사막의 꽃
와리스 디리 지음, 이다희 옮김 / 섬앤섬 / 2005년 7월
평점 :
구판절판


관습의 힘은 강고하다. 우리가 자라나고 살아나가고 내일을 상상하는 공간에 차곡차곡 쌓인 것들은 때로 발목을 붙잡지만 그것을 뿌리치고 꿈꿀 수 있는 내일은 마치 위험한 반역 같다. 그래서 우리는 매일을 타협하고 굴복하고 견뎌 나간다. 용기는 나타와 안일, 생존까지 담보로 요구하는 것이다.

 

 

아프리카 사막에는 생리통이 너무 심해 똑바로 서지 못하면서도 염소에게 물을 먹이기 위해 걷고 또 걸어야 하는 소녀가 있다. 그리고 아기를 낳자마자 천 조각처럼 바늘과 실로 봉해져야 하는 여자가 있다. 남편을 위해 질 입구를 단단히 조이고자 하는 것이다. 굶고 있는 열한 명의 자식들을 위하여 임신 9개월의 몸으로 먹을 것을 찾아 사막을 누비는 여자도 있다. 첫 아이 출산을 앞두었지만 여전히 질 입구가 막혀 있는 여자는 어떻게 될 것인가? 우리 엄마처럼 홀로 사막으로 나가 아기를 낳으려고 하면 어떻게 될 것인가? 불행히도, 나는 질문의 답변을 안다. 많은 여자들이 홀로 피를 흘리며 죽어간다. 운이 좋으면 독수리와 하이에나가 오기 전에 남편에게 발견될 것이다.

-p.335

 

 

소말리아에서 태어나 다섯 살에 할례를 받고 열세 살에 낙타 다섯 마리에 노인에게 시집을 보내려 한 아버지를 피해 도망쳐나와 세계적인 모델이 된 입지전적인 여성의 이야기가 둔중한 울림을 가지게 된 것은, 자신은 어느 정도 극복한 고통일지라도 침묵 속에서 방관되고 있는 부당한 폭력과 고통에 대하여 용기있는 폭로를 했기 때문이다. 외모로 먹고 사는 것이 아직도 어색하다고 부끄러워하고 자신이 지향하는 정신적 가치와 자신이 하고 있는 일이 상치되는 지점에서 때로 양심적인 머뭇거림을 느끼는 이 여인은 어느 날 우연히 패션지 앞에서 봉인되어 왔던 부조리와 불합리의 소굴의 빗장을 열고 행동하는 양심이 된다. 외부 세계에서는 이 야만적이고 원시적인 신체절제술에 대하여 왜 아직까지 집단적인 거부의 움직임이 없었는지 내부 비판의 목소리가 없었는지 도무지 이해할 수도 납득할 수도 없겠지만 정작 그 속에서 아이를 낳고 어머니가 되며 면면이 살아 내려온 여자들은 이 고통을 감내하지 않는 것이 더 위험하고 반역적인 것으로 느껴졌을 것이다.

 

여성 할례, 오늘날 이보다 적합한 용어로 말하자면 '여성성기절제술 FGM'은 아프리카내 28개국에서 지금도 크게 행해지고 있다. 유엔은 어림잡아 1억 3천만여 명의 여성들이 FGM을 받았으리고 추정한다. 적어도 2백만명이 매년 피해자가 될 위험을 안고 있는데 하루로 환산해 보면 6,000명이다. FGM은 대개 미개한 환경에서 산파나 마을의 나이 많은 여자에 의해서 마취없이 행해진다. 여자들의 손에 닿는 것이면 무엇이든 수술에 사용하는데 그 중에는 면도날, 칼, 가위, 깨진 유리 조각, 날카로운 돌 등이 있다. 어떤 지역에서는 이빨을 사용하기도 한다. <중략> 가장 심한 방법은 '봉쇄술'이라고 하는 것인데 소말리아 여성의 80퍼센트에게 행해진다. 내가 당한 것이기도 하다. 봉쇄술을 받은 직후에는 쇼크나, 세균 감염, 요도나 항문의 손상, 흉터의 발생, 파상풍, 방광염, 패혈증, HIV 감염, B형 간염 등의 증세나 합병증이 올 수 있다.
-P.343

 

와리스 디리는 다섯 살에 받은 이 봉쇄술로 인하여 생리혈이 고여 생리 기간 중에는 아무것도 하지 못하고 고통에 허덕이게 된다. 영국에 와서도 그녀는 이 신체의 부끄러운 비밀과 이해받지 못할 고통으로 인하여 남자, 사랑 앞에서 머뭇거리게 된다. 하지만 그녀는 이 고통이 자신을 좀먹게 내버려두지 않고 의사 앞에 나아가 상처를 공개하고 그 상처를 치료하고 사랑에 빠지고 마마가 되고 자신이 얻은 명성에 기대어 자신의 고통을 증언하고 아직 이 고통 앞에 속수무책으로 노출되어 있는 소녀들을 구하기 위하여 용기있는 걸음을 내딛는다. 그렇다면 이 '사막의 꽃'이라는 뜻의 이름을 가진 여인 앞에서 모든 아프리카적인 것들은 부정되고 있을까. 이렇게 잔인하고 미개한 관습을 전수하고 전수받고 꽁꽁 봉인한 채 부족끼리 죽이고 죽임을 당하며 자신들이 먹을 것조차 외부의 원조에 기대야 하는 사람들의 나라.

 

매일. 나는 내가 소말리아 사람임이 자랑스럽고, 조국이 자랑스럽다. <중략> 할례의 경험을 제외하면, 나는 나의 어린 시절을 그 어느 누구의 어린 시절과도 바꾸지 않을 것이다. <중략> 나는 삶을 체득했다. 피하지 않았다. 그리고 그것은 실제의 삶이었다. TV에 나오는 남의 인생을 지켜보면서 대리만족을 느끼는 그런 인위적인 삶이 아니었다.
-P.347

 

 

 

르 클레지오는 소설 <아프리카인>에서 "아프리카, 그것은 얼굴이기보다는 몸이었다. 감각의 폭력이자 욕구의 폭력이었으며, 계절의 폭력이었다."고 증언했었다. 그렇다. 나는 와리스의 "그것은 실제의 삶이었다"는 얘기 앞에서 갑자기 망연해져버렸다. 나는 과연 실제의 삶을 체득한 적이 있었던 가. 먹는 것, 마시는 것, 자는 것, 사랑하는 것, 우정을 나누는 것. 나는, 우리는 어느새 남의 인생을 지켜보며 그것이 마치 내가 사는 삶인 것처럼 소비하며 대리 만족하며 지내지 않았던가. 와리스는 아직도 자신의 나이가 정확히 얼마인지 지금이 몇 시인지 알지 못하고 의식하지 않는 아프리카적 시간 관념 안에서 산다고 한다. 언제나 물을 찾아 헤매는 생활이었기에 지금도 물을 보면 마냥 기쁘고 소중하다고 했다. 젖먹던 힘까지 내어 지금, 여기에서 살아야 했기에 내일에 대한 걱정도, 과거에 대한 회상도, 죽음에 대한 공포도 저만치 뒤로 하고 달려야 했던 삶이 안쓰럽기도 하고 우리가 잊고 살았던 생에 대한 온전한 태도가 아닐까 하는 생각에 슬몃 부러운 생각도 들었다.

 

"여자의 충절은 야만적인 관습을 통해서가 아니라 믿음과 사랑으로 얻어야 하는 것을 안다."는 와리스 디리의 고백은 할례에 한정된 것이 아니다. 우리에게 이미 주어진 생에서 얻을 수 있다고 여겨지는 모든 것들이 그러하다. 아프리카의 가장 잔인하고 미개한 폭력의 응축체 같은 할례 앞에서도 생명이란 선물에 경탄하는 그녀의 마지막 모습은 때로 폭력과 이기심이 판을 치는 곳으로 비하되는 세상이 아름다운 별이 태어난 곳임을 기억하게 한다. 그런 기억을 간직한 사람만이 그 별을 볼 수 있다. 분명 이 지구별은 너무 슬프지만 아름다운 놓고 싶지 않은 작은 별이다.

 

 


댓글(11) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2012-03-20 11:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
블랑카님, 저는 이게 책으로 있는지도 모르는채로 몇년전에 영화로 봤어요. 이 리뷰를 읽노라니 그때 영화를 보면서 느꼈던 먹먹함이 다시 찾아오네요. 영화를 보면서 그런 생각을 했었어요. 어떻게 거기에서 빠져나올 수 있었을까. 보고 자라온 삶이 전부라고 생각했을텐데, 거기에서 빠져나올 생각을 어떻게 했을까. 모두가 그렇지는 않을텐데, 어떻게 깨우칠 수 있었을까. 새삼 대단하다고 생각했어요. 책에도 나오는지 모르겠지만, 영화에서는 여자가 수술을 하러 갔을 때, 아프리카 출신의 남자가 아프리카의 말로 부끄러운 줄 알고 수술하지 말고 돌아가라고 하거든요.

책이 묵직한가 봅니다, 블랑카님. 리뷰가 묵직해요.


blanca 2012-03-20 22:21   좋아요 0 | URL
아, 영화 보셨군요. 저는 못 봐서 영화로는 어떻게 묘사되었을지 궁금해요. 와리스 디리가 어렸을 때부터 반항아적 기질이 다분했대요. 일단 아버지가 결혼하라고 했는데 도망쳐나오면서부터 그녀의 다른 인생이 시작된 것 같아요. 남편도 본인이 쫓아다녀서 결혼하고^^;; 정말 솔직하고 대담한 여전사 같은 느낌의 여인이더라고요. 군데군데 에피소드들이 너무 귀엽고 발랄하답니다.

마녀고양이 2012-03-20 11:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
난 이 책을 책도 가지고 있고, 영화도 가지고 있고... ^^

요즘 제가 상담을 받는데, 제가 어떤 사람을 존경하는지 알았어요,
힘든 상황인데, 징징대지 않고, 그것을 이겨나가는 사람이요. 그리고 그 반대 유형을 보면 화를 내는거죠.
그것은 아마 내게 화내야할 것에 대한 투사가 아닐까 싶기도 해요... 그런 면에서 이 책은 반드시 읽고 싶은 책이예요.
그리고 블랑카님과 똑같이 망연해질까봐 두렵기도 한 책이죠....

근데! 왜 봄이 안 오는거죠!

blanca 2012-03-20 22:22   좋아요 0 | URL
아, 저도요! 저는 힘든 상황 앞에서 특히 담담하게 침착하게 잘 헤쳐 나가는 사람이요. 한 마디로 진정한 의미에서 강한 사람. 저는 그런 사람이 되고 싶어요. 너무 나약해서.... 그죠, 오늘이 춘분이라는데 짚업 가디건 걸치고 밖에 나갔다 얼어 죽을 뻔 했어요--;; 사람들이 불쌍하게 보더라고요. 저는 정말 봄이 온 줄 알았거든요--;;

비로그인 2012-03-20 15:03   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그래요? 그렇다면 당신은 어떤 삶을 살았습니까? 어떤 책임을 졌죠?
어디까지나 그것은 당신의 삶일 뿐입니다.
라고, 조용히 말하고 싶었던 때가 있었을 것 같아요. 이러한 사람의 목소리는 그래요.
(블랑카님에게 하는 말 아니에요!! 놀라실까봐!)
종종 한 세계에서는 당연한 일이,
다른 세계에서는 놀라운 일이 되기도 한다는 것이 슬프기도, 기쁘기도 합니다.

아참, 저는, Jude입니다.
:)

blanca 2012-03-20 22:24   좋아요 0 | URL
쥬드님 ㅋㅋ 깜짝이야. 완전 찔리는 질문이잖아요. 저는 여러가지로 우물 안 개구리인데 앞으로도 더 넓은 세상을 보고 더 많이 틀을 깨면서 성장하고 싶어요. 이게 전부라고 자꾸 생각하며 살다 세상을 마감한다는 건 너무 비극적이잖아요.

비로그인 2012-03-21 12:49   좋아요 0 | URL
블랑카님
블랑카님 놀래켜 드리려구요!

moonnight 2012-03-21 17:22   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
앗. 사놓고 아직 못 읽은 책이에요. (그런 책들이 너무 많아요. -_ㅠ)

책을 산 날이었나 케이블 티비에서 영화로 보여주기에 (즐겁게) 놀랐었어요. 정말.. 훌륭하다고 정말 장하다고, 다른 말은 떠올릴 수가 없는 사람이었어요. 제가 그 입장이었으면 다들 그렇게 사니까, 원래 그런가보다 하고 체념해버리지 않았을까. 그 상황에서 빠져나가야겠다는 상상도 못하지 않았을까. 하고 생각되더군요. 그럼에도 불구하고, 조국을 자랑스럽게 여길 수 있다니 그 의연함이 존경스러워요.

블랑카님 멋진 리뷰를 읽으니, 마치 책을 읽은 듯한 착각에 빠집니다. 큰일 났어요. ^^;;;;

blanca 2012-03-21 22:06   좋아요 0 | URL
두려움을 가지고 있으면서도 그 두려움까지 솔직하게 고백하고 이런 용기있는 행보를 보이고 있는 그녀가 정말 비범해 보입니다. 아, 책을 사신 날 영화가 했다니, 이런 기막힌 우연이라니요! 꼭 읽어 보셔요. 술술 잘 읽히더라고요. 군데군데 에피소드도 귀엽고^^ 아주 유쾌한 여인에 대한 이야기였어요.

Jeanne_Hebuterne 2012-03-21 22:04   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저에요, 블랑카님. 이사했어요.

blanca 2012-03-21 22:07   좋아요 0 | URL
아...그런 거였군요.
 
모든 삶이 기적이다
이사벨 아옌데 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2011년 11월
평점 :
품절


보이스 피싱을 당했다. 저녁을 먹으러 나가는 길에 사투리가 섞인 소박한 음성의 아저씨가 내 핸드폰이 맞는지를 확인한 다음 너무나 절박한 톤으로 어머니가 머리를 다쳤다고 했다. 수많은 보이스피싱 사례들. 당했다고 하면 왜 순진하게들 그랬을까 머리를 갸우뚱했던 적도 있었다. 그런데 한번 쓰러진 적이 있는 엄마가 하필 머리를 다쳤다고. 게다가 내 이름을 호명하며 엄마를 바꿔주겠다고까지 하는 낯선 사람의 다급함에 나는 속수무책이었다. 결론적으로 보이스피싱임을 알고 끊어버리기는 했지만 순간 지옥으로 갔다.

 

이제 친구들, 사촌들의 부모님의 부음 소식이 들려오기 시작하는 나이가 되었다. 오랜 지병으로 미리 마음의 각오들을 한 경우들도 있었지만 어느 날 주무시다가 작별 인사도 없이 가시는 경우들도 많았다. 그런 소식들을 들을 때마다 산다는 게 죽음에 익숙해져야 하는 시간의 줄을 결국 당겨야 한다는 일임이 너무 두렵고 자신없어졌다. 탄생을 마주대하고 나니 역설적으로 죽음에 대해 더 많이 생각하게 되고 생명의 허망함이 더 둔중하게 다가왔다. 무언가를 오래 공들여 해야 하는 경우 어차피 나는 죽을 텐데, 라는 허무감이 어리석게 덮쳤다. 그리고 언제 어떻게일지도 모르는데, 하는.

 

네가 죽은 이후 나는 그 어느 것도 두렵지 않다고 말한 적이 있다. 하지만 파울라, 그것은 사실이 아니다. 내가 사랑하는 사람들을 잃을까 봐 두렵고 그들이 아파하는 모습을 보게 될까 봐 두렵고 늙어서 망가져 가는 게 두렵고 날로 증가하는 이 세상의 빈곤과 폭력, 그리고 부패를 봐야 한다는 사실이 두렵다.

-p.153

 

더 많은 생명을 부려놓을 수록 더 많은 상실을 각오해야 하는지도 모른다. 카버의 <별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>에서 아이를 잃게 된 여자는 십대 소녀를 보고 "아이를 갖지 마."라고 되뇌인다. 칠레 출신의 저자 이사벨 아옌데는 군부 쿠데타가 일어나자 남매를 데리고 베네수엘라로 망명했다 캘리포니아에 정착한다. 유전병인 포르피린증을 갖고 있던 딸은 어느 날 감기를 앓다 병원에 입원하고 갑자기 의식을 잃고 식물인간이 되어 누워있다 떠난다. 딸은 서른도 되지 않았고 사랑하는 남편이 있었고 하나뿐인 남동생에게 어린 조카 둘이 있었고 아마존의 여전사 같은 어머니와 우직한 몸에 달콤함을 감춘 의붓 아버지가 있었다. <모든 삶이 기적이다>는 1992년 12월 작가의 심장과도 같았던 딸의 상실로 시작하고 있었다. 세퀘이아 나무숲에 딸의 재를 뿌리면서 이사벨 아옌데는 마약중독으로 만신창이가 된 또다른 딸 제니퍼 이야기를 꺼낸다. 제니퍼는 재혼한 남편 위예의 딸이었다. 탯줄을 자르며 눈을 맞추고 걸음마를 시작할 때 손을 잡아주며 감격하고 처음으로 엄마, 아빠를 불렀을 때 온몸으로 응답했던 아이도 자라서 스스로를 존귀하게 여길 줄 모르고 학대하는 나약하고 피폐한 사람이 될 수 있다. 제니퍼는 중증 마약중독자로 끊임없이 병원에서 탈출하고 그 상태에서 아이를 낳고는 또 사라진다. 이사벨 아옌데는 딸 파울라의 마침표를 확인할 수 있었지만 남편 위예는 자신이 낳은 생명이 과연 지금 이 세상에 존재하는지 아니면 스러졌는지초자 확인할 길 없는 불확실한 고통에 가슴을 친다. 이런 이야기들. 앞에서 끊임없이 망연해졌다. 이사벨 아옌데식으로 말하면 사방에 널려있는 어마어마한 고통들.

 

슬픔. 심리 상담사가 지적했듯이 위예와 나의 삶에는 슬픔이 있었다. 물론 그것은 사람을 무기력하게 하는 감정이 아니라 현실을 총천연색으로 물들이는 상실감과 어려움에 대한 의식. 넘어지지 않고 앞으로 나가려면 짐을 제대로 짊어져야 한다.

-p.106

 

이사벨 아옌데는 고난을 얘기하는 대신 그 고난을 짊어지고 살아가는 방법에 대해 얘기한다. 그리고 그 갈피짬마다 스며드는 생의 아름다움은 눈물겹고 사랑스럽다. 아들 니코의 세 명의 아이들, 손주들을 돌보는 일상들은 코믹하고 더없이 정겹다. 기저귀를 가는 것도 목욕을 시키는 것도 컨베이어 벨트에서 물건을 조립하고 포장하듯 기계식으로 할머니, 아빠, 엄마가 덤벼드는 풍경은 상상하는 것만으로도 웃음이 나온다. 언제나 시어머니를 놀라게 했던 며느리가 양성애자임을 선언하기 전까지는. 게다가 이사벨 아옌데의 의붓아들의 여자친구가 며느리의 연인이 된다. 그래서 이사벨이 서문에서부터 나의 삶에는 드라마가 부족하지 않다고 경고하지 않았던가. 하지만 유교정서에는 경악스러운 반전이 또 저자식으로 일상에 긍적적으로 녹아 수습되는 과정을 따라가는 일은 감동적이다. 두 엄마는 아이 셋을 성심껏 건사한다. 그 과정에서 소외된 니코, 이사벨 아옌데의 아들은 또 새로운 삶의 동반자 로리를 만나 더 정돈되고 풍요로운, 조금은 헷갈리는 가정을 아이들에게 줄 수 있게 된다. 어쩌면 이 칠레의 부족 같은 대가족에게는 외부의 일들이 절대 흔들 수 없는 본질적인 결속력과 안정감이 든든하게 버티고 있는 것같다. 외부에서 일어나는 온갖 악재들은 드라마틱하지만 그것을 헤쳐 나가는 이사벨 아옌데와 남편 위예, 아들의 모습은 견고한 실재에 닿아있다. 거기엔 그들이 조금 더 일찍 깨달은 비밀이 있었다.

 

나는 위급한 상황이 되면 항해에 필요없는 것들, 그러니까 가진 것의 모든 것을 배 밖으로 던져 버린다는 사실을 다시 한번 확인했다. 결국 무거운 짐들을 버리고 계산을 마치고 났을 때 유일하게 남아 있는 건 사랑뿐이었다.

-p.458

 

 

사랑. 자신이 낳은 딸을 다 키워서 잃게 된 그녀가  죽고싶다고 편지에 쓰자 너의 그 말이 나를 죽고싶게 한다고 응답했던 그 늙은 어머니와의 사랑. 이사벨 아옌데는 칠레에 남은 어머니에게 모든 것을 편지로 쓴다. 오고가는 편지는 어느 날 곱게 포장되어 되돌아 온다. 죽음이 멀지 않았다고 생각한 어머니는 지나친 솔직함이 남아 말썽이 될 것을 두려워했던 것이다.  "그래서 우리는 생애 막바지에 이르면 기억하는 만큼만 살아온 것이 된다"는 그녀의 말은 의미심장하다. 이사벨 아옌데는 105살이 될 때까지 매일 어머니와 주고받는 편지를 읽을 것이라 했다. 그때 즈음이면 노망의 혼돈 속에 모든 것이 새롭게 보일 터이고 나는 우리의 편지 덕분에 두 번 사는 게 될 것이라는 말에 눈물이 어렸다. 나도 그러고 싶다. 우리 엄마와도 나의 딸과도. 추억 속에서 나는 다섯 살. 치매가 오기 전 나의 할머니는 여전히 늙고 등이 굽은 꼬부랑 할머니. 기억을 부정하 면 나와 할머니와의 시간들은 모두 허공으로 흩어지는 게 되고 만다. 끊임없이 되돌아가 당신이 부려놓은 생명은 여전히 당신에게 매달리고 말대꾸하고  주름골에 손가락을 넣고 의기양양하게 존귀한 존재가 된다. 기억도 삶이다.

 

 

이 책. 150센티미터가 간신히 되는 작은 체구의 여자. 항상 모든 것을 스스로 지키고 편견, 인습에 당당히 항거했던 하지만 지금 곁에 있는 남편 위예에게는 연약한 아내가 되고 싶고 사랑을 의심하지 않기에 그것을 질문하지 않게 되었다고 말하는 여자. 일흔이 다 되어가는 작가의 진실에 근접하고자 하는 여정의 얘기는 가슴을 먹먹하게 하고 내 눈의 비늘을 한 겹 벗겨 준 기분이다. 들고 갈 짐이 없다고 장밋빛 전망으로 눈을 어둡게 하는 얘기보다 인생은 지저분하고 무질서하고 빠르고 돌발 상황으로 가득차 있다고 제대로 짐을 질 줄 알아야 한다고 조언하는 작가가 마지막에는 머리가 빠지고 배가 나온 남편과 달콤한 사랑을 얘기하는 모습은 더 아름답게 느껴진다. 폴 뉴먼을 닮았던 젊은 남편과 격정적인 사랑에 빠지는 일보다 이제는 할아버지가 된 남편의 존재감 속에서 안온하게 안주하는 그녀의 모습은 삶의 잔혹함, 기만성 앞에서도 살아갈 힘을 나게 한다.

 

고마워요. 이런 글을 써 주어서.

 


댓글(24) 먼댓글(0) 좋아요(40)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
... 2011-12-19 13:53   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아, 이 책 오프서점 에세이코너에서 봤어요. 이사벨 아옌데가 소설이 아닌 (왠지 차기작은 조로의 귀환, 뭐 이런게 될 줄 알았는데 말이죠) 자신의 이야기로 대중앞에 나타난 것이 의외였었어요.

고마워요, 이 책의 리뷰를 써 주어서 ^^

blanca 2011-12-20 09:00   좋아요 0 | URL
브론테님, 이사벨 아옌데 소설 중에서 추천해 주실 수 있어요? 저는 아직 소설은 못 읽어봐서요. <파울라>가 읽고 싶었는데 절판이라 너무 아쉽더라고요.

... 2011-12-21 18:12   좋아요 0 | URL
이사벨 아옌데의 대표작은 <영혼의 집>이 아닐까요? 저는 영화를 먼저봤는데 제레미 아이언스, 메릴 스트립, 안토니오 반데라스, 위노나 라이너가 총출동하는 완전 호화캐스팅이었어요. 재미없었다는 사람도 있었지만 저는 펑펑 울면서 봤던 기억이 ^^;;

<영혼의 집>과 <운명의 딸??> 그것과 <세피아..어쩌구>가 대표작 이라고 들었어요.

moonnight 2011-12-19 15:51   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도, 고맙습니다. 이 리뷰를 써주셔서요. ^^

얼마전에 휴대폰으로 전화가 와서 제 이름을 똑바로 대면서 `큰일났어요!! 지금 아드님이 교통사고가 나서 머리를 크게 다쳤어요!!!` 라고 다급하게 외치더군요. 아, 그래요? 하고는 딸깍 끊었어요. 나이로 봐서는 학부형이지만 결혼을 안 했는데 아드님이라니. 사전조사가 덜 되었었나봐요. 흐흐 ^^;;;


blanca 2011-12-20 09:02   좋아요 0 | URL
moonnight님 ㅋㅋㅋ 그런데 저는 어머니가 예전에 쓰러지신 적이 있어서 전화 받자마자 보이스피싱이고 뭐고 정신도 없고 하늘은 까맣고 그랬답니다. 게다가 통화조차 안 되더라고요. 지나고 나면 웃으며 얘기할 수 있었는데 잠시 상상만으로도 참 힘든 상황이더라고요.

다락방 2011-12-19 17:56   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 고맙습니다, 이 책의 리뷰를 써주셔서요. 블랑카님의 이 리뷰가 아니었다면 전 이 책의 존재 자체도 모르고 지나갔을 거에요.
보관함에 슬쩍 밀어넣습니다.

blanca 2011-12-20 09:04   좋아요 0 | URL
다락방님도 좋아하실 거예요. 여자로서 산다는 것에 대해 돌아보는 계기가 되었어요. 일흔에도 아주 근사하고 행복한 할머니의 모습을 보여주어 더 뭉클했어요. 마지막이 특히나 감동적이었답니다. 영화를 보고 엔딩 크레딧이 올라갈 때 관객석에서 한참을 못 일어나는 기분이었어요.

비로그인 2011-12-19 17:57   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아..맘에 드는 리뷰에요..꼭 읽어 보겠어요. ^^

blanca 2011-12-20 09:05   좋아요 0 | URL
감사합니다.^^

감은빛 2011-12-19 18:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 고맙습니다! 훌륭한 리뷰예요! 보관함에 넣고 갑니다.

blanca 2011-12-20 09:06   좋아요 0 | URL
감은빛님, 이사벨 아옌데가 남미 여인인데 우리나라 정서랑 흡사한 부분이 많더라고요. 오히려 영미 작가들 삶보다 더 공감이 갔답니다.

이진 2011-12-19 23:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
리뷰가 멋지니 갑자기 책 내용까지도 기대되는 기현상말입니다 ㅠㅠ

blanca 2011-12-20 09:08   좋아요 0 | URL
소이진님, 고마워요. 그런데 이진이 성함이에요? 너무 근사한 이름이네요.

2011-12-20 14:00   URL
비밀 댓글입니다.

2011-12-21 09:22   URL
비밀 댓글입니다.

잘잘라 2011-12-21 13:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 고맙습니다. `고난을 얘기하는 대신 고난을 짊어지고 살아가는 방법`에 대해서 얘기하는 책을, 저도 읽어보고싶습니다. 읽어보겠습니다.

blanca 2011-12-21 22:50   좋아요 0 | URL
참 어려운 과제지만 결국 삶이란 게 이 방법을 배우기 위해 우리들에게 온 것이 아닐까 하고 생각하게 만든 책이었답니다. 참 좋았어요....

노이에자이트 2011-12-23 16:53   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 이사벨 아옌데 대표작으로 <영혼의 집>을 꼽습니다.

blanca 2011-12-26 10:53   좋아요 0 | URL
아, 추천 고맙습니다. 영화도 책도 기회가 된다면 챙겨 봐야 겠군요. ^^

쾌진 2012-01-26 13:43   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
안녕하세요. 리뷰 읽고 나서 1초도 망설이지 않고 '추천' 눌렀어요. 이 책, 담당 편집자인데요...
만나 뵙지는 못했지만 아마 비슷한 감동을 경험한 게 아닐까 생각하니 기분이 뭉클해지네요.
종종 들르게 될 것 같아요.^^

blanca 2012-01-26 22:13   좋아요 0 | URL
와! 반갑습니다. 비슷한 감동을 경험한다는 말이 정말 뭉클하게 들려요. 정말 좋은 책 만들어 주셔서 감사합니다. 평생 간직하고 또 읽고 읽고 할게요.

쾌진 2012-01-30 16:38   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
blanca님, 혹시 실례가 되지 않는다면, 선생님께서 쓰신 리뷰 글을 저희 민음사 홈페이지에서도 볼 수 있도록 링크를 걸 어도 될른지요? 홈페이지에 있는 리뷰글 아래 <독자리뷰>에서 바로 링크해서 볼 수 있도록요. 답변 기다리겠습니다.^^

blanca 2012-01-30 21:31   좋아요 0 | URL
예, 괜찮습니다.^^

쾌진 2012-01-31 18:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아~ 감사합니다!! ㅎㅎ
 
무라카미 하루키 잡문집 비채 무라카미 하루키 작품선 1
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 비채 / 2011년 11월
평점 :
장바구니담기


드디어 바흐인벤션이었다. 싯누런 겉표지의 악보책을 올려놓고 안 쓰던 왼손을 거의 오른손 만큼 써야 하는 모험은 할 만하지도 다이나믹하지 않았다. 바흐인벤션을 치면서 피아노를 그만두는 일에 대하여 생각했다. 거의 매일 졸랐던 것 같다. 바흐인벤션만 치려하면 내 손은 나에게서 떨어져 나가 마구 떼를 쓰며 이제는 그만하라고 발을 구르는 것 같았다. 오 년 간의 피아노 교습은 그렇게 바흐 덕택에 막을 내렸다.  

그러던 어느 날, 그것이 인간의 신체 그리고 그 신체가 연결된 정신의 불균형을 치유하기 위해 바흐라는 희유의 천재가 만들어낸 장절한 소우주라는 사실을 깨달았다. 그래서 나는 원고를 쓰다가 지치면 피아노 앞에 앉아 악보를 더듬어 연습하며, 숨이 멎을 듯 좌우가 대칭을 이루는 우주에 기분 좋게 몸을 내맡긴다.
p.295 

어깨가 결릴 때 하루키는 피아노 앞에 앉아 바흐의 '2성 인벤션'을 친다. 그게 하루키와 독자를 갈라놓고 그를 유일무이한 작가로 만드는 지점처럼 보인다. 나는 울면서 그 앞에서 피아노를 그만두는 것을 생각했을 때 하루키는 '자 이제 한번 쉬어 볼까.' 하며 바흐의 인벤션을 쳤다는 얘기다. 안 쓰던 왼손의 근육을 오른손만큼 단련시키는 일은 왠지 어색하고 불편하고 고통스러운 일이다. 하루키는 그 느낌을 즐기고 언어로 표현할 줄 아는 사람이다. 그의 소설을 제대로 완독해 보지 않고('노르웨이의 숲'도 거의 통독 수준이었다.) 그의 에세이들을 읽고도 충분히 그것에 몰입하고 반응할 수 있는 이유이기도 하다. 내가 멈추고 머뭇거리고 돌아선 곳에서 그는 출발한다. 그러니 그의 얘기는 지루하지 않고 단조롭지 않고 뻔하지 않다.  

청춘, 반항 들의 표지자처럼 아이콘화된 그는 이미 육십 대에 접어들었다. 작가로 데뷔한 지 삼십 년이 넘었다. 이 책에는 단행본으로 발표되지 않은 글들, 에세이, 여러 책들의 서문, 해설, 문학상 소상 소감, 질문과 대담 등이 날것으로 퍼득인다. 내성적이고 관계를 두려워하는 하루키와 그가 좋아한다는 굴튀김 한 접시를 놓고 마주앉아 밤을 새워 이야기를 듣는다. 나는 한 번밖에 결혼한 적이 없어서 자세한 것은 모르지만, 결혼이라는 것은 좋을 때는 아주 좋습니다,라고 지우의 딸 결혼식 축사를 보내는 하루키와 함께. 

한창 이스라엘에 대한 비난 여론이 높았을 때 그에게 예루살렘상이 수상되어 그 수상식 참석 여부에 논란이 많았다고 한다. 하루키는 어떻게 했을까? 그는 물론 가는 것을 선택했다. 수상식에 참석해서 하루키는 예상과는 달리 한 방 제대로 먹인다. 역시나. 

혹시 여기에 높고 단단한 벽이 있고, 거기에 부딪쳐서 깨지는 알이 있다면, 나는 늘 그 알의 편에 서겠다.
p.91

 

우리는 모두 정도의 차이는 있지만 각자 하나의 알이라고, 더없이 소중한 하나의 영혼과 그것을 감싸는 깨지기 쉬운 알이라고, 나도 그렇고 여러분도 그렇습니다. 그리고 우리 모두는 정도의 차이는 있지만, 저마다 높고 단단한 벽과 마주하고 있습니다. 그 벽에는 이름이 있습니다. '시스템'입니다. 본래 그 시스템은 우리를 보호해야 마땅합니다. 하지만 때로는 그것이 저 혼자 작동하여 우리를 죽이고, 우리로 하여금 다른 사람을 살해하게 만듭니다. 냉혹하고 효율적으로, 그리고 체계적으로.
p.92 

상을 주는 주체를 가장 효율적으로 비난하는 방법은 수상을 거부하는 것이라는 게 통상적인 생각이다. 하지만 하루키는 그러지 않았다. 주는 상을 받는 자리에서 그 사람들의 껍질을 깨고 그 사람들의 속살에 가닿는 말들을 쏘아 올렸다. 그것이 무용한 것이라 할지라도 하루키는 일단 그렇게 했다. 그게 하루키다. 

그의 스콧 피츠제럴드론과 레이먼드 카버 얘기는 당장 불꺼진 서점이라도 달려가 둘의 책을 들고 나오고 싶게 만든다. 레이먼드 카버의 전작품을 번역해 가는 일을 했던 하루키가 카버를 바라보는 시선은 따스하고 눈물겹다. 잘난 척하지 않는 사람. 뽐내지 않는 소설을 쓰고 뽐내지 않는 시를 쓰고 뽐내지 않는 사람이었다,고. '고마워요, 레이'라고 덧붙이는 그의 목소리가 들리는 듯하다. '위대한' 피츠제럴드에 대한 얘기는 또 어떠한가. 피츠제럴드가 미국이라는 나라의 청춘기의 아름다운 발로이자 그 숨결이 공중에서 순간적으로 신화로 결정화한 것이라는 하루키의 얘기는 사랑하는 연인을 위하여 자신의 성공을 연기했던 개츠비를 부활시킨다. 저기에 꿈 하나를 놓고 달음질쳐 갔던 우리의 청춘에 대한 복기와 함께. 

키스 헤링(herring;청어)의 그림을 보면 반사적으로 청어 초절임이 당겨 곤혹스럽다는, 자신이 굴튀김이 아니고 소설가라 기쁘다는 하루키의 잡문들은 무언가를 한없이 그립게 만들고 아련하게 만든다. 누군가와 반 세기를 살아도 그 사람을 온전히 이해하고 받아들일 수는 없다. 하루키는 함께 살지 않는 수많은 사람들의 어깨를 두드리고 손을 잡아주고 싶게 만든다. 열악하고 치사하고 차가운 삶을 살아가야 하는 우리들. 그럼에도 꿈을 꾸고 그것을 향해 달려가야 견딜 수 있는 우리들을 그는 불러 모은다.  그가 내세운 반세기가 넘어도 독자들이 피츠제럴드에게 열광하는 이유는 그에게도 유효하다. 그것은 '멸망의 미학'이 아니라, 그것을 능가하는 '구원의 확신'이라고.


댓글(21) 먼댓글(0) 좋아요(31)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2011-11-23 09:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 읽고 있다가 좋아서 포스트잇 붙여가며 리뷰를 써야겠다고 생각했는데(아직 다 못읽었어요), 블랑카님의 리뷰라니! 전 리뷰를 안써도 좋겠네요. 인용하신 91페이지의 에피소드는 저도 무척 좋았어요. 알의 편에 서겠다는. 그리고 모두가 거기에 가서 그 상을 받지 말라고 하는데도, 그는 거기에 가서 그 상을 받고 소감도 이야기하잖아요. 하루키를 좋아하지 않는게 대체 가능하단 말인가, 저는 그런 생각을 했어요. 저는 나이에 대해서 이야기한 하루키도 좋았어요. 이 리뷰를 읽으니 어서 빨리 끝까지 다 읽고 싶어져요.
리뷰를 써줘서 고마워요, 블랑카님. 왜인지 모르겠지만 제가 고마워요.

(235쪽을 읽는데 가슴이 벅차올라요!)

blanca 2011-11-23 23:08   좋아요 0 | URL
다락방님, 리뷰를 쓰셔야지요. 저와는 또다른 다락방님의 감상을 듣고 싶어요. 그죠!! 저도 수상을 거부하는 대신 가서 그 사람들 앉혀 놓고 자기 소신을 피력하는 모습이 참 하루키답다,고 생각했어요. 당사자들을 앉혀 놓고 불편한 얘기들을 호소력 있게 할 수 있는 것, 그게 바로 하루키인가 싶기도 했고요. 다락방님이 누군가에게 하루키의 그 단편을 필사해 주는 사진 참 근사했어요. 저는 하루키의 소설을 잘 모르지만 저의 친구가 저에게 열변을 토하며 그 책을 안긴 장면, 다락방님이 또다른 분에게 마음을 담아 자신이 반한 것을 전달하는 모습이 오버랩되면서요. 그냥 하루키를 생각하면 우리의 청춘이 떠오르는 것 같아요. 왠지 모르게....

2011-11-23 11:29   URL
비밀 댓글입니다.

2011-11-23 23:09   URL
비밀 댓글입니다.

비로그인 2011-11-23 12:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아. 당장 미국으로 떠나고 싶게 만드는 피츠제럴드와 카버.
당장 깨어지고 싶게 만드는 하루키의 알의 편에 서겠다는 말.

blanca 2011-11-23 23:11   좋아요 0 | URL
쥬드님, 저는 카버를 원문으로 읽어보겠다고 한창 시간 없을 때 새벽마다 아파트 베란다에 차갑게 궁둥이 깔고 한 달을 매달렸었잖아요. 전부를 이해할 수는 없었지만 정말 감동 그 자체였어요. 그 사람은 정말 누구와도 소통할 수 있을 것 같아요. 난 여기가 아픈데 카버가 말한 건 저긴데 묘하게 공명해요. 정말 기가 막히게.

마녀고양이 2011-11-23 16:11   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
진짜루 하루키의 에세이집을 사랑해요!
저는 소설보다 하루키의 에세이를 읽으면서 더욱 그에게 반하게 되더라구요.
넘 좋다, 이 책을 사야겠다고 맘을 굳혔어요! ^^

blanca 2011-11-23 23:12   좋아요 0 | URL
마고님, 저도 그래요! 저는 사실 하루키 소설은 워낙 마니아 들이 주변에 있어서 타의에 의해 두 번 시도해 봤는데 사실 저랑은 좀 안맞더라고요. 그러나 에세이는 아, 정말 아껴 읽고 싶어요.

2011-11-23 17:14   URL
비밀 댓글입니다.

2011-11-23 23:13   URL
비밀 댓글입니다.

2011-12-03 14:26   URL
비밀 댓글입니다.

2011-12-03 21:46   URL
비밀 댓글입니다.

2011-12-05 15:34   URL
비밀 댓글입니다.

2011-12-05 21:55   URL
비밀 댓글입니다.

2011-12-04 00:40   URL
비밀 댓글입니다.

2011-12-04 21:32   URL
비밀 댓글입니다.

프레이야 2011-12-04 15:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 사실 하루키 소설은 상실의시대가 다에요.
먼북소리의 여운은 길고요.
이 잡문집도 여기저기 호평이군요, 역시.^^ 담아가렵니다.
늘 멈추고 머뭇거리고 돌아선 곳에서 하루키는 시작했다는 문장이 쏙 들어와요, 블랑카님.
조용한 일요일 오후에요.^^

blanca 2011-12-04 21:34   좋아요 0 | URL
프레이야님, 오늘은 초겨울 날씨답잖에 참 푸근했어요. 저도 <상실의 시대>도 거의 대충 읽어서 하루키를 제대로 안다고는 할 수 없을 것 같아요. <먼 북소리> 참 좋았어요. 그러고 보니 에세이들이 참 좋아요.

2011-12-06 08:15   URL
비밀 댓글입니다.

2011-12-06 23:35   URL
비밀 댓글입니다.

2011-12-07 05:31   URL
비밀 댓글입니다.
 
무신론자를 위한 종교
알랭 드 보통 지음, 박중서 옮김 / 청미래 / 2011년 9월
평점 :
장바구니담기


무신론자냐, 유신론자냐는 굉장히 내밀하고 미묘한 문제다. 따라서 누군가에게 이런 질문을 던지는 것은 때로 굉장히 위험하고 무례한 행동이 될 수 있다,는 것을 몰랐다. 누구든 무신론자였다 유신론자가 될 수도 있고, 유신론자였다 철저한 무신론자로 돌아설 수 있다. 그 경계는 철의 장막이 아니다. 모호할 수도 있다. 그러니 그 질문은 지금 당장 당신의 거취를 결정하라는 말처럼 때로 폭력적일 수 있다.  

그렇다면 정말 힘든 일이 있을 때 어떻게 해요?
상관없어요. 나는 괜찮아요. 

옆자리의 남자직원은 발끈했었다. 어쩌다가 우리의 대화가 그런 차원으로까지 확대되었었는지는 기억이 잘 안 나지만 나는 그 명철하고 활달한 남자직원의 무신론에 얼마간 반박했었던 것같다. 나는 지금도 여전히 유신론자이고 싶어하는 사람이지만 그리고 종교의 틀 안에서 나의 나약함을 보상받고 싶어하지만 이제 '전도'라는 것이, '유신론의 설파'라는 것이 그것을 필요로 하지 않는 사람에게 때로 횡포가 될 수도 있음을 이해하고 절감하게 되었다. 그렇다면 그 역도 성립한다. 내가 가지는 경험, 열등감, 편견의 틀 안에서 합리화하는 진리는 그것으로 족하다.  생텍쥐페리의 말처럼 당신이 옳다. 당신들 모두가 옳다.

   
 

 이 책은 이제 더 이상은 진짜가 아닌 것처럼 보이는 모든 것들로부터 여전히 아름답고 감동적이고 현명한 것들을 구출할 수 있기를 희망하고 있다

 
   

 

알랭 드 보통은 철저한 무신론자임을 고백하고 시작한다. 그리고 종교들이 진짜가 아니지만 이 비참하고도 고독한 생들에 유용할 수 있는 대목들을 끌어온다. 나약하고 결점이 많은 인간이 충분히 위로받고 지지를 받으며 삶의 전장을 헤쳐나갈 수 있도록 하는 데에 있어서의 종교의 유용성을 직시한다. 이것은 유신론자에게도 무신론자에게도 얼마간 불편한 얘기다. 종교를 수단화하고 약간은 조롱하는 듯한 느낌에 그렇고(물론 진의는 그렇지 않다 할지라도) 안 믿는다는데 필요하니 구태여 믿어보라는 것 같아 영 꺼림칙하다. 진짜가 아니라지 않는가. 그럼에도 여전히 좋은 것들을 구출하기를 바란다고 하지 않는가. 욕심쟁이 같으니라고.  

   
 

 신이 없는 사회의 현저한 위험은 초월적인 것을 상기시키는 장치가 결여되어 있다는, 따라서 절망과 궁극적인 절멸에 채 준비가 되지 않은 우리를 이 세상에 남겨두었다는 점이다. 신이 죽었을 때, 인간은 절체절명의 상태에서 심리학적 중심 무대에 나서야만 하는 위험에 직면하게 되었다.

 
   

 

알랭 드 보통 앞에서 인간의 실존은 차라리 비극적이다. 세상에 내던져진 인간. 어떻게 할 수 없는 생존과 관련된 수많은 비참한 문제들. 그럼에도 불구하고 그것을 끊임없이 극복해 보려 아등바등하는 처절한 시도들. 그의 무신론은 인간의 실존을 직시하지만 유신론자가 되지 않으면 삶을 견뎌나갈 수 없음을 역설적으로 보여주는 것 같다. 그런데 과연 인간이 심리학적 중심 무대에 서는 것이 비극적이기만 한 것일까? 알랭 드 보통 앞에서는 인간적인 결점, 모순, 허점 들이 여지없이 노출된다. 그러니 우리는 보통에게 야단을 맞거나 잘못을 지적 당하면 순간 얼어버린다. 그런데 그의 앞에서는 성장하는, 극복하는, 위대해지는 인간에 대한 얘기가 없다. 그건 꼭 유신론, 무신론에 대한 얘기가 아니다. 인간의 나약함과 종교의 유용함의 만남은 꼭 해피엔딩이 아니다. 그런 바람을 가질 수는 있지만 그건 주선자의 권한 밖의 일이다.   

여전히 그의 통찰은 유효하지만 어떤 한계 안에서만 맴도는 것같아 아쉽다.

 


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(22)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
dreamout 2011-10-10 21:46   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
나오자마자 사서 후르룩 훑었는데, 표지가 감당하기 어려워서 그런지 내용도 필이 좀 약했어요. 차분할 때 읽어보면 다르지 않을까 하고 묵혀두고 있는데.. 으음.. 맴돈다는 말씀 들으니 조금 더 묵혀놔야 하나 하는 생각이 드네요.

blanca 2011-10-11 11:34   좋아요 0 | URL
아, 이미 구입하셨다니 조금씩 읽어 보세요. 사실 보통 책 거의를 가지고 있는데 이번 책은 진도가 참 안 나가더라고요. 리뷰도 훨씬 후에 쓰게 되었답니다.

마녀고양이 2011-10-10 23:42   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
음........ 장바구니에 들어있는뎅, 무지하게 고민되는 리뷰인걸요.
블랑카님, 이 책 살까요 말까요?

blanca 2011-10-11 11:35   좋아요 0 | URL
ㅋㅋ 마고님, 저는 일단 알랭 드 보통 책은 사고 본답니다. 그래서 저는 객관적인 조언은 못 드리지만 솔직히 강력추천한다고는(긁적 긁적) 못하겠어요.

짜라투스트라 2012-01-24 21:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
아,리뷰에 크게 공감합니다. 인간이 신적인 존재의 도움없이 혼자서 세상을 살아가는 것이 반드시 알랭 드 보통의 말대로 그렇게 힘들고,고통스럽고,잘못된 것인지 하는 의구심이 저도 들더군요. 어쩌면 그런 인식이야말로 알랭 드 보통의 강박이 아닐까 하는 생각마저 들었습니다.^^ 어쨌든 리뷰 잘 읽었습니다.(참고로 알라딘에서는 다른 사람의 글에 이런 댓글을 처음 답니다. 이 책을 읽고, 책에 대해서 비판적인 생각을 하는 리뷰를 찾다가 이렇게 찾아서 읽게 되었습니다.)

blanca 2012-01-25 10:46   좋아요 0 | URL
muse8855님 반갑습니다. 공감하는 댓글은 언제나 반갑네요. 새해 복 많이 받으세요^^
 
희박한 공기 속으로
존 크라카우어 지음, 김훈 옮김 / 황금가지 / 2007년 6월
평점 :
장바구니담기


여기는 안온하다. 자잘한 문제들이 출몰하기는 하지만 대체로 통제할 수 있다. 그래서 한편 단조롭기도 하다.
저기는 위험하다. 어려운 과제들이 출몰한다. 그 과제들은 미처 통제하지 못하고 파멸할 수도 있을 만큼 도전적이고 위험하다.

그렇다면 여기 있는 것이 더 합리적이고 더 쉽다.
그런데 인간들은 저기에 간다.  

무엇을 위해? 영웅심, 호기, 주목받고자 하는 욕구, 경제적 이익, 모험심?
그게 전부는 아니다. 설명할 수 없고 포착할 수 없는 그 여백을 응시하며
해발고도 8.848미터, 지상에서 가장 높은 곳을 향해 전진하는 그들의 여정을 따라가 보자. 

가지 말아야 할 타당한 이유들은 너무나 많았다. 하지만 에베레스트에 오르려 하는 건 본질적으로 비합리적인 행위다. 
현명한 분별에 대한 욕구의 승리.
-머리말 

살아서 남은 자의 증언이다. 저자 존 크라카우어는 이 증언이 무자비할 정도로 정직하기를 원했다. 평지의 삼분의 일밖에 되지 않는 희박한 산소량에 허덕이며 보고 들었다고 느끼는 것에 대해 완벽하게 신뢰할 수 없었기에 다른 생존자들과 접촉하며 사실을 있는 그대로 채집하기 위하여 노력한 흔적이 역력하다. 

1996년 5월 내가 무자비할 정도로 날것인 청춘에 허덕이고 있을 때 존 크라카우어는 잡지사의 의뢰로 로브 홀이라는 유명한 가이드가 인솔하는 등반대의 여덟 고객들 중 한 사람이 되어 에베레스트에 오르게 된다. 에베레스트를 오르려는 그의 발걸음이 전적으로 타의에 의한 것은 아니었다. 그건 소년시절 간직했던 미완의 꿈이기도 했다. 마흔일곱 살의 일본 여인, 댈러스 출신의 병리학자, 지천명을 넘긴 홍콩의 출판업자, 야근과 건설현장 인부 부업으로 등반비용을 마련한 우체국 직원, 브리즈번의 마취 전문의.  

1996년 봄의 에베레스트 산비탈에는 적지 않은 몽상가들이 모여 있었다. <중략>
 에베레스트는 항시 괴짜, 명성을 추구하는 사람, 구제불능의 로맨티스트, 비현실적인 사람들을 유혹해 왔으니까.
-p.135 

기나긴 행군과 적응 훈련 끝에 세계의 지붕을 밟은 것은 해피엔딩이 아니라 비극의 복선이었다. 참사는 하산 과정에서 벌어진다. 갑자기 불어닥친 돌풍으로 조난당한 그들은 처절한 사투를 벌이게 된다.  

저자는 적절한 열정과 무모한 정상 정복열의 경계선이 아주 모호해져 버리고 그리하여 에베레스트 산비탈에는 시체들이 즐비하게 된다고 얘기한다. 적절함과 무모함. 배테랑 가이드 로브 홀과 스콧 피셔도 그 경계에서 발을 헛디뎌 목숨을 잃게 된다. 산소도 없이 8.748  미터 지점에서 계속 버티며 가족들의 호소에도 결국 그곳을 떠나지 않은 로브 홀. 그는 끊임없이 자기 팀원들의 안위를 묻고 의심하고 기다렸다. 맥락이 닿지 않는 강박적인 확인, 의심. 희박한 공기 속에서 거의 정신 착란을 일으킨 것마냥 자신의 역할을 챙기며 정작 자신은 방기했던 그의 최후가 애잔하다.  

에베레스트 등반도 대단히 상업화된 일면이 있다고 한다. 주변국에 허가를 받고 등반대에 들어가 등정을 하는 데에는 고가의 비용이 들고 그 등반대의 가이드, 셰르파 들에게는 경제적인 이득, 공명심에 대한 욕망이 체력, 능력이 안 되는 고객들을 무리하게 정상에 올려 놓으려는 역작용을 낳기도 한다. 에베레스트의 자연 경관을 해치는 각종 쓰레기 투척 문제도 있다고 한다. 존 크라카우어는 애초 이 부분에 대한 기사 의뢰를 받았었다. 그러나 정작 자신이 조난 사고를 당한 비극적인 등반대의 일원으로서 악전고투를 벌이며 다른 시각을 갖게 된다. 특히 영리적인 목적으로 조직된 등반대가 조난당한 사람들을 돕기 위하여 아무 불평도 하지 않고 즉각 정상 등반 계획을 연기하는 모습, 고행에 가까운 등반 과정을 묵묵히 감내하고 동료들을 챙기는 모습 등은 희박한 공기 속에서도 살아남고 마는 인간적인 것들에 대한 응시를 가능케 한다. 

도덕적인 교훈을 얻자는 것이 아니다. 등떠밀지 않았는데 파멸을 각오하고 덤비는 무모한 열정을 비난하자는 것도 아니다. 영하 70도까지 떨어지는 체감 온도, 희박한 산소로 호흡 곤란을 일으키면서도 거대하고 냉혹한 자연 앞에서 무너지지 않는 마지막 인간의 존엄. 실패한 영광의 전례를 보고 듣고도 또 오늘도 에레베스트를 오르고 있을 사람들.  

인간은 속절없는 존재가 아니다.


댓글(21) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
stillyours 2011-08-25 11:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
김영하 작가의 팟캐스트를 듣고 구입해놓았는데 아직 읽지를 못했어요. 블랑카 님 리뷰 보니, 여름의 끝을 이 책으로 마무리해도 좋겠다는 생각이!

blanca 2011-08-25 22:30   좋아요 0 | URL
자노아님, 지금 딱 어울리는 책이에요. 특별한 이유없이 그런 생각이 들었습니다. 구입까지 하셨다니 이제 시작만 하시면 되겠네요^^

oren 2011-08-25 14:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
책 표지와 제목만 봐도 숨이 차오르고 또 한편으로는 가슴이 두근거리네요. blanca님의 리뷰를 읽어보니 1895년 낭가파르밧 원정에서 짧은 생애를 마감했던 머메리가 쓴 책 속의 구절들이 새삼 떠오릅니다.
* * *
"참된 등산가는 하나의 방랑자이다. 내가 말하는 방랑자는 일찌기 인류가 도달하지 않은 곳에 가고 싶어하는 사람, 일찌기 인간의 손가락이 닿지 않은 바위를 붙잡거나, 대지가 혼돈에서 일어난 이래 안개와 눈사태에 그 음산한 그림자를 비쳐온 얼음으로 가득 찬 걸리를 깎아 올라가는데 기쁨을 느끼는 사람을 의미한다.

바꾸어 말하면 참된 등산가는 새로운 등반을 시도하는 사람인 것이다. 그는 성공하거나 실패하거나 마찬가지로 그 투쟁의 재미와 즐거움에 기쁨을 느낀다. 그것을 이해하려면 그것을 느껴야 한다. 그것은 행복에 대한 강력한 감정이다. 그것은 온 혈관에 욱신거리는 피를 흐르게 하여 모든 냉소의 자국을 파괴하고 비관적인 철학의 뿌리 그 자체를 강타한다."

"인생의 근심걱정은 금권주의 및 사회의 본질적 속악함과 함께 아득히 저 아래쪽에 남는다. 위쪽에서 우리는 맑은 공기와 날카로운 햇빛 속에서 신들과 함께 걷고, 인간은 서로를 알며 자신이 무엇을 위해 존재하는가를 안다."

- 알버트 프레드릭 머메리(Albert Frederick Mummery, 1855~1895) 『알프스에서 카프카스로』中에서

blanca 2011-08-25 22:34   좋아요 0 | URL
아, 안 그래도 oren님이 언급하신 '비박'이 무엇인지 이 책에서 정확히 알게 되었답니다. 지리산 등반과 겹쳐져서 oren님 생각도 났답니다. 머메리도 혹시 등반 과정에서 죽게 되었나요? 이 책에 유명한 산악인들의 얘기가 많이 인용되어 있는데 참 감동적이더라고요. 인생을 더 강렬하게 느끼고 절감하며 사는 것 같았어요. 죽음 앞에서도 더 담대하게 대처하고요. 인용해 주신 머메리의 얘기는 흡사 철학자의 말 같아요.

oren 2011-08-26 09:33   좋아요 0 | URL
머메리는 지독한 독서광이었고 <산업생리학>(1891)이라는 경제학 저서까지 출판한 지식인이었죠(존 메이나드 케인즈 명저『고용, 이자 및 화폐의 일반이론』에서도 머메리의 저서와 사상에 대해 꽤나 자세하고 길게 다루고 있을 정도입니다).

머메리는 19세기 말에는 아무도 넘보지 않았던 히말라야의 8,000m급 고봉 낭가파르밧에 도전한 위대한 등반가였습니다. 그는 두번의 등정시도가 좌절된 이후 다른 루트를 찾아보기 위하여 친구들과 헤어져 능선 저편으로 사라졌고, 그것이 그가 지상에서 보인 마지막 모습이었답니다. 머메리는 그렇게 낭가파르밧 최초의 희생자로 자신의 삶을 마감했던 것이죠(낭가파르밧 초등은 1953년 7월3일 헤르만불(H. Buhl)에 의해 성공).

19세기의 반항아가 남긴 한 마디는 알피니즘의 개념 자체를 송두리째 흔들어 버렸고, 알피니스트들은 그 누구도 머메리의 영향권으로부터 자유로와질 수 없게 됩니다. "길이면 가지 말아라."

* * *

위험에는 다른 학업에서 발견되지 않는 교육과 정화(淨化)의 힘이 있으며, 사람이 자기가 '완전히 사치와 유약에 흐르지 않고 있다'는 것을 아는 것은 매우 값진 일이다. 산은 이따금 일을 좀 지나치게 밀어부쳐서 교수대, 교수틀, 낙하 발판 등의 시설을 다 갖춘 사형 집행인조차 도저히 더 훌륭하기를 바랄 수 없는 절박한 사멸(死滅)의 환영(幻影)을 산의 신봉자들 앞에 펼쳐 보인다는 것은 인정해야 할는지도 모른다. 그러나 사그라지는 저녁 노을이 절규하는 바람과 눈에 쫓겨 발걸음을 재촉하고 복수의 여신들이 능선을 따라 미친 듯이 대상을 사냥할 때, 절벽은 흔히 냉혹하고 절망적으로 보일는지 모르나 용감한 동료들과 불굴의 정신은 몰려드는 위난의 거미줄을 잘라 내고, "세월이 지나 옛 일을 회상하는 것도 즐겁노라"는 느낌 또한 언제나 있는 것이다.
- 머메리,『알프스에서 카프카스로』中에서

2011-08-25 15:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
인간은 참 복잡한 존재예요. 구제불능의 이기심과 허영의 화신인가 하는 순간, 또 달리 위대한 모습을 보여주니까요. 이 책에 흥미가 가네요...

blanca 2011-08-25 22:35   좋아요 0 | URL
예, 섬님, 저는 특히 요새 인간이란 알다가도 모를 존재라는 생각이 든답니다. 삶이 의미가 있는 것인가, 하는 문제도 그렇고요. 무어라 쉽게 단언할 수는 없는 것 같아서요. 제가 죽을 때까지 배워가야 할 문제인 것 같아요.

2011-08-25 19:54   URL
비밀 댓글입니다.

2011-08-25 22:37   URL
비밀 댓글입니다.

2011-08-25 20:15   URL
비밀 댓글입니다.

2011-08-25 22:38   URL
비밀 댓글입니다.

2011-08-25 22:11   URL
비밀 댓글입니다.

2011-08-25 22:38   URL
비밀 댓글입니다.

감은빛 2011-08-26 03:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
어디선가, 누군가가 이 책에 대해 언급한 글을 읽은 기억이 나요.
그때 관심을 갖고 있었는데, 어느새 잊고 있었네요.
그런데 블랑카님의 글을 읽고 나니, 마치 저도 이 책을 읽은 듯 한 기분이 들어요! ^^


blanca 2011-08-26 21:30   좋아요 0 | URL
은희경님의 서재에도 있더라고요. 아주 독특하고도 인상적인 책이었답니다. 르포식인데 또 정작 저자가 그 사활을 건 체험의 중심에 있어서 단순히 관찰자도 아니고 생생하고 정직하게 묘사하고 싶었지만 각종 상황상 자신이 착각하고 실수로 서술한 부분도 고백하는 대목도 있어요.

마녀고양이 2011-08-26 09:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저는 절대 에베레스트 등정은 하지 않을랍니다...... ㅋㅋㅋㅋ

blanca 2011-08-26 21:30   좋아요 0 | URL
마고님 ㅋㅋㅋ 솔직히 말씀드리면 저는 저한테 어마어마한 돈을 준다고 해도 차마 하지 못할 것 같답니다. ㅋㅋㅋ

블루데이지 2011-08-26 19:29   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
평지에 사는 지금의 제 모습도 어쩔땐 참~ 봐주기가 힘든데...ㅋㅋ
고통을 자처하는 그들을 어떻게 바라봐야 할까요?

blanca 2011-08-26 21:33   좋아요 0 | URL
이 책 앞에서 제 고민들이 무색하게 느껴지더라고요. 백만장자 여성 등반자도 나오는데 거의 실신하다시피 하면서도 정상에 오르는 모습은 과연 인간이란 정말 다채로운 존재라는 생각이 들게 한답니다. 파멸을 감수해야 하기 때문에 매혹적이라는 저자의 말이 기억에 남아요.

비로그인 2011-08-26 22:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
언젠가 에베레스트 등반 관련해서 상업적인 면을 폭로하는 책 소개를 본 기억이 납니다.
인간의 허영을 부추켜 그곳에 이르게 하고, 그 곳에서 온갖 추악한 면들이 벌어지는.. 찾아보니 <에베레스트의 진실> 이네요.

누가 보는가에 따라 다른 장면들이 존재할거라 생각합니다. 극과 극의 책들이 나와도 에베레스트는 그저 조용히 거기에 있는 것이겠지요..?

blanca 2011-08-26 21:36   좋아요 0 | URL
저도 놀랐어요. 어떻게 에베레스트에까지 상업성이 침투했을까요? 목숨을 담보로 하는 모험이잖아요. 산소통 같은 쓰레기도 산에 마구 버려져 있는 게 조금씩 정화작업이 이루어지고 있다고 하더라고요. 이 책에서의 조난 사고도 두 유명 가이드의 경쟁심에서 비롯된 부분이 있다고 얘기되는 걸 보면, 에베레스트를 오르는 동기도 상당히 의미가 있다고 생각되어요.