임철우 선생님 강연을 듣다 - 2007.10.18

모든 인간은 별이다.
이젠 모두들 까맣게 잊어버리고 있지만, 그래서 아무도 믿으려 하지 않고 누구 하나 기억해 내려고조차 하지 않았지만, 그래도 그건 여전히 진실이다.
한때 우리는 모두가 별이었다.
저마다 꼭 자기 몫 만큼의 크기와 밝기와 아름다움을 지닌 채, 해 저문 하늘녘 어디쯤엔가에서, 꼭 자기만의 별자리에서 자기만의 이름으로 빛나던, 우리 모두가 누구나 다 그렇게 영롱한 별이었다.

한국 현대 문학에 대한 이해가 짧아서 '임철우' 하면 고등학교 때 읽고 충격 받았던 '붉은 방'의 강한 이미지만 자꾸 떠오르는 통에 <그 섬에 가고 싶다>의 이 첫 부분 역시 내게는 다른 의미로 충격적이었다.

임철우 선생님의 강연을 들을 기회가 있어서 이 책을 읽게 되었는데- 여기에는 그 강연의 내용을 정리해 보고자 한다.

- 먼저 가장 인상적이었던 건, 선생님의 가출 스토리였다. <그 섬에 가고 싶다>의 무대가 되는, 밤이면 하도 컴컴해서 '상상력으로 밥을 먹던' 낙일도라는 깡촌 출신의 소년이 광주라는 대도시로 가서 받은 문화적 충격이 너무도 컸단다. 그래서 학교에 적응을 못하고 가출/노숙을 하기 시작했는데, 고등학교 가서는 걱정이 크셨던 부모님이 자신을 정신과에 데려가는 걸 보고 가출을 그만 두셨다고 한다.
(학교에는 적응을 못 해도 자신만의 재능을 가진 아이들이 있기 마련인데, 이런 얘기는 학교에 적응 못하는 학생들에게 해 주면 좋을 것 같다는 생각을 했다.)

- 정말 나에게 소중한 것은 바깥에 있는 게 아니고 내 안에 있다.

- 부모가 된다는 것도 무섭고 두렵지만 교사가 된다는 것도 - 영혼을 들여다본다는 것도 무서운 일이다.(이건 내가 쓴 메모였던가..?)

- 어떤 고등학생이 이런 질문을 했다. : "글을 쓴다는 것은 커다란 나무 아래 서 있는 것처럼 무서운 일 아닙니까? 그 무서움을 어떻게 극복하세요?"
답: 예술 창작의 제1원칙은 '즐거워하라'이다. '내 글을 다른 사람이 어떻게 볼까?'하고 두려워 하지 말고 정말 쓰고 싶은 대로 써라. 문학은 정해진 답도 없고 자기 하고 싶은 대로 하는 것이다. 그리고 자신이 하고 싶은 것을 위하여 세상과 싸우는 일이다. 확신이 있다면 나를 지키려고 싸워라.
힘들다고 엄살 떨어도 글쓰는 건 사실은 참 즐겁고 행복한 일이다.

- 문학은 말을 거는 행위이다. 그래서 정말 절망한 사람은 할 수 없는 일이다.
절대로 학생의 작품을 잘썼다, 못썼다 라고 비평한다든가 '너의 생각이 틀렸다'고 하지 말라.
정해진 답을 찾아가는 것이 글이 아니다.
정해진 출발점에서 각자 열려 있는 길을 향해 나아가는 것이 글이다. 그의 영혼이다.
자신을 문학을 통해 표현하는 사람은 비록 뒤틀려 있을지라도 가죽으로 덮여 있지는 않다.

- 왜 진실함, 정의는 처절히 짓밟히는가, 왜 사람과 사람의 소통은 이렇게 어려운가.

- 그리고, 요즘 사람들은 모두 똑같은 환경 속에서 자라서(아파트) 고향에 대한 느낌이 없다고 하셨다. '고향'에 대한 이야기를 하는 사람은 당신이 마지막 쯤이 아니겠냐며.
어렸을 때 '별들의 꽃밭을 보여 주기 위해 어둠이 오는 것 같은' 그런 시골에서 살아보는 것 - 이런 것도 크나큰 문학 교육의 하나가 아닐까 하는 생각을 했다. 그리고 우리의 전통과 과거를 말해 주는 임철우 선생님 같은 작가가 얼마나 소중한 지도 절실히 느낀 강연이었다.

강연이 끝나고 정성 들여 사인을 해 주시는 옆모습이 너무나도 진실해 보이고 멋지셨다.

별로 책 읽고 싶은 생각이 안 든다.

요즘엔 책 읽고 싶은 생각이 전혀 - 라고 해도 될 만큼 안 든다. 방학 동안 너무 버닝했나..?
집에 와도 멍하니 누워 있기만 하고.. 책은 손에 들기도 싫고 특별히 호기심이 생기지도 않는다.
왜지..?
자기 전엔 꼭 한 쪽이라도 책을 안 보면 허전했는데, 요즘엔 그렇지도 않고.
거의 3주 가까이 책을 손에도 안 대다가 어제 처음 무서록 2쪽을 읽고 잤다.
지지난 주말엔 TV는 재미없고 책은 보기 싫어서 만화랑 스즈미야 하루히를 빌려다 봤다.
책을 안 읽으니까 삶이 재미없는 것 같긴 한데 딱히 읽고 싶은 생각이 안 드네.
책읽기에도 슬럼프가 있나?

우연히 빌려다 봤는데, 이 작가 만화 꽤 괜찮았다.

지금 검색했는데 이 작가의 <그와 달>도 보고 싶다. 우리 동네 대여점엔 없던데..

하도 유명해서 봤는데.. 뭐 나름 재미있었지만, 안 읽어도 역시 그만이라는.. 가끔 이런 것 읽으면서 아이들 수준에 맞춰보는 것도 뭐 괜찮겠지 라고 합리화를 하면서. ㅠㅠ

미야베 미유키와 이사카 코타로

나는 골치 아픈 걸 싫어해서. - 어려운 책에 대한 난독증이 있다고 생각한다. - 술술 읽히고 재밌고 가볍지만, 꼭 가볍지만은 않은 일본 소설을 좋아했었다. 대학 때 정말 좋아했던 하루키로부터 시작해서, 좋아하지는 않았지만 새 책이 나올 때마다 읽어댔던 바나나, 에이미, 가오리.로 이어졌고, 최근에는 일본 소설이 엄청나게 쏟아져 나오기 때문에 정말 다양한 작가들의 소설을 읽고 있는데, 그 중 가장 좋아하는 두 작가가 미야베 미유키와 이사카 코타로이다. 하루키 때처럼 이 작가들의 팬이 되어버렸다.

먼저 미야베 미유키. 정말 대단하다, 고 표현할 수밖에 없는 작가이다. 뭐가 대단하냐 하면, 굉장히 현실감을 주는 문장력. 대화든 묘사든 어색하거나 과장되는 일 없이, 소박하면서도 정말 그럴 법하겠군, 싶게 표현해낸다. 물론 전혀 쉽지는 않았겠지만, 읽는 사람에게 이렇게 복잡한 내용을 이렇게 쉽게 정리해 내나? 싶은 느낌이 들게 한달까. 나는 무슨 글이든 한 문단이라도 정식으로 쓰려면 정확한 단어를 찾는 데만도 진땀이 빠지는데, 이 작가는 컴퓨터 앞에 앉기만 하면 그냥 술술 써내려갈 것 같은 느낌(가수로 치자면 전혀 힘들어 보이지 않는데 노래는 끝내주게 잘 부르는 바비킴 같은 느낌이랄까).
그리고, 쓸 내용에 대해 참 세심하게 취재를 하는 것 같다. 그래서 이 작가가 쓴 여러 소설들이 거의 '르포'같은 냄새를 풍기고 있다. 정말 성실하게 글을 쓰고 있구나, 하는 신뢰감이 생기게 한다.
마지막으로 뺄 수 없는 것이 인간과 사회에 대한 애정이다. <이름없는 독>에서처럼 범죄를 그 범죄를 일으킨 개인의 몫으로만 돌리지 않는, 인간에 대한 애정어린 시선. 범죄를 범인과 탐정의 대결 구도로만 보는 것이 아니라, <모방범>에서처럼 피해자의 입장까지 생각하게 하는 세심함과 기발함. 자기 일이 아니라고 그냥 지나쳐 버리는 사회 문제를 독자들의 눈앞에 들이대 주는 씩씩함.. 등이 정말 멋있다.

나만의 미야베 미유키 베스트를 꼽아 보자면,
1. 모방범.
엄청난 스케일의 대작이지만, 눈깜짝할 새 읽어치우게 된다. 흥미, 스릴, 감동, 어느 면에서도 뒤지지 않는 재밌는 작품.

2. 화차
 신용불량과 관련된 사회 문제를 소재로 한 소설. 지금 읽으면 약간 예스러운 느낌도 들지만, 오히려 그 점이 더 매력적이었다. 다른 작품에 비하면 그다지 복잡하거나 대단한 느낌은 안 들지만, 그래서 더 현실적인 느낌이 드는, 매력적인 소설.

3. 스기무라 사부로 시리즈.
 <이름 없는 독>의 옮긴이의 말을 보니 미미 여사가 앞으로 현대물은 스기무라 사부로에 집중하겠다 했다던데. 너무너무 기대된다. 스기무라 사부로라는 주인공 뿐만 아니라 장인인 회장님, 아내 나호코와 딸 모모코, 그 외 사이사이 등장하는 캐릭터들이 너무 매력적인 소설들이다. 쿨하지도 않고 거창하지도 않은, 그저 '참견하기 좋아하는' 소심한 탐정이라는 컨셉도 너무 맘에 든다.

그리고, 이사카 코타로. 이 작가의 책을 읽고 있으면 꼭 '돈키호테'가 생각난다.- 돈키호테, 라고 하기엔 등장인물들이 너무 쿨한지도 모르겠지만. - '할 수만 있다면, 아무리 작은 일이라도 해라, 부조리한 이 세상을 바로잡기 위해서.' 라는 목소리를 자주 내는 이 작가는 언제 읽어도 참 젊다!는 느낌이다. 어떤 때는 사회의 편견이나 우리를 얽어매는 제도들에 대해 새로운 시각을 제시하기도 하는데 그런 이야기들도 아주 통쾌하다. 역시, 젊다.

또 이사카 코타로의 소설은 추리소설은 아닌 것 같은데, 늘 범죄의 요소가 등장하고, 독자가 풀어야 할 문제가 등장해서 나같은 추리소설 팬이라면 더욱 좋아할 법하다. 그 수수께끼가 항상 꽤나 참신하고, 상상도 못했던 결말로 끝날 때가 많아서, 그런 이야기를 만들어내려고 애쓴 작가의 노고에 감동을 품으면서 책을 덮게 된다고나 할까. 이사카 코타로는 이야기를 꾸며내는 데 정말 천부적인 소질이 있다. 심지어 아무 일도 일어나지 않은, 정말 평범한 나의 어느 하루를 소설로 쓴다고 해도 이 작가가 쓴다면 정말 재미있을 것이다, 라고 생각할 정도.

나만의 이사카 코타로 베스트를 꼽아 보자면,
1. 러시 라이프
 표지의 에셔 그림에 완전히 딱 들어맞는 이야기이다. 등장인물과 이야기가 얼키고 설킨. - 그런데 그 구조가 이야기가 전개되어 가면서 서로 착착 맞아떨어져 가는 그런 느낌. 이 책을 읽고 이사카 코타로를 다시 보게 되었다.

2. 중력 삐에로, 나 집오리와 들오리의 코인로커.
 요즘 마구 번역되어 나오는 작품들보다 초창기에 나왔던 러시라이프나 중력삐에로 같은 작품들이 더 완성도가 높은 것 같다. (칠드런은 안 읽었지만..) 이 두 작품은 서로 너무나 비슷한 내용. 둘다 각각의 재미가 있긴 하지만..

3. 사신 치바
 옴니버스 드라마를 보는 듯한 느낌. 만화스럽기도 하고. 거창한 것을 기대하고 읽는 사람이라면 실망할 지도 모르겠지만 재미는 보장할 만하다.

※ 참고로 위에 꼽은 베스트는 내가 읽은 작품 중에서 고른 것.. 내가 안 읽은 것 중에 아니 이것도 안 읽고 이런 페이퍼를 썼단 말야? 하는 작품이 있을지도 모르겠지만. 패스~

오늘 읽은 책 - <나의 미스터리한 일상>

요즘, 딱 정해져 있는 스케줄에 따라 하는 일이 없다보니.
본의 아니게(?) 책읽기가 거의 주업이 되어 가고 있다.
그래서 오늘은 이 책을 다 읽고, 내일은 저걸 빨리 읽어야지. 하면서 쌓여 있는 책을 보며 나도 모르게 조바심을 내고 있는데.

누가 쫓아오는 것도 아닌데, 왜 그런 생각을 하는지는 모르겠으나.
책을 그렇게 읽다 보니 책장 넘기는 데만 급해져 생각을 안 하게 되는 경향이 있는 것 같다.
오전에도 이 책을 다 읽고 빨리 인터넷 강의를 들어야지. 하며 침대에 누워서 뒹굴거리며 <나의 미스터리한 일상>을 읽었는데..

읽다가 또 잠에 빠져서 상당히 정신 어지러운 꿈을 꾸었다. 산꼭대기의 맥도날드도, 커다란 노송욕조도, 나의 여섯 명의 조카들까지 모두 등장하는.. 왠지 괴로운 꿈을 꾸고, 한참을 침대에서 못 일어나고 있었다.

 꽤 재미있는 책이었다. 일상에 일어나는 미심쩍은, 때로는 공포스럽다면 공포스러운 체험을 바탕으로 쓴 12개의 단편이 모여 있다. 게다가 이 단편들이 1~12월까지 매달 그에 맞는 소재로 쓰여져 있고, 재미 있는 반전(?)도 있고. 어떤 이야기는 유쾌하고, 어떤 이야기는 사랑스럽고, 어떤 이야기는 지루하고, 어떤 이야기는 기분 나쁘고, 어떤 이야기는 으시시했다.

뒤에 있는 옮긴이의 말대로 일본 문화를 잘 몰라서 트릭을 따라가기 어려운 작품도 꽤 되었지만, 그럼에도 불구하고, 흥미로운 이야기들이었다. 그리고 읽고 나서 섬찟하니, 기분이 계속 나쁜 이야기도 있다. 하지만, 원래 미스터리를 읽으려면 그 정도는 감수해야지, 그런 기분 나쁨이 너무 없어도 미스터리 읽는 맛이 없지 않은가. ㅎ

책을 빨리 읽어치우려다 보니, 이 책에 나오는 여러 가지 트릭들을 제대로 생각 못해 보고 대충 넘어간 점이 아쉽다. 이제 좀 여유를 찾아야지.

2007년 7월 10일

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>><<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<
1. 가장 가까운 책을 집으세요.
2. 그 책의 23쪽을 펼치세요.
3. 다섯 번째 문장을 찾으세요.
4. 이 지시문과 함께 그 문장을 블로그에 적어 보세요.
>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>><<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

§ 오늘의 문장: Maybe you're right, but do you really think that reunification is possible or is just a pipedream?

영어를 심하게 까먹어 주고 있으셔서 영어 공부하려고 이 책을 샀다. 아침 출근하면서 다시 EBS 라디오를 듣기 시작했다. 2년 만에.. 사실 내가 이렇게 영어 공부를 조금이나마 계속 하려는 것은 다 울 언니가 모범을 보여주어서이다. 언니 쌩유~