여전한 하루키의 쿨함

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

무라카미 라디오 세트 중 마지막 권이다. 통상 첫 번째부터 읽어야 하거나, 여의치 않다면 그다음 권부터 읽어야 하겠지만, 에세이인데 이어지는 내용도 아닌데 아무렴 어떠냐 하는 마음에 손이 가는 책부터 잡아 읽었다. 지극히 하루키의 마인드로 독서를 시작했다고 봐도 된다. 정말로 아무 생각 없이 책을 집어 들고 자리에 앉아 읽기 시작했다. 잠을 많이 못 자 머리도 멍하니 간단하게 읽고 싶다는 생각에 얇은 책을 집어 들었고, 예상대로 간단히 두세 시간 투자 후 다 읽었다.

하루키의 책은 이 책 바로 전에 읽은 책이 30년 전에 잡지에 연재했던 칼럼들을 모아놓은 책으로 출간 이후 20년 만에 재출간된 책이었다. 그 책을 볼 때도 이 사람 참 쿨한 사람이구만 하는 생각이 지배적이었다. 아직까지도 하루키의 소설책은 읽어보질 못했으니 문체가 어떤지는 예상이 가질 않는다. 에세이로 볼 때는 항상 쿨한 사람이다. 30년이 지난 지금도 여전히 쿨함을 잃지 않았다.

시대상을 알 수 있는 몇몇 장치들을 뺀다면, 두 개가 어느 것이 80년대고 어떤 것이 2010년대 인지 알 수가 없을 것 같다. 이 책의 시대상을 알 수 있는 것은 아이폰이란 단어다. 그 단어가 없다면 시대를 예측하기 어려웠을 것 같다. 여전히 맥주와 재즈를 좋아하고 여자를 좋아한다. 이 책을 쓸 때 나이도 60대 초반이었을 텐데 30년 전부터 여전했다.

그러다 보니 책을 읽으면서 타임머신을 타고 왔다 갔다 하는 느낌을 받았다. 30년 전의 하루키에서 2010년 대의 하루키를 짧은 시간 텀을 두고 만나고 있는 것 같았다. 이렇게 열심히 에세이 그것도 신변잡기 같은 에세이를 읽어보는 경험을 한 것은 처음이었다. 그러다 보니 한 30년간 이 사람을 알던 것 같은 기분이 들고, 이 사람 이런 사람이구나 하는 생각이 머릿속을 맴돈다.

하지만 시간이란 사람을 어떻게든 변화를 주게 되는 것을 알 수 있었다. 30년 전 하루키는 사람들 앞에 서는걸 지극히 싫어하고, 영어 회화에는 공포감 같은 걸 갖고 있었다. 30년 후의 하루키는 사람 앞에서 말하는 건 여전히 싫어하지만 영어든 자국어든 사람들 앞에서 이야기하는 걸 두려워하지 않는다. 오히려 5만 명 앞에서도 담담함을 유지할까 궁금해하는 모습까지 보인다. 그러고 보니 이 아저씨도 나이가 많이 먹었구나 싶었다.

앞으로도 하루키의 소설보다는 에세이에 더 치중에서 작품들을 읽어볼 생각이다. 항상 이런 쿨함을 유지하는 책이었으면 한다.

몇 년 전, "어째서 세계에서 1등이 돼야 하는 거죠? 어째서 2등이면 안 되는 거냐고요?"라고 하며 슈퍼컴퓨터 개발 예산의 삭감을 요구한 여성 국회의원이 있었다. 그해 유행어까지 됐다.
나는 슈퍼컴퓨터에 관한 지식이 전혀 없어서 그 개발 예산의 시비를 논할 수는 없지만, 그녀의 발언에 관해서는 생각할 바가 있었.
다. ‘재미있는 얘기네 하고 감탄도 했고, 동시에 ‘흐음, 그런가?‘
하고 고개를 갸웃거리기도 했다. 만약 내가 예산 담당자이고 국회 에서 그런 식으로 의원이 궁지에 몰린다면 그런 경우는 되도록당하고 싶지 않지만 - 어떻게 대답해야 좋을까 생각해보았다.
내가 그때 생각한 말은 ‘그렇지만 2등이 되는 것도 상당히 어려 워요‘ 라는 것이었다. 1등이 될 거야‘ 하고 노력하다가 힘이 부족해서 결과적으로 2등이 되는 일은 있다. 분명 안 될 거야‘ 생각하고 했지만, 일이 순조롭게 진행되어 2등이 되는 경우도 있다. 그러나 내 경험으로 볼 때 처음부터 2등이 되려고 노력해서, 그래서 멋 지게 2등이 되는 일은 거의 없다.

- 본문 P160 중 -

신데렐라 그리고 새로운

신더 ㅣ 스토리콜렉터 17
마리사 마이어 지음, 김지현 옮김 / 북로드 / 2013년 8월

100년 이상 전 세계 많은 사람들의 머릿속에 전달되면서 긴 생명력을 이어가는 이야기는 흔치 않다. 인류는 기록의 문화이기 때문에 기록되어 후대로 전달될 수는 있지만, 전달뿐만 아니라 많은 사람의 머릿속에 지속적으로 영향력을 끼치기는 어렵다. 기록이 남겨지기 시작한 이래로 다양한 문헌들이 남아있지만, 고전을 좋아하는 몇몇에게만 의미가 있지 대다수 사람들은 별 관심이 없다.

하지만 아무리 관심이 없는 사람이라도 모를 수 없는 이야기가 있다. 그것은 신데렐라, 백설공주, 잠자는 숲 속의 미녀, 라푼첼 등이다. 안데르센 동화 또는 그림동화로 대표되는 동화들로서 전 세계 사람들이 듣고 아는 내용이다. 어느 누구에게 물어봐도 정확하게 처음부터 줄줄 읊지는 못하더라도 대강의 줄거리랑 어떻게 끝나는지는 대충 말할 수 있다.

그 동화들은 영화, 만화, 책, 뮤지컬, 연극 등 다양한 매체 다양한 공연 등에서 생산되고 재생산되며 사랑받는다. 남녀노소를 가리지 않고 넓은 층이 이야기를 소비하고 즐긴다. 그러다 보니 이러한 이야기를 모티브로 하여 오리지널 스토리를 만들기도 한다. 이러한 패턴의 장점은 누구나 아는 이야기로 금세 이야기에 빠져들 수 있다는 데 있고, 단점은 자칫 잘못하면 비슷한 많은 이야기들 때문에 시시함을 느끼고 책을 더 읽지 못하게 만들 수도 있다는 것이다.

이 책은 어떨까? 일단 첫 문단에서 독자를 확 당기는 데 성공한다. 주인공 이름부터가 신더다. Cinderella에서 이름인 Ella를 뺀 Cinder인 것이다. 물론 이 엘라라는 이름이 신데렐라의 진짜 이름이 맞는지에 대한 논란이 있으나, 그런 부차적인 이야기는 다 빼고 많은 사람들이 신데렐라의 본명으로 알고 있는 엘라를 뺀 신더가 주인공의 이름으로 시선을 끈다. 그리고 그 소녀가 사이보그 발을 교체하는 장면으로 호기심을 강렬히 느낄 수 있도록 만들었다.

이 정도 보게 되면 어쩔 수 없다. 다음 이야기가 궁금해 눈을 뗄 수 없다. 모티브를 따왔기 때문에 설정은 비슷하다. 그러나 아주 먼 미래의 디스토피아에서 사이보그 신더의 이야기는 신선함을 떠나 파격적으로 느껴진다. 모티브를 따왔기 때문에 계모가 나오고, 악독한 언니와 왕자가 나오는 건 변함이 없다. 다만, 수동적인 신데렐라가 아닌 적극적이고 능동적인 여성이다. 그리고 흙수저 취집 성공기라는 공식이 아니라 강제적으로 만들어지기는 하지만 혁명의 주체로써의 주인공 모습으로 그려진다.

총 4부작으로 이루어진 소설로 첫 권은 본인이 어떤 존재인지 자각하는 것까지 이야기가 전개된다. 시대 설정상 사이보그는 노예처럼 종속되어 있고, 물건처럼 취급된다. 신더는 사이보그로 노예처럼 계모와 언니들의 생활비를 벌어다 바치는 존재이다. 그러한 상황에서 탈출을 꿈꾸는 캐릭터로 왕자와의 관계로 신분 상승하는 것이 아니라 본인의 의지로 극복하고 자신의 존재 가치를 깨닫게 된다.

애초에 4부작을 꿈꿨던 듯 1권에서 모든 갈등이 해결되지 않는다. 신더의 각성과 다음 권을 향한 짙은 복선을 그리는 것으로 마감한다. 작가의 첫 작품으로 알고 있는데, 꽤나 크게 승부수를 건 것으로 보인다. 갈등이 확실히 끝나지 않은 상태에서 책을 마무리한 것이다. 신인 작가가 2권이 나올 수 있다는 확신이 있지 않고서야 낼 수 없는 결론 방식인 것이다. 실패한 것으로 보이진 않는다. 4권까지 나오고 이후 외전까지 나온 것을 보니 많은 사람들의 호감을 산 것 같다.

2권, 3권, 4권은 신데렐라가 아닌 다른 동화를 모티브로 만들었다고 한다. 결과적으로 4개의 동화를 한데 묶어 만든 소설인 것이다. 1권 까지는 성공적인 이야기고 잘 만든 이야기다. 앞으로 신더가 어떤 모험을 할지 기대된다.

1장
신더의 발목에 박힌 나사는 녹슬었다.
십자형 음각까지 다 닳아서 둥그런 모양으로 헐어버렸기에 빼내기가 여간 힘들지 않았다. 손마디가 욱신거리도록 관절에 드라이버를 쑤셔 박으며 나사를 힘껏 돌릴 때마다 끼익거리는 소리가 났다. 마침내 헐거워진 나사를 강철 손으로 뽑아내 보니 가느다랗게나마 남아 있던 나삿니들마저 닳아 없어져 있었다.
작업대 위에 드라이버를 내던진 뒤 발꿈치를 붙잡고 소켓에서 발을 빼낸다. 불똥이 튀어 손끝을 데는 바람에 신더는 움찔 물러났다. 뒤엉킨 빨간색과 노란색 전선들에 발이 대롱대롱 매달려 있었다.

- 본문 P11 중 -

흥미로운 주제 아쉬운 결말

나는 내일, 어제의 너와 만난다 - Novel Engine POP
나나츠키 타카후미 지음, 주원일 옮김, Renian 그림 / 영상출판미디어(주) / 2016년 2월

라이트 노벨의 범주로 봐야 하나 애매하다는 생각을 했다. 일본에서 유행하는 라이트 노벨의 영역으로 놓기에는 제법 수준이 있었기 때문이다. 그렇다고 문학으로 보기엔 가볍고 판타지적인 요소가 많기 때문에 이건 라이트 노벨의 종류로 봐야 할 것 같다고 생각했다. 그런 생각을 나만 한 것은 아니었다. 찾아보니 일본에서도 라이트 노벨과 구분해야 한다는 의견이 있고 라이트 문예라는 이름을 쓴다고 한다.

라이트 노벨로 보기엔 수준이 꽤 있다는 뜻이겠다. 하지만 아무리 본인들이 수준이 다르다고 해봐야 결국 라이트 노벨이라고 밖에는 할 말이 없을 것 같다. 스토리 위주의 글이 그렇고 가볍게 한두 시간 안에 다 읽을 수 있는 분량에 가벼운 연애물 등 라이트 노벨이라는 범주 밖으로 보기엔 한 없이 많은 요소가 들어있어 라이트 노벨로 봐야 맞을 듯싶다.

난 책에 별다른 편견을 갖고 있지 않다. 굳이 라이트 노벨이라고 문학도 아니고 읽을 가치도 없다라는 말을 하고자 하는 것은 아니다. 장르적 구분을 우선 하기 위함이었고, 라이트 노벨 치고는 구성이 꽤나 훌륭하다는 이야기를 하고 싶었던 것 뿐이다. 역시나 영화로도 제작되고 제법 인기도 있었던 것으로 보인다.

전체적인 스토리는 연애 소설이다. 새드 스토리인 연애 소설이다. 누군가가 죽거나 이별한 것이 아니면 해피 앤딩이 아니냐고 말할 혹자가 있을지 모르겠으나, 난 확고하다. 이루어지지 않으면 해피 앤딩이 아니다. 그리고 절대로 이루어지지 못하도록 만들었으니 이보다 나쁜 결말이 어디 있으랴.

전혀 과학적이지 않은 판타지 소설이다. 그러니 고민하고 읽을 필요는 없다. 결말도 심플하다. 영화는 난해하게 만들었는지 이해가 되지 않는다는 의견이 있었다. 책은 전혀 그렇지 않다. 중간중간 복선도 깔아주었고, 소상하게 설명하여 어떤 설정으로 이야기가 진행되는지 알 수 있었다.

소재는 참 신선하고 구성은 심플하다. 이런 종류의 판타지 소설은 많은 작가들이 최대한 팩트를 맞추려 과학적 이론을 끼워 넣다 보니 복잡해지는 경우가 종종 있다. 그래서 설정 이해하다 스토리에서 일어나는 재미를 놓치기 일쑤다. 하지만 이 책은 과학적 이론으로 설정을 만들지 않았기 때문에 온전히 스토리에만 집중할 수 있었다. 재미는 있으나, 결론이 맘에 들지 않았다. 이건 뭐 개인적인 취향이라고 보면 좋을 듯하다.

거기에는 마지막 날 이라고 쓰여 있었다.
"나한테 예지능력 같은 건 없어. 단지…… 너와 시간이흐르는 방향이 다를 뿐이야."

- 본문 P167 중 -

묘한 웹툰

감자 - 감자의 무한 공감 웹툰 자신만만 리얼 직장 분투기
감자 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2018년 10월

정말 아무런 생각 없이 우연한 기회에 보게 되었다. 항상 베스트셀러를 기웃거리지만 대부분 필이 꽂히는 책을 펼치게 된다. 이 책 또한 서평이나 베스트셀러에서 본 게 아니라 책 소개에서 보고 재미있겠다 싶어서 보게 되었다. 웹툰이구나 하고만 생각했지 이 웹툰이 네이버인지 다음인지 확인도 해보지 않았다. 책을 다 읽고서 어디서 나온 책일까 다음과 네이버를 뒤져 보고 나서야 포털에서 나온 책이 아니란 것을 알았다.

보면서 느낀 것은 이 책은 사회에 첫 발을 딛고 2~3년 정도 지난 후의 사람들에게 많은 공감을 받을 것 같다는 것이다. 저자가 30이라고 했으니 여성의 기준으로 봤을 때 5~6년 차 직장인이어야 맞다. 하지만 이런저런 사건으로 경력이 중간중간 비는 것 같고, 그래서 3년 차 정도의 공감을 얻을 수 있는 이야기를 만들 수 있는 것으로 보인다.

글을 그리고 상황을 낱낱이 분석해서 정리하고자 추정하는 것은 아니다. 어떤 눈높이로 봐야 적정할까를 가늠하기 위해서 계산해 본 것이다. 내가 직장 3년 차 때 뭐 하고 있었는지 생각해 보았다. 그때 지금의 저자와 비슷한 처지에 있었던 것 같다. 사회가 다 그렇지만 규모가 작으면 다양한 일을 해야 한다. 규모가 커지면 업무가 세분화되어 본인이 잘하는 특정한 업무만 담당하게 된다. 직장 스킬에 자주 나오는 문제인 스페셜리스트와 제너럴리스트에 대한 문제다.

저 두 가지는 직장인의 오랜 딜레마이다. 그리고 회사의 오랜 딜레마이기도 하다. 어떤 인재가 훌륭한 인재인가 하지만 결론난 것은 없다. 다만, 문제는 규모가 작은 회사일수록 제너럴리스트의 각각의 능력이 스페셜리스트이길 원한다는 것이다. 회사에서는 넌 왜 스페셜리스트만큼 이일 저일 못하냐 하고 본인들은 끊임없는 요구에 스스로 무능하다고 생각하고 자존감을 잃어버리게 된다. 그에 대한 고민이 묻어나 있는 것을 볼 수 있었다.

사람은 동시에 여러 가지 일을 하지 못한다. 모든 걸 다 떠나서 뇌는 그렇게 설계가 되어 있다고 현재까지 과학은 이야기해주고 있다. 이전까지는 여성은 멀티태스킹이 되고 남성은 안된다는 연구결과였지만 최신의 연구결과는 인간은 모두가 멀티태스킹이 안된다는 주장에 설득력이 더욱 높아졌다. 인간 이외에 컴퓨터 또한 동시에 여러 가지 일을 하지 못한다. 컴퓨터가 여러 일을 동시에 하는 것처럼 보이는 건 스위칭하면서 일을 하는데 인간이 따라가지 못하는 속도로 전환하기 때문에 마치 여러 가지 일을 동시에 하는 것처럼 보이는 것일 뿐이다.

컴퓨터도 못하는 그런 일을 사람이 할 수 있을 리 없다. 그러다 보니 뇌는 쉽게 피로감을 느끼고 회의감을 느끼는 것이다. 그냥 두어도 3년이 되면 쉬이 피로감을 느끼는 데 뇌를 혹사시키면 오죽할까 그래서 무기력하고 지쳐 나가떨어지게 되는 것이다.

거기다가 저자는 기혼 여성이라는 차별을 받았다고 적었다. 그런 차별에 대응하는 방법을 능력으로 보여주는 것이라고 생각하고 열심히 일을 하고 있다. 그 과정에서 발생한 에피소드들을 다루고 있다. 그래서일까 계속 묘한 웹툰이라고 생각했다. 직장인 고군분투기라 적었지만, 성공하고 싶어서나 당장 돈이 없어 직장을 다니는 것은 아닌 것으로 보인다. 가장 큰 목적은 자기 성장과 자아실현이 가장 커 보였다.

그것에 대해 부정적인 생각을 하는 것은 아니다. 다만, 그러다 보니 톤이 좀 밝아지지 않았나, 그리고 연봉에 대해서도 허심탄회하게 쓴 게 아닐까 생각해 보았다. 작가와 나와 갭이 있는 만큼 많은 부분이 공감이 가진 않았다. 하지만 예전 생각을 하는 기회는 되었다. 그때나 지금이나 사회는 크게 바뀌지 않았구나 하는 점도 새삼 느끼게 되었다. 정부는 끊임없이 정책을 쏟아내고 회수하지만 정작 사회는 10년 전이나 지금이나 바뀐 것 같지 않다. 하지만 사람이 바뀌고 있으니 조금씩 변화는 진행되지 않을까 희망해 본다.

그래서 열 받아서 숨겨 왔던 지식 대방출

그래서 결국엔

다음날 100장이 넘는 사진을 모두 보정해야 하는 과업이 발생했다.

- 본문 P50 중 -

세계의 서점 탐방

서점 여행자의 노트 - 뉴욕, 런던, 파리의 책방에서 독자로 성장하기 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 26
김윤아 지음 / 스리체어스 / 2018년 8월

솔직히 말하면 정말 예상 밖 내용의 책이었다. 세계의 다양한 서점에 대한 이야기일 것으로 기대하고 책을 들었다. 책을 보지 않고 제목만 보고 골랐으니 우선 책이 굉장히 얇음에 당황했다. 그다음 책의 가격에 깜짝 놀랐다. 책의 사이즈는 문고본만 하고 페이지수는 내용만 보면 100페이지가 넘지 않을 것 같았기 때문이다.

책을 펼쳐보고 또 한번 깜짝 놀란 건 삽화는 모조리 흑백이라는 점이었다. 이 정도의 내용이 담긴 책에 이 금액이면 칼라 삽화가 힘들지 않았을 텐데 어떻게 저런 결정을 했을까 정말 의아했고 깜짝 놀랐다. 책을 보면서 이제나 접을까 저제나 접을까 고민하면서 읽었는데 금세 다 읽어 버렸다. 그럴 수밖에 저 정도 분량을 앉은자리에서 다 읽지 못하면 이상할 정도로 내용은 짧았다.

다양한 서점에 대한 소개는 좋았다. 책을 좋아하고 서점을 좋아하는 사람이라면 누구든 혹할만한 내용이다. 여행 갔다가 도서관을 못 보고 온 것이 아쉬울 정도이니 콘텐츠는 좋았다. 다만, 서점 여행이라 해서 설마 했는데 진짜 서점이었다는 것과 대부분 중고 서점이라는 것에서 많은 아쉬움이 있었다. 나는 사실 서점보다는 도서관에 대한 소개를 보고 싶었던 것일지도 모른다.

그런데 그런 몇 장 안 되는 삽화조차도 흑백이라니 허탈감을 감출 수 없었다. 소개하고 있는 서점은 독특한 컨셉의 서점들을 소개하고 있다. 일반적으로 알고 있는 서점들이 아닌, 요즘 트렌디하게 떠오르는 서점들이다. 물론 우리나라에서는 이제 트렌드지만 여기 소개된 서점들은 수십 년에서 100년이 넘는 서점도 보인다. 그렇다고 그 서점들이 꼭 가보고 싶은 강렬한 느낌이 들도록 소개한 것도 아니다.

기대가 컸던 탓일 수도 있다. 책을 펼치고 계속 실망을 감출 수 없었다. 그나마 얇아서 독서를 마무리할 수 있었으니, 조금만 더 두꺼웠으면 금방 책을 덮었을 것 같다.

"다른 나라로 가야만 여행을 하는 것은 아니에요. 아이들와일드는 고객들이 이 서점에서 여행을 온 것처럼 영감을얻고, 일상에서 여행의 감각을 느낄 수 있기를 바라죠." 뉴욕에서 추천하는 장소를 물었을 때, 브루클린 지역을 꼽은 제니퍼는 주말이면 뉴욕 근교로 여행을 떠난다고 했다. 같은풍경도 늘 다르게 보인다는 그의 말이 내게는 이렇게 들렸다.
"꼭 새로운 것을 봐야 할 필요는 없다. 새로운 눈을 가지면 어디든 여행지가 된다. 지금 네가 있는 이 서점도."

- 본문 P108 중 -