과거는 바뀔 수 있을까

너와 나의 여름이 닿을 때
봄비눈 지음 / (주)태일소담출판사 / 2023년 7월

타임슬립을 주제로 한 이야기에서 가장 큰 주제는 저거다. 과거를 바꿀 수 있을까? 바뀐다와 바뀌지 않는다를 가지고 다양한 이야기들이 만들어졌다. 그럼 이 책은 어떻게 결말이 날까? 책을 읽을 독자를 위해 그 질문의 답을 쓸 수는 없다. 모든 타임슬립을 주제로 하는 책은 저 큰 줄기가 어떻게 되고 있는지 보는 것이 중요하다. 저 명제를 결정하지 않고 가진 못한다.

사람은 살면서 후회되는 순간이 있다. 저때로 돌아가서 다시 결정할 수 있다면 다른 결정을 했을 텐데 하는 후회 말이다. 사실 나는 없다. 굉장히 이성적인 답일 수 있는데. 과거로 돌아가더라도 같은 정보를 알고 있다면 같은 결정을 할 것이라는 것에 다른 이견이 없기에 그럴 것이다. 답을 다 알고 있다면 아쉽겠지만 과거로 돌아가더라도 정보를 모른다면 똑같은 결정을 할 것이다.

그럼 정보를 알고 과거로 돌아간다면 다른 결정을 할까? 그 질문에도 아니오로 답할 것 같다. 미래의 일을 알고 있다면 뭐 하러 그런 결정을 할까? 그 정보로 더 좋은 이득을 취하면 되지. 결론은 미래의 정보를 안다면 다른 방법으로 써먹을 듯하다. 그럼 책의 주인공은 어떤 결정을 할까? 이 책은 좀 더 다른 이야기를 추가했다. 타임슬립이 끝날 때 생이 마감된다는 이야기. 결국 과거로 돌아가 아무리 이득이 되는 선택을 하더라도 1년이 지나면 의미가 없어지게 된다. 그래서 1년을 알차게 보낼 수 있게 만드는 그런 장치.

그래서일까? 식상했다. 너무 많은 타임슬립과 너무 많은 회귀물이 쏟아지고 있는 이때 이런 타임슬립은 큰 울림이 없다고 할 수 있겠다. 어찌 보면 뻔한 이야기. 대충 예상되는 그런 결말에 그 예상대로 이어지는 결말에 쓴웃음을 지을 수밖에 없었다. 한 20년 전에 나왔다면 재미있었을 텐데. 그러기에 너무 늦게 나온 이야기가 아닐까 생각한다.

"아이처럼 살아야지. 아이는 ‘왜 이 놀이를 해야 하는가?‘라는물음을 제기하지 않아. 그저 재미있어서 놀 뿐이지. 아이처럼 삶이라는 놀이에 빠져서 그것을 즐겨야 해. 놀다 보면 내 삶의 주인이되어 그 순간을, 그 인생을 사랑하게 되지. 아모르파티에서 ‘아모르‘가 ‘사랑‘이란 뜻이거든. 자신의 인생을 사랑하는 것이야말로최고의 삶이야." - P219

1차원 동화 이야기

라라제빵소
윤자영 지음 / 북오션 / 2024년 4월

보면서 이렇게 평면적인 이야기가 요즘 있을 수 있나 하고 놀랐다. 어린이가 보는 동화도 아니고 어떻게 이렇게 이야기를 쓸 수 있을까 하는 생각이 들었다. 90년대 만화에서나 볼법한 그런 스토리라인을 보고 24년에 나온 책이 어떻게 이럴 수 있을까였다. 그래서일까 딱히 기억나는 내용이 없다.

일본과 신

그리움을 요리하는 심야식당
나카무라 사츠키 지음, 남소현 옮김 / 북플라자 / 2024년 2월

일본은 신이 많은 나라다. 신이 많은 나라라고 할 때 가장 먼저 떠오르는 국가는 인도다. 그다음이 일본이 아닐까 생각이 된다. 선진국 중 저렇게 다양한 신을 모시는 나라는 일본이 유일하지 않을까 생각한다. 대부분의 선진국들은 유럽이나 서양에 많이 있으니 그 외 나머지 국가 중 선진국이라 할 수 있는 곳에서 저렇게 신을 많이 믿는 나라는 일본이 거의 유일하지 않나 싶다.

그렇다 보니 만들 수 있는 이야기가 아닐까? 신의 나라 일본 신사에 가서 이름 없는 신이 큰 힘이 아닌 소소한 힘으로 기적을 만드는 이야기. 서양에서라면 감히 나올 수 없는 이야기다. 이적을 행하는 것이 그리스도의 힘이 아니라면 그 모든 힘은 악마의 힘으로 말하는 서양에선 있을 수 없다. 우리나라는 저런 자그마한 신이 없으니 도깨비나 뭐 그런 정도로 치부되지 않을까?

일본 작가만 쓸 수 있는 이야기. 이 책은 그렇게 정의를 하면 어떨까 한다. 신은 신인데 가벼운 신이다. 가볍다는 의미는 친근하다는 의미와 비슷하게 사용할 수 있겠다. 그런 신이 나와서 신의 기적을 일으킨다. 신은 소원과 소원을 중개하면서 신의 역할을 수행한다. 이렇게 이야기는 진행이 된다. 저런 이야기를 만들 수 있다는 것이 일본의 장점이 아닐까 생각이 된다.

이야기는 술술 읽힌다. 흥미진진하다 할 만큼 재미있진 않지만 그렇다고 따분하거나 지겹지도 않다. 그냥 그럭저럭 읽을 이야기로 괜찮다. 뭐 재미있다는 기억은 있지만 어떤 내용인지에 대해서는 사실 크게 기억이 나지 않았다. 휘발성이 강한 이야기라 생각하면 무방할 것 같다.

-・본디 다른 사람과 의견이 부딪혀서 고민하는 것은 자신의신념과 상대의 신념이 같지 않기 때문이다. 지금까지 네 녀석이여기 와서 오늘은 여동생과 싸웠다. 오늘은 여동생에게 심한 말을 들었다며 한탄을 늘어놓았을 때, 그 말의 저변에는 그래도내가 옳다고 믿는 자신감이 깔려 있었다. 그래 봤자 교만함과한 끗 차이인 신념이긴 하다만. - P187

뻔한 이야기

네가 있던 나날, 그 후
츠지도 유메 지음, 이현주 옮김 / 모모 / 2023년 11월

MBTI로 봤을 때 T 같은 이야기지만 뻔하다. 책을 읽다 한 중간 정도 봤을 때 어떻게 끝이 날지 대충 예상할 수 있었고 그 예상한 대로 이야기는 끝을 맺었다. 물론 반전이 핵심인 추리 소설은 아니라 크게 문제 될 것이 없긴 하지만 말이다. 그럼에도 책이 예측 가능하다는 것은 책으로의 매력이 반감된다는 것과 크게 다른 말은 아니라 높은 점수를 주긴 어려웠다.

소재도 그렇고 내용도 그렇고 예측이 가능했다. 감수성이 풍부한 사람이라면 예상하면서도 눈물을 흘렸을 것이다. 눈물을 흘리게 만드는 주제를 잘 골랐고 잘 썼다. 예측 가능하고 어떤 소설인 것인지 예상된다는 것이지 못 쓴 글이라거나 책으로 값어치가 없어 보인다는 의미는 아니다. 어디선가 봤을 법한 단편 영화 같은 느낌의 소설이 아닐까 생각한다.

미쿠의 장례식에 문상을 왔던 한 조문객은 말했다. 미쿠의 짧은 생은 처음부터 신이 정해둔 거라고 그러나 유즈루는 미쿠가맞이하지 못한 미래에 대한 미련, 부모로서 해주지 못한 일들에대한 후회를 그런 간단한 말로 떨쳐낼 수 없었다. 좀 더 함께 있고 싶었다. 함께 미래를 걷고 싶었다.
그것이 살아 있는 자의 역할이자 특권이었다. 이 세계를 떠난소중한 사람을 그리워하고, 기억을 통해 재회의 자리를 계속 지켜나가는 것. 모래밭에서 신나게 뛰어놀던 미쿠의 얼굴이나 나무에 오르던 요시이케 지카의 모습. 죽은 이들뿐 아니라 이 집에서여름을 보내고 떠난 지코의 모습까지도 전부 그저 자신이 살아만 있다면. - P299

가볍게 읽는 만화

망그러진 만화 2 - 망그러진 곰과 햄터의 데굴데굴 유쾌한 날들! ㅣ 망그러진 만화 2
유랑 지음 / 좋은생각 / 2023년 12월

망그라진 만화 1이 큰 인기를 끌었나보다. 2로 새로 나왔다. 1과 크게 달라지는 내용은 없었다. 보면서 즐거운 경험을 할 수 있었다. 3이 나온다면 계속 즐거운 경험이 되지 않을까 생각한다.