이론물리학자의 말

떨림과 울림 - 물리학자 김상욱이 바라본 우주와 세계 그리고 우리
김상욱 지음 / 동아시아 / 2018년 11월

학교, 특히 고등학교 선생님의 별명은 늘 한결같다. 어느 학교나 같은 별명이 존재한다는 뜻이다. 보통 많은 게 독사, 산적, 호랑이, 진돗개 등 대부분이 무서운 동물 또는 독한 동물들이 주로 별명이 된다. 하지만 특이한 하나의 별명이 있다. 제물포, ˝제(쟤) 때문에 물리 포기했어˝ 이 별명 또한 어느 학교에나 있는 별명이다.

물리 선생님들은 특히 억울할만한 대목이다. 어떤 사람이 가르쳐도 누군가에겐 제물포가 될 수밖에 없는 것이 바로 물리라는 학문이기 때문이다. 수포는 거의 자조적인 말이긴 한데 거의 대부분의 학생들이 보통 수포자가 된다. 물리적인 현상들을 수학으로 표현한 것이기 물리학이기 때문에, 수학을 포기한 사람들 입장에서는 물리가 이해 갈 리가 없다. 더욱이 물리를 가르칠 때 너무 당연하게 수학 법칙은 다 안다는 듯이 설명하기 때문에 물리가 더욱 어렵고 졸리게 느껴진다.

물리를 가르칠 때 수학을 일일이 가르친다면 물리가 아니라 수학이 될 테니 물리 선생님들의 고충은 이해가 가지만, 곱하기 나누기 이외 아무리 봐도 알 수 없는 수식을 나열해 놓고 설명을 들어야 하는 학생도 난처하긴 매한가지다. 그러다 보니 수많은 제물포가 탄생하고 누가 가르쳐도 결과는 다르지 않으리라 하는 말이 나오는 것이다.

이 책 또한 마찬가지다. 알쓸신잡을 보면 유려한 말솜시에 누구도 알기 쉽게 과학을 설명하지만 물리만 놓고 설명을 하게 되면, 여기는 어디인지 나는 누구인지 모든 것이 벙벙한 상태가 되고 만다. 초반의 쉬운 설명이 계속 이어지리라 생각하면 오산이다. 초반은 크게 어렵지 않은데 조금만 나아가면 무슨 말인지 도통 이해가지 않는 이야기가 계속된다.

나름 과학을 좋아하고 인내심도 있다고 생각하는 편인데, 물리 앞에선 한 없이 작아진다. 그것도 천체물리가 들어가기 시작하면 더더욱 멍해지고, 수식으로 설명하기 시작하면 책을 덮고 싶어 진다. 그런데 여기 철학까지 가미하게 되면, 이게 과학책인지 철학책인지 아니면 수학책인지 정체가 불분명하게 느껴지면서 오늘 저녁은 무얼 먹는 게 합리적일까 하는 고민을 하게 된다.

일반인을 위한 교양서적은 맞다. 결코 어려운 이론서적은 아니다. 하지만 교양서적 수준이라도 물리는 어렵다. 그리고 쉽게 읽히지 않는다. 저자의 잘못은 아니다. 하지만 이해하지 못하는 책에 대한 셈이라고 할까? 어떻게든 독자로 하여금 책에 빠져들게 하고 물리에 대한 호기심을 자극하지 못했다는 것에서 큰 점수를 주지 않는다. 교양서적이라면 좀 더 흡입력 있는 책으로 다가왔으면 좋았겠다 하는 생각을 해본다.

과학은 불확실성을 안고 가는 태도다. 충분한 물질적 증거가없을 때, 불확실한 전망을 하며 나아가는 수밖에 없다. 과학의 진정한 힘은 결과의 정확한 예측에서 오는 것이 아니라 결과의 불확실성을 인정할 수 있는 데에서 온다. 결국, 과학이란 논리라기보다 경험이며, 이론이라기보다 실험이며, 확신하기보다 의심하는 것이며, 권위적이기보다 민주적인 것이다. 과학에 대한 관심이 우리 사회를 보다 합리적이고 민주적으로 만드는 기초가 되길 기원한다. 과학은 지식이 아니라 태도니까.

- 본문 P269 중 -

과학의 호기심을 유발할 수 있는 책

해리포터 사이언스 ㅣ 스토리 사이언스 1
정창훈.이정모 지음, 윤상석 그림 / 바다출판사 / 2014년 12월

과학에 대한 호기심을 유발하기 좋은 책이다. 보면 좋은 연령대는 초등학교 저학년 정도로 보이고, 딱 그정도 수준의 내용으로 지면을 채웠다. 사실 많은 내용을 기대하고 보면 안 되는 책이긴 했다. 제목만 보고 덥석 가지고 왔는데, 내용을 한번 읽어 보았으면 좋았을 듯싶다. 책의 내용을 비난하거나 책이 잘못되었다는 이야기는 아니다. 책은 딱히 나쁘지 않았다. 다만, 내가 잘못 골랐을 뿐이다.

책은 가볍게 시작한다. 설정도 해리포터를 그대로 차용했다. 하늘을 나는 법에 대해서 라던지 식인 식물이라던지 타임머신 등 해리포터에 나오는 설정들을 과학적으로 보여주는 것이다. 머글들이 하늘을 날기 위해 저렇게 했다는 식으로 말해준다. 물론 이 책을 읽기 위해서는 기본적으로 해리포터의 책이나 영화 정도는 읽어야 할 것 같다. 그렇지 않으면 무슨 소리야? 이런 생각을 가질 가능성이 다분하다. 하지만 약간 아쉬운 것은 해리포터에 대해서 알고 있는 저학년 독자들의 부푼 상상력을 과학으로 틀어막아야 하나?라는 것에서 아쉬움이 느껴졌다.

독자 포인트를 중학생, 고등학생으로 보는 건 어떨까 생각해본다. 물론 ˝초등학교 저학년 수준이라고 하기엔 높아요˝라고 이견을 제시할 수 있다. 그렇다 하더라도 초등학교 수준으로 보는 것에는 부정할 수 없을 것 같다. 중학교 이상의 수준으로 보기에는 다소 깊이가 낮다. 높게 생각해 봐야 초등학교 고학년 이상으로 생각할 수는 없을 것 같다. 초등학교까지는 굳이 애들을 과학의 틀에 묶어 둘 필요가 없지 않을까? 좀 더 꿈을 꿔도 되는 나이인 것 같은데 현실로 붙잡아 두려는 것 같았다.

중학교 이상으로 그리고 성인이 되어 보아도 추억과 함께 과학의 재미를 동시에 알 수 있게 만들었다면 더욱 재미있지 않았을까 생각해본다. 책 구성은 나쁘지 않다. 소재로 삼은 내용들도 모두들 궁금하고 정말 저런 게 있으면 좋겠다 싶은 내용들이다. 다만, 약간은 더 자세히 들어가도 나쁘지는 않았을 것 같다는 생각은 해본다. 과학 관련 서적은 저런 난이도 조절이 어려운 것 같다. 살짝만 깊게 들어가도 천지분간을 못할 정도로 혼란스럽기만 하다. 너무 가볍게 들어가면 발을 담갔는지 알 수 없게 되기도 한다.

이미 나온 결과물을 보고 판단할 수밖에 없는데, 그래서 이 책은 초등학교 저~고학년 사이의 애들이 읽기에 적당한 것 같다. 물론, 그래서 아쉽다는 생각을 또 해본다.

실제 역사상의 플라멜은 (믿어지지 않지만) 연금술에 성공하여금을 만들었다고 기록되어 있다. 자신이 주장하듯 연금술로 만든 금을 자기 자신과 가족만을 위해 사용하지 않았다. 또 《해리포터》에서는 665세가 훨씬 넘는 것으로 나오지만 실제로는 88세정도로 살았던 것으로 알려져 있다. 하지만 그가 얼마나 오래 살았는가는 중요한 것이 아니다. 그리고 그가 실제로 ‘지혜의 돌’을 발견하여 연금술에 성공하였는지도 중요한 것이 아니다. 그는 자신의 재산을 과부와 고아같이 어려운 사람들을 돕는 데썼고 많은 병원과 교회를 세워 세상 사람들과 나누었다. 그래서 그가 가장 훌륭한 연금술사로 역사에 기록되었는지도 모르겠다.

- 본문 P252 중 -

헤세의 생각들

헤세가 사랑한 순간들 - 헤세가 본 삶, 사람 그리고 그가 스쳐 지나간 곳들
헤르만 헤세 지음, 배수아 엮음.옮김 / 을유문화사 / 2015년 10월

헤르만 헤세가 직접 엮어 만든 책은 아니다. 헤세의 수필들 그리고 소설 중 엮은이가 선정하여 내놓은 책이다. 제목처럼 사랑한 순간들에 대해서만 적은 책은 아니고, 나름의 주제에 맞춰서 정리된 내용으로 만들었다. 헤세는 무슨 생각을 하고 무슨 이야기를 적어나갔을까? 그는 책을 쓰면서 어떤 생각을 했을까 그런 궁금증에 대한 답을 들을 수 있는 책이다.

근데 이 책을 읽기 위해서는 헤세의 책을 좀 읽어야 할 것 같다. 기본적인 생각을 알지 못한다면 책을 읽으면서 문체에 당황을 할 것이다. 내가 딱 그랬다. 사실 헤세의 책을 몇 권 읽지 않았다. 심지어 헤밍웨이와 헷갈리는 누를 범했다. 헤밍웨이의 느낌이 아닌데, 에세이는 느낌이 다른가 보다고 생각을 했다. 이상하다 싶어 다시 확인해보니 착각을 했다는 것을 알았다. 헤밍웨이의 책과 헤세의 책을 헷갈리다니, 지금 생각하면 말이 안 된다 생각하지만 이 책을 처음 읽는 당시는 너무 당연한 듯 헤세의 책은 [노인과 바다]지라는 생각을 하고 있었다.

전형적인 세계 문학 같은 느낌으로 쓰여있다. 철학적이고 한 문장 문장이 길고 긴 전형적인 문학 소설과 같은 느낌이다. 내면의 표현과 정신적인 표현을 상세하게 하는 그런 고전 문학의 향기가 물씬 나고 있었다. 에세이는 보통 개인적인 생각이나 주제가 많기 때문에 한 없이 가벼울 텐데, 가벼운 주제에서도 깊은 사상을 표현했다.

다양한 소재의 글을 선보였는데, 특히 여행과 관련된 챕터가 흥미로웠다. 시대상이 물씬 풍겨 한눈에 시대를 알 수 있었다. 그리고 이땐 어떤 여행이 유행이었는지, 헤세는 어떤 여행을 좋아했는지 알 수 있었다. 헤세는 자연 풍광을 좋아했다. 그리고 집단 여행 지금으로 말하면 패키지여행을 싫어했다. 1900년대도 패키지여행이 있었다는 사실은 흥미로웠다.

그러면서 끊임없이 자연을 찬미하고 여행을 노래했다. 여행은 휴식을 취하기만 하는 것도 우연한 만남과 교제도 아니라고 했다. 풍경이나 호기심을 만족하기 위함에 있는 것도 아니고 여행은 새로운 경험을 하는 것이라 했다. 이러한 헤세의 생각에 동의했고 나와 같은 생각을 하고 있음에 반가워했다.

헤세는 처음에 여행을 이야기했고 다음은 사랑, 사람, 생각을 이야기했다. 물론 헤세가 엮은 것은 아니니 그런 생각을 하고 쓴 글들은 아니다. 엮은이가 정리를 한 것인데, 나름 괜찮은 정리라 생각했다. 단, 생각은 빼고 그 이전까지만 그렇게 생각했다. 생각은 다른 책에서 인용하거나 편지를 인용하는 등 엮은이가 맘에 드는 이야기들을 차용한 것으로 보인다. 하지만 모든 내용이 헤세의 생각인데 굳이 저런 챕터가 있어야 할 필요가 있을까 생각했다.

그래서 그런지 사실상 마지막 챕터가 가장 재미는 없었다. 그 외에는 구성이 훌륭하고 재미있었다고 생각한다. 언제가 될지 모르겠지만 20년 전에 읽었던 그의 책들을 언젠가 다시 한번 꺼내봐 읽어 보고 싶다는 생각을 하게 만드는 책이었다.

여행의 서정은 일상의 단조로움, 일과 스 트레스를 벗어나 휴식을 취하는 데 있지 않다. 다른 사람들과의 우연한 만남과 교제에있지 않으며, 색다른 풍경을 감상하는 데 있지 않다. 그렇다고 호기심의 충족에 있는것도 아니다. 여행의 서정은 경험에 있다.
그것은 더욱 풍요로워 지는 것, 새로운 획득물을 내 안에 유기적으로 받아들이는 것,
다양성 속의 조화를 이해하고 대지와 인류라는 거대한 조직을 이해하는 것, 옛 진리 와 법칙을 완전히 새로운 시각 안에서 재발견하는 데 있다.

- 본문 P61 중 -

치유의 새 이야기

바나나 빛 행복
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 12월

오가와 이토는 달팽이 식당으로 화려하게 데뷔했다. 물론 기록에 따른 것으로 상을 받지는 못했지만 그 책으로 베스트셀러 작가의 길에 들어섰다. 이후 본인의 장기인 음식 묘사, 풍경 묘사 등으로 안전하게 차기작을 마무리한 후 본인이 잘했던 여성을 화자로 아기자기하게 이어 가는 이야기가 아닌 남자를 주인공으로 하는 작품을 선보였다. 결과는 어땠는지 모르지만 개인적으로는 가장 별로인 책이었다.

그래서인지 방향을 다른 곳으로 틀었다. 마음의 치유를 위한 글을 쓰기 시작했다. 작가도 두려웠을 수 있다고 생각한다. 과연 치유의 글이 통할까? 단편으로 그리고 본인의 장기인 음식 묘사를 합하여 단편을 냈다. 그 시너지는 성공적인 화학 작용을 일으키게 되었다. 음식과 따뜻한 이야기로 마음을 치유할 수 있을듯한 글을 써낸 것이다. 작가는 여기서 확신했을 수도 있다. 치유의 이야기로 독자들의 마음을 움직일 수 있다고. 그래서 다음 이야기에서는 음식을 빼고 치유의 이야기로 독자를 맞이한 것으로 보였다.

이 책 [바나나 빛 행복]이 그랬다. 오가와 이토의 전매특허인 음식 이야기는 없다. 그 대신 치유의 이야기로 지면을 가득 채웠다. 그 결과는 성공이었다. 책을 덮을 때 마음 따뜻해지는 기분을 느낄 수 있다. 치유의 매개체는 작은 새였다. 명확한 주인공 없이 화자가 계속 바뀐다. 화자들 사이에 뚜렷한 공통점은 없다. 하나 있다면 전부 상처 받은 영혼이랄까? 작은 새 한 마리를 매개로 본인들이 치유받는다. 10년 동안 새는 계속 떠돌면서 상처 받은 이들을 보듬는다. 상처가 치유가 되면 우연한 기회로 잠깐 머문 주인을 두고 떠난다.

그래서 각각 단편소설이 될 뻔한 이야기를 하나의 책으로 하나의 소설로 엮을 수 있었다. 신기한 경험이다. 어떤 장은 몇 장 되지 않은 아주 짧은 이야기로 끝나기도 한다. 짧다고 이상하지 않다. 그 화자는 그 짧은 시간에 희망을 얻었기 때문에 더 이상 긴 글이 필요 없기 때문이다. 그 짧은 글이 복선이 되는 것도 아님에도 어색하지 않다. 책에서 새와 함께한 모든 이들은 나름대로 치유를 받았다. 그러면서 독자도 같이 치유 받는 느낌을 받을 것이다.

새는 긴긴 시간 동안 다양한 주인들을 거쳐가면서 만남과 헤어짐을 갖는다. 그리고 마지막 가장 처음 만났던 화자를 치유하고 떠난다. 열린 결말로서 자연으로 갔던가 아니면 다른 주인을 찾던가 그것도 아니면 알을 품어준 그녀 곁으로 떠났을 것으로 보인다. 마무리까지 아련하게 끝이 났다. 우리나라에 번역된 오가와 이토의 책 중 수작이었다. 따듯한 치유의 이야기를 계속 볼 수 있었으면 한다.

리본이 말했다. 우물거리는 어조였지만, 분명히 내 귀에는그렇게 들렸다. 아니, 리본이 말한 것이 아니다. 스미레짱의 말을 리본이 기억했다가 전한 것이다. 지금 한 말은 스미레짱과리본, 둘 다에게서 들려오는 목소리였다.
그 시절, 나와 리본과 스미레짱이 만든 삼각형은 아주 작았다. 셋이서 언제나 몸을 맞대듯이 하고 있었다. 그런데 지금 그삼각형은 끝없이 크게 펼쳐졌다. 한 사람은 하늘보다 더 먼 세상에 있다.
"무섭지 않아."
리본에게, 그리고 천국의 스미레짱에게 대답했다. 그렇다,
나는 무섭지 않다. 사는 것이 무섭지 않다. 이십 년 이상이나보고 싶어 했던 리본을 이렇게 다시 만났는걸. 멀리 돌아온 듯한 기분이 들었지만, 내게는 필요한 시간이었다.

- 본문 P346 중 -

블랙 코미디

블랙코미디 - 유병재 농담집
유병재 지음 / 비채 / 2017년 11월

이 책은 다른 이야기 할 것이 없다. 애초부터 블랙 코미디를 표방하고 쓴 책이기 때문에 다른 설명이 필요 없을 듯하다. 옛적부터 떠돌던 코미디 책 모음집 같은 느낌도 들고 그런 책 더하기 쎈 수위의 이야기를 살짝살짝 첨가하여 정치 색을 살짝 드러내는 듯한 느낌이 들기도 한다. 하지만 결과적으로 유머로 수습한다. 물론, 최근처럼 연예인들이 정치색 드러냈다고 관리하는 시대도 아니고 여당을 공격하는 이야기도 아니다 보니 큰 반향을 보일 것은 없을 것 같다.

실례로 저자의 경우 정권이 바뀌기 전에는 상당히 언록에 자주 노출이 되었는데, 현재는 잘 보이지 않는다. 강한 권력을 향해 발톱을 드러낼 때는 대리만족감에 많은 노출이 되었는데, 강한 권력이 뒷방으로 스러지고 다른 편이 정권을 잡게 되니 이러지도 저러지도 못해 큰 존재감이 느껴지지 않는 듯하다.

책 자체는 그렇다. 그렇다는 말 이외에는 딱히 표현할 말은 없다. 유병재라는 타이틀을 걸지 않았으면 출판이나 되었을까 싶긴 하다. 앉은자리에서 한 시간 정도면 뚝딱 다 볼 수 있을만한 분량이다. 유머 한 편 한 편이 길지 않고 베베 꼬지 않았다. 직설적으로 유머를 썼기 때문에 피식하면서 웃을 수 있다. 다만, 풍자는 약하기 때문에 오래 생각할만한 내용이 없다는 것이 아쉽다.

정권이 바뀐 이후 나온 책이기 때문에 그런 듯도 하다. 이 책이 의미를 갖으려면 서슬 퍼런 시절에 나왔어야 했다. 저술은 그때 했을 수도 있지만 출간이 그 이후이기 때문에 단순한 유머집 이외의 의미나 가치는 가지지 못할 것으로 보인다. 한시간 정도 쓴웃음을 지으며 볼 책으로는 괜찮은 듯 하나 그 이상의 기대는 하지 않는 것이 좋을 것으로 보인다.

내장이 파먹힌 채 들판에 누워 있는 버펄로 사체를 구경하며 저녁밥을 먹는다.
동물의 사체는 초등학생 하교시간에TV에서도 볼 수 있지만 사람의 시체는 그렇지 못하다.
사실 크게 다르게 생기지 않았는데도 우리는 사람의 피부 속을 보면 징그러워하고동물의 피부 속을, 우리는 구워 먹기까지한다.
나에게도 있는 모습이 드러난 것 같은막연한 두려움 때문일까?
저게 내 모습일 수도 있다는 공포 때문일까?
나는 나의 못나고 못된 모습을 하고 있는 누군가를 극도로 미워하고 경계하곤한다.

- 본문 P168 중 -