소설은 두 번째 삶

"독자 여러분은 이 책이 소설 쓰기와 독서의 전통이 빈약한 1970년대 터키에서 독학으로 소설 쓰는 법을 배운, 반은 서양인, 반은 동양인인 작가의 관점에서 쓰였다는 것을 잊지 않았으면 합니다. 그 소년은 소설가가 되리라 결심하고 아버지의 불 꺼진 서재를 더듬어 빼낸 책을 닥치는 대로 읽어 나갔지요. " (p182)

「소설과 소설가」는 노벨 문학상을 수상한 터키 이스탄불 태생의 작가 오르한 파묵의 하버드대 강연록이다. 파묵은 2006년부터 컬럼비아 대학에서 비교문학과 글쓰기를 가르쳤으며, 보르헤스, 칼비노, 에코의 뒤를 이어 하버드대 '찰스 엘리엇 노턴' 강의를 맡은 후 2010년에 이 책을 출간했다. 2015년 내게 가장 강렬한 인상을 남긴 작가는 오르한 파묵이었다. 안톤 체호프, 앙드레 지드와 더불어 올해 집중했던 작가인 파묵은 체홉의 초연함이나 지드의 의연함은 없지만 기어코 읽게 만드는 강박적인 집요함이 있었다. 파묵의 회고록인 「이스탄불」에 의하면 그의 어린 시절, 기회가 될 때마다 집에서 도망치셨던 아버지를 대신한 어머니의 사랑을 두고 형과 경쟁해야 했는데, 형과의 다툼은 늘 피와 눈물로 끝나곤 했다고 한다. 어쩌면 어린 시절부터 다져진 승부욕과, 세계의 중심이 아닌 변방의 작가라는 점이 그에게 집요한 근성을 주었던 건 아닐까 싶다.

"소설에는 우리가 그 존재를 믿으며 찾는 감춰진 중심부가 있습니다. " (p31)

이 책은 소설가로서의 경험이나 관점을 이야기하는 글이지만 소설가 이전에 독자였던 파묵의 생각을 담고 있기도 하다. 파묵의 글을 읽을 때 왜 나는 섣불리 판단하기보단 답을 찾기 위해 노력하게 되는지를, 이 책을 통해 이해하게 되었다. 무엇보다도 파묵 자신이 '찾는' 사람이었기 때문이다. 파묵에게 중심부란 이를테면 삶의 본질 또는 삶의 의미이고, 그밖에 우리가 무어라 명명하든, 그곳에 다다르기는 어렵지만 그 존재를 낙관하는 곳을 말한다.

"소설의 중심부는 어디서 오는지는 알 수 없지만 숲 전체를 밝히는 빛과 같습니다. " (p153)

소설을 읽을 때 내가 관심을 갖는 건 이 이야기가 말하고자 하는 건 무엇일까가 아닌 작가는 왜 이런 이야길 쓰고 싶었을까에 대한 것이다. 아마도 내가 찾는 중심부는 '사람' 그 자체이기 때문인 것 같다. 그래서 등장인물의 성격이나 가치관에도 크게 구애를 받지 않는 편인데 어떤 인물은 작가가 말하고자 하는 내용을 대신 보여주는, 카메라의 앵글과도 같은 역할을 하기 때문이다. 이러니 이야기에만 매료되기 힘든 성향이지만 나름으로는 관찰하는 즐거움이 있는 편이다. 그래서 나는 소설 속의 좁은 골목길을 헤매고 다니느라 분주하다. 그 일이 즐거운 이유는 중심부를 찾게끔 해주는 빛 때문인 것 같다.

"소설 읽기란 전체 풍경에 대해 전반적인 의견을 말하기보다는 풍경을 구석구석 샅샅이 보고, 모든 사람을, 모든 색과 모든 음영을 느끼는 일입니다. 소설을 읽을 때는 전체 텍스트를 판단하거나 논리적으로 규명하는 데 에너지를 동원하기보다는 우리 상상 속에서 세세하고 뚜렷한 그림으로 재현하고, 그 그림들 속에 들어가 사방에 지각을 열어 두려고 애써야 합니다. " (p166)

난해하다면 난해하다고도 말할 수 있는 파묵의 소설이 좋았던 이유는 바로 이 느낌을 전달해 주기 때문이었던 것 같다. 물음표이자 마침표인 것 같은 느낌을 주는 소설들, 확고한 단어로 확실한 말들을 전하는 소설에선 정리된 하나의 답을 얻는 것 같아 기운이 빠지는 느낌이 든다. 가만히 생각해보면 내가 좋아하는 작가들은 늘 나를 헤매게 만들었었다. 파묵 역시 어느 한 사람을 충분히 관찰할 수 있는 기회를 준다. 파묵 자신이 '찾는' 사람이고, 심지어 회고록에서조차 자신을 그렇게 개방하고 있다.

"우리는 다 읽은 소설을 중심부가 어디인지 찾아냈기 때문이 아니라, 이 낙관적인 기분을 느끼기 위해 다시 읽고 싶어 합니다. " (p167)

"왜냐하면 결국 어떤 소설에서 중심부의 힘은 그것이 무엇인가에 달려 있지 않고, 독자들이 찾아 나서게 하는 데 있기 때문입니다. " (p169)

도착하기 위해서가 아니라 도착할 수 있을 거란 낙관 때문에 읽는 사람들에겐 그런 똑같은 마음으로 쓰는 사람의 글이 좋을 수밖에 없다. 그런 소설엔  중심부에 다다르게 해주려는 빛이 강렬하다. 도착하는 지점은 저마다 다를지라도 중간에 그 빛을 꺼트리는 일은 없어야 하기 때문이다. 내가 생각하는 작가의 능력은 그 빛을 다루는 기술과 진정성에 있지 않나 싶다. 자신의 진솔한 목소리가 아닌 스타일이나 플롯의 모방에서 온 영혼 없는 글에선 그 빛을 발견하기 어렵기 때문이다. 아무리 개성 있는 인물이 등장하더라도 그 인물의 시선으로 보이는 세상이 궁금하지 않다면 찾아야 할 필요를 느끼지 못하니 말이다.

"나는 세상에 유일한 중심부는 없다는 것을 배웠습니다. " (p166)

"소설의 중심부와 의미 역시 독자에 따라 변합니다. 따라서 우리가 중심부에(보르헤스는 주제라고 부르는) 대해 다른 사람과 논하는 것은 인생관에 대해 논하는 것이 됩니다. " (p169)

각자의 시선에서 보는 빛은 저마다 다르기 때문에 우린 같은 소설 속에서도 다른 길들을 헤매게 되는 것 같다. 나는 집과 집 사이를 방황한다면 누군가는 숲길을 서성이고 있을 테니 말이다. 그렇게 찾다가 만나서 나누는 이야긴 서로 다른 세상의, 서로 다른 언어일 수도 있겠지만 그 프레임을 연결해보면 더 넓은 세상이 보일 수도 있을 것이다. 그래서 사람들은 계속해서 읽고, 말하고 싶은 것이 아닐까.. 오르한 파묵이 말하는 중심부란 도착하게 될 장소의 의미보단 '낙관' 그 자체였다. 그 빛을 느끼는 한 우리는 계속 길을 갈 수 있고, 여정에서 보는 것들은 도착지보다 더 큰 의미일 듯싶다. 올여름부터 읽었던 오르한 파묵의 책들을 돌아보며 2015년 한 해를 마무리해본다. 나를 기꺼이 방황하게 해주었던 그에게 감사함을 느끼며..

"소설은 두 번째 삶입니다. " (p11)

소설은 인생의 박물관

"영리한 사람들은 인생이 아름다운 것이며, 인생의 목적이 행복이란 것을 잘 알지. 그런데 나중에는 바보들만 행복해져. 이것을 어떻게 설명하지? " (1권 p175)

오르한 파묵의 소설은 강박적으로 느껴질 만큼 농밀하고 집요한 문장을 지녔다. 촘촘히 짜인 그물 같은 구조의 치밀함은 산소가 희박한 밀실 안에 갇힌 것 같은 기분을 종종 불러일으킨다. 정신에서 일어나는 모든 일들을 생략 없이 있는 그대로 서술해 놓은 듯한 집요함 때문에 실제로 어떤 장을 읽을 땐 흔들리는 화면을 보고 있는 것 같은 어지럼증을 느끼기도 했다. 사색할 여백을 남기지 않는 그의 조밀한 문장은 정서적인 공감보다는 관찰자로서 그의 정신세계를 염탐하는 기분을 만들어 준다. 하지만 이런 모든 것들이 파묵의 소설을 계속해서 읽게 만드는 매력이자 힘이라고 말하고 싶다.

감정이 아닌 머리로 읽게 만드는 것, 섬세하진 않지만 세밀하다는 것이 내가 파묵의 소설을 읽는 이유이기 때문이다. 오르한 파묵은 시각적인 성향을 지닌, 다분히 '정신적인' 유형의 사람인 것 같다. 무엇이든 구체적인 이미지로 생각하는 사람, 생각을 투영할 대상, 즉 사물을 통해 생각하는 사람이라 느껴진다. 정서적인 감각을 동원해 심연을 기웃거리며 사고하는 성향인 나에겐 파묵의 시각적인 성향이 주는 새로운 시선이란 게 있다. 평소에 사용하던 감정의 스위치를 끄고 오직 이미지의 세계로 들어가게 만들어 주기 때문이다.

"항상 똑같이 똑딱이는 시계는, 그 똑딱거리는 소리를 매 순간 인식하지 않아도 집이, 물건들이, 식탁에 앉아 식사를 하는 우리가 변하지 않았고 항상 같다고 느끼게 해주어, 우리를 평온하게 했다. " (2권 p30)

나는 새로운 공간, 새것으로 꾸며진 공간을 좋아하는 편이 아니다. 아름다운 자연의 경관 역시 자연 그 자체로만 아름다운 곳보단 사람과 문화와 장소가 서로에게 흔적을 남긴 곳이 좋다. 그래서 박물관을 좋아하는데 무엇을 보고자 하는 목적 없이 그저 바라보고만 있어도 좋다. 시간과 공간과 사람이 한데 섞여 하나의 사연으로 남겨진 물건들을 보는 것 자체가 감동이기 때문이다. 비교를 하자면 명화나 조각상보단 사람이 실제로 사용했던 물건들을 보는 것이 더 좋고, 미술관보단 박물관이 더 취향인 편이다.

"네가 옆에 있기 때문에 이 풍경이 이렇게 아름답다고 생각해. " (2권 p53)

이런 취향은 환경으로부터 물려받는 것 같지도 않은데 나의 아버지는 역사와 미술을 좋아하셔서 어릴 때부터 아버지의 다양한 책들과 소중하게 간직하시던 명화 전집들을 수시로 접할 수 있었다. 전쟁을 겪으신 세대의 맏이로서 책과 음악, 영화와 미술은 아버지의 유일한 정신적인 사치이자 취미이셨고, 곁에서 같이 책을 읽던 막내딸인 내게 고백하듯 이런저런 이야길 들려주곤 하셨다. 하지만 내가 지금도 기억하는 건 그 내용이 아닌 아버지의 행복한 목소리와 눈빛이다. 일상의 무게를 덜어 준 아버지의 바람이자 이루지 못한 꿈, 그리고 그것 자체로 행복이었기에 내게도 아버지의 물건들이 의미를 갖는 것이다.

"대부분의 인간에게 삶은 진심을 다해 살아가야 하는 행복한 것이 아니라, 압력과 처벌 그리고 믿을 수밖에 없는 거짓들로 이루어진 좁은 공간에서 연기를 계속해 가는 것임을, 이즈음 처음으로 느끼기 시작한 것 같다. " (2권 p17)

오르한 파묵의 「순수 박물관」은 강박적일 정도로 집요한 사랑에 대한 이야기이다. 우리의 사랑은 우리가 선택하는 방식대로 흘러갈 것 같지만 사실은 시대의 상황이 사랑의 방향성을 결정하기도 한다. 더구나 다소 억압적인 사회라면 그 틀에서 벗어나 자신의 의지대로 살아간다는 건 사랑이 아닌 그 무엇이라도 쉽지 않은 일이다. 완벽히 홀로 존재하는 개인이란 없듯이 오직 자신만의 문제가 아니기 때문이다. 사회의 통념 안에서 벗어날 수 없었기에 주인공 케말의 사랑은 더더욱 집착적일 수밖에 없었고 퓌순과의 모든 추억을 떠올릴 수 있는 물건들을 모으는 과정 자체가 그의 존재방식이 되었다. 어느덧 케말에게 사랑은 집착할 수 없는 것에 집착함으로 오히려 사회의 테두리 밖으로 벗어나게 해주는 도구가 되었다.

"때로는 이 거리에서 이렇게 기분이 좋아지는 것은 퓌순에게 가까이 있어서가 아니라, 다른 이유 때문이라는 생각이 들었다. 이 변두리 마을에서, 공터에서, 네모난 돌이 깔린 진흙탕 길에서, 자동차와 쓰레기통과 인도 사이에서, 가로등 불빛 아래서, 반벌거숭이로 축구를 하는 아이들에게서 삶의 본질을 볼 수 있다고 느꼈던 것이다. (...) 지금 이 뒷골목에서 내 삶의 잃어버린 중심부를 찾은 것 같았다. " (1권 p344)

하지만 나는 이 소설이 사랑에 관한 이야기로만 읽히진 않았다. 무엇보다도 이 소설은 케말과 퓌순의 사랑을 도구로 삼아 작가 파묵이 헌정하는, 이스탄불과 터키에 대한 사랑이라 생각한다. 소설에서 케말의 사랑이 시작되는 1975년부터 그가 수집하는 모든 것들이야말로 오르한 파묵의 강박적이고도 집요한 사랑의 진짜 대상이라 느껴지기 때문이다. 한때 그림을 그렸던 파묵이 세밀화를 그리듯 집요하게 서술하고 있는 것들은 당시 이스탄불의 생활과 문화, 정신들이다. 감추고 싶은 수치라 느껴지는 것들조차도 세밀화의 일부로서 소설 속에 그려 넣고 있다. 폐허의 모습이나 거리의 냄새까지도 그들의 생활과 정신의 일부이기 때문이다.

"삶에서 가장 커다란 위안은 바로 이것입니다. 마음에서 우러나온 본능으로 만들어지고 정렬된 시적인 박물관에서 사랑하는 옛날 물건들을 만났기 때문이 아니라, '시간'이 사라졌기 때문에 위안을 얻는 겁니다. " (2권 p385)

불안과 우울함 때문에, 또는 판단력이 흐려져서 의미가 없어도 두서없이 물건들을 모으는 '저장 강박증'은 병적인 상태라고 말할 수 있다. 하지만 사연이 깃든 물건들을 보관함으로 상실감을 보상받거나 정체성을 찾을 수 있는 정도의 수집이라면 나름으로 필요하지 않을까 싶다. 물론 이것도 성향마다 다를 것이다. 비울수록 편한 사람이 있고, 남기고 보존하는 것에서 안정감을 찾는 사람도 있으니 말이다. 하지만 사물을 통해 생각하는 사람, 이미지로 사고하는 사람들에겐 변화되는 시간의 연속성 안에서도 자신의 고정성을 확인할 수 있는 구체적인 대상이 필요하기에 수집에 대한 욕구는 늘 존재하는 것 같다. 오랜 세월을 거치는 동안 낡아진 벽걸이 시계가 시간으로서의 의미보단 시간을 지워주는 의미가 되듯이 말이다.

"우리 삶 속에서 수치심을 주는 것들을 박물관에 전시한다면, 그건 즉시 자부심을 느낄 것들로 변합니다. " (2권 p383)

"터키 사람들은 자신의 박물관에서, 형편없는 서양 그림 모작이 아니라, 자신의 삶을 관람해야 합니다. 우리의 박물관은 부자들이 자신을 서양인인 양 느끼게 해 주는 환상이 아니라, 우리의 삶을 보여 줘야 합니다. " (2권 p392)

오르한 파묵의 글은 마지막으로 흘러 갈수록 진가가 드러나는 걸 느낀다. 멀미가 날 정도로 집요하고 강박적이었던 문장들이 얼마나 중요한 의미였는지를 깨닫게 되기 때문이다. 첫 페이지의 첫 단어부터 암시적이지 않은 문장은 하나도 없었다는 것과 등장하는 모든 인물들이 세밀화의 한 부분으로 자리 한 귀퉁이를 충실히 채우고 있다는걸, 모든 사물과 정경이 이야기의 중요한 단서가 된다는 걸 알게 되기 때문이다. 이를테면 케말과 퓌순이 희생절날 함께 목격했던 교통사고와 이후에 목격한 또 다른 교통사고는 이 소설에 큰 의미가 되고, 이는 파묵의 다른 소설인 「새로운 인생」을 연상시키기도 한다. 그리고 이 모든 것들은 파묵이 수집해온 이스탄불을 표현하기 위한 중요한 소재가 되어주는 것이다.

"진정한 박물관은 '시간'이 '공간'으로 변하는 곳이다. " (2권 p372)

감정의 기억을 떠올릴 수 있는 구체적인 사물을 공간에 전시함으로 추억과 현실 사이의 시간을 잊게 해주는 것은 때로 커다란 위안이 된다. 하지만 눈에 보이는 사물뿐만 아니라 내면의 전시 역시 필요하지 않을까 싶다. 부정적인 것들일수록 어두운 저편에서 스스로 성장하게 둘 것이 아니라 드러내어 곧게 응시할 때 수치와 기만에서 벗어난 건강한 자아를 지닐 수 있을 것 같기 때문이다. 파묵이 말하는 자부심 역시 그런 종류일 거라 생각한다. 그의 소설을 읽어 갈수록 오르한 파묵의 글은 이스탄불의 박물관이란 생각이 든다. 그리고 새삼 장소와 사람이 서로에게 주고받는 영향이 얼마나 중요한 일인지를 생각해보게 된다.

"모든 사람이 알아주었으면 합니다. 내가 아주 행복한 삶을 살았다는 것을. " (2권 p403)

이 세상의 모든 소설은 인생의 박물관이 아닐까 싶다. 시간을 벗어나 그들의 인생과 책이라는 장소에서 만날 수 있기 때문이다. 또한 이런 글을 끄적이고 있는 이 서재는 나의 박물관일 것이다. 나의 내면을 수집해 공간으로 드러내는 곳, 나의 정체성을 확인해보고자 하는 곳, 왜 읽고 쓰는지를 생각해보며 나를 바라보는 곳이기 때문이다. 완벽히 행복해서 책을 읽을 겨를이 없거나, 너무나 불행해 책을 읽을 여력이 없는 것이 아닌, 책을 읽을 수 있는 나의 상황이 얼마나 다행인지를 생각하게 되니 말이다..

기구(氣球)에 닻을 매달듯이

"하늘에는 달이 두 개 떠 있었다. 작은 달과 큰 달, 그것이 나란히 하늘에 떠 있다. 큰 쪽이 평소에 늘 보던 달이다. 보름달에 가깝고 노랗다. 하지만 그 곁에 또 하나, 다른 달이 있다. 눈에 익지 않은 모양의 달이다. 약간 일그러졌고 색깔도 엷은 이끼가 낀 것처럼 초록빛을 띠고 있다. 그것이 그녀의 시선이 포착한 것이었다. " - 아오마메 (1권 p418)

달의 존재감은 깊고 고요한 어둠 속에서 드러나기 마련이다. 달은 소리 없이 읊조리는 침묵의 기도를 들으며 더 이상 기댈 곳 없는 외로운 사람들에게 특유의 과묵함으로 조용한 위로를 준다. 고독한 외톨이 위성을 닮았던 두 사람, 덴고와 아오마메는 1Q84의 세계에 떠있는 두 개의 달을 본다. 여전히 과묵하지만 더 이상 고독하지 않은 두 개의 달처럼 덴고와 아오마메는 하나가 되어 과거가 아닌 현재를 바꾸어 쓰고 있다.

"그러니 당신은 그 마음을 기구(氣球)에 닻을 매달듯이 단단히 지상에 잡아둘 필요가 있어요. " - 세이프 하우스의 노부인 (1권 p395)

무라카미 하루키의 글은 조용하고 단단한 달빛을 닮았다. 하루키는 불안한 세상의 정경을 가장 안정적으로 묘사할 수 있는, 타고난 관찰자이자 친절한 묘사가라는 생각이 든다. 낯설고 불안정한 세상을 다룸에도 하루키의 글을 읽을 때 나의 뇌파는 막 잠이 들려는 때처럼 편안한 상태가 됨을 느낀다. 작가의 뒤를 종종걸음으로 따라가는 것이 아니라 같은 보폭으로 동행하며 내 깊은 심층의 면면들을 조용히 응시하게 만들어 주기 때문이다. 달을 올려다볼 때의 고즈넉한 마음처럼 내가 보고 있는 것은 이야기가 아닌 내 깊은 심연인 것이다. 그 심연을 정화시켜주고 다시 돌아올 수 있는 단단한 닻을 지닌 여정을 경험하게 된다.

"하지만 지금 그는 그 아픔을 받아들였다. 어떤 의미로는 그것을 환영하고 있기도 했다. 그가 느끼는 따스함은 아픔과 짝을 이루어 찾아온 것이니까. 아픔을 받아들이지 않는 한, 따스함도 찾아오지 않는다. " - 우시카와 (3권 p465)

나는 특정 장르의 소설을 제외하곤 스토리에 큰 의미를 두기보단 문장들이 말하는 소리에 귀 기울이는 성향을 지녔다. 그래서 어떤 이야기를 쓰는 작가인지가 아니라 어떤 내면의 목소리를 지닌 작가인지를 중요하게 생각한다. 이를테면 재미있다, 없다가 아니라 계속해서 듣고 싶은 목소리인지, 아닌지로 구분하는 셈이다. 그래서 시간이 한참 흐른 뒤에 어떤 책을 떠올리면 이야기의 과정이나 결말보단 특정 캐릭터의 심상을 기억하게 된다. 돌아볼 때 이야기만 뎅그러니 남는 소설보단 어떤 식으로 세상에 발을 딛고 살아가는 사람들인지를 적확하게 묘사해내는 소설에서 타자를 통해 나를 돌아보게 되는 것이다.

"길랴크 인은 왜 넓은 도로를 걸어가지 않고 숲 속의 진흙탕을 걸어가지? " - 후카에리 (1권 p633)

그런 캐릭터를 묘사하기 위해 하루키는 적절한 음악과 책을 인용하기도 한다. 「1Q84」에서 인용하거나 언급하는 책들은 안톤 체호프의 「사할린 섬」, 조지 오웰의 「1984」, 프루스트의 「잃어버린 시간을 찾아서」, 이자크 디네센의 「아웃 오브 아프리카」등이 있고 그 밖에도 '카를 융'에 대한 이야기나 「맥베스」의 구절도 의미심장하게 등장한다. 몇 년 전 이미 읽었던 「1Q84」의 전권을 기꺼이 다시 정독하게 된 건 최근에 읽은 안톤 체호프의 「사할린 섬」 때문이었다. 내겐 책을 읽을 때마다 책 속에서 언급하는 책들에 대해 따로 메모하는 습관이 있는데 체홉이 직접 관찰하고 기록한 현지 실태 보고서인 「사할린 섬」을 「1Q84」에서 진지하게 인용하고 있다는 걸 메모를 통해 떠올리게 되었다. 그 부분을 찾아 읽으려다가 다시 완독을 하게 된 것인데 「1Q84」엔 작가로서의 체홉에 대한 사색도 등장하지만 사할린 섬의 토착민 '길랴크'인에 대한 서술 중 많은 부분을 인용하고 있다.

"그들이 사는 곳에는 법정 따위는 없고, 재판이 무슨 뜻인지도 알지 못한다. 그들이 지금에 이르러서도 여전히 도로의 쓰임새를 전혀 이해하지 못하고 있다는 사례 한 가지만 보더라도 그들이 우리를 이해하는 것이 얼마나 어려운 일인지 알 수 있다. 도로를 이미 깔아놓은 곳에서조차 길랴크 인은 여전히 밀림을 헤집고 다닌다. 그들이 온 가족과 개까지 모두 함께 줄지어 도로 바로 옆 진흙탕을 온갖 고생을 하며 지나가는 것을 자주 볼 수 있다. " - 안톤 체호프 「사할린 섬」

"나는 길랴크 인처럼은 살 수 없어요. 남자들에게 항상 얻어맞는 것도 싫어. 구더기가 많은 불결한 생활도 싫어요. 하지만 나도 넓은 도로로 걸어가는 건 별로 좋아하지 않아요. " - 후카에리 (1권 p634)

이 말을 한 캐릭터는 열일곱 살 소녀인 후카에리로 덴고와 함께 「1Q84」의 주요 모티브가 되는 소설 <공기 번데기>를 쓴 인물이다. 사실 알고 보면 후카에리뿐만 아니라 덴고와 아오마메 역시 다른 이들이 만들어 놓은 도로를 걸어가는 인물들은 아니다. 이들은 저마다의 이유로 넓은 도로에서 멀리 떨어져 걸어가지 않으면 안 되는 한 무리의 사람들이었던 것이다. 만들어진 이야기가 아닌 스스로의 이야길 만들어 가는 사람들, 지혜의 목소리에 귀를 기울이며 고독하지만 자신의 길을 가는 사람들이다. 그리고 이 세계의 달이 하나이든 둘이든 세계는 그들 자신이 있음으로 존재한다.

"이야기의 포인트는 달에 있는 게 아니다. 나 자신에게 있는 것이다. " - 덴고 (2권 p585)

소설을 읽는 것도 마찬가지라 생각한다. 포인트는 읽고 있는 이야기가 아닌 나 자신이 아닐까 싶다. 그러므로 이야기만을 따라 읽는 건 소설을 충분히 읽는 것이 아닌 것 같다. 하루키의 소설을 읽다 보면 그의 친절한 묘사 안쪽에 가려져 있는, 묘사되지 않는 진짜 이야기를 통해 나의 내면을 돌아보게 된다. 겉으로 흐르는 이야기보다 더 진지한 이야기가 계속해서 나의 심연을 두드린다. 이런 느낌을 받는 이유는 삶을 응시하는 하루키의 시선이 나의 기질과 많이 닮았기 때문인 것도 같다. 실제로 하루키를 처음 읽을 때부터 나는 늘 모종의 위로를 받아왔다.

"아마도 내가 길을 너무 멀리 돌아온 거 같아. 그 아오마메라는 이름의 여자애는, 뭐랄까, 오래도록 변함없이 내 의식의 중심에 있었어. 나라는 존재의 중요한 누름돌 역할을 해왔어. 그럼에도 불구하고, 아니 그렇기 때문에, 그게 너무도 내 중심에 있었기 때문에 도리어 그 의미를 미처 파악하지 못 했던 거 같아. " - 덴고 (2권 p422)

하루키의 글은 어떤 책이든 의식의 중심부를 향한 여행을 하게 해준다. 나의 의식을 보려면 갑옷처럼 입고 있는 의식으로부터 오히려 벗어나야 하는데 하루키는 그에 필요한 정신적인 긴장을 풀어준다. 나의 의식을 누르고 있던 누름돌을 가만히 들어 올려 내면의 목소리들이 수면 위로 떠오르게 해준다. 마치 오랫동안 열어보지 않았던 서랍을 열고 그 안의 물건들을 다시금 확인해 보는 느낌이다.

"나는 뭘 생각하는데 항상 시간과 노력이 많이 드는 편이지만, 그래도 이건 너무 심했어. " - 덴고 (2권 p423)

어쩔 수 없이 인정해야 하지만 나는 덴고와 비슷한 사람인 것 같다. 그래서 내겐 아오마메와 같이 힘 있게 손을 잡아줄 사람이, 군더더기 없는 곧은 말로 위로와 영감을 주는 후카에리와 같은 사람이 필요하다. 실제의 하루키가 매일 쓰고, 달리며 마치 수련하듯 일상을 채워가는 것처럼 나 역시 그래야만 하는 기질의 사람인 것이다. 사실 나도 십수 년 간 일정한 패턴을 유지하며 육체적인 노력 역시 게을리하지 않는 편이다. 그래서 더더욱 문장 속에서 느껴지는 하루키의 리듬감을 좋아하는 것 같다. 단순히 음악적인 요소의 리듬만 있는 것이 아니라 삶을 단순화시키고 육체를 단련해가는 사람에게서 느껴지는 안정적인 리듬감이 느껴지기 때문이다.

"이 세상에는 절대적인 선도 없고 절대적인 악도 없어. (...) 선악이란 정지하고 고정된 것이 아니라 항상 장소와 입장을 바꿔가는 것이지. 하나의 선이 다음 순간에 악으로 전환할지도 모르는 거야. 그 반대의 경우도 있지. 도스토옙스키가 <카라마조프 가의 형제들>에서 묘사한 것도 그러한 세계의 양상이야. 중요한 것은 이리저리 움직이는 선과 악에 대해 균형을 유지하는 것이지. 어느 한쪽으로 지나치게 기울면 현실적인 모럴을 유지하기가 어렵게 돼. 그래, 균형 그 자체가 선인 게야. " - '선구'의 리더 (2권 p289)

무라카미 하루키는 '수신'하는 사람이란 생각이 든다. 그래서 그의 소설엔 확신이나 단정 대신 여정이 등장한다. 그 자체가 민감한 수신기가 되어 불안정하고 기묘한 세계를 관찰해나가는 것이다. 내면의 공백을 메우기 위해 소설을 읽지만 하루키의 글을 읽으면 오히려 정화된 통로가 만들어진 기분이다. 나 역시 발산하기보단 수렴하고 수신하는 성향의 사람으로서 그 통로를 가다듬어야 할 필요를 느낀다. 선과 악의 균형을 떠나 우선 나 자신의 균형을 유지하기 위해서라도 늘 흐르게 만들어야 하기 때문이다. 그래서 마음이 피로로 정체되어 있을 땐 몸을 움직이듯 하루키를 읽게 된다. 과잉된 나를 비우고 그 안에 새로운 공간을 만들기 위해서 말이다. 하루키는 여전히 유효했고, 처음 읽을 때와 마찬가지로 나는 NHK 수금원이었던 덴고의 아버지와 우시카와를 한동안 생각했다. 이상하게 마음에 걸리는 캐릭터들이다. 어느 한 쪽으로 치우쳐 생각하지 않을 수 있도록, 모종의 균형 감각을 일깨워주는 하루키의 시선 덕분이겠지만..

사실 무라카미 하루키의 「1Q84」는 조지 오웰의 「1984」와 병행하여 감상을 남겨보려고 했었다. 이를테면 빅 브라더와 리틀 피플, 어느 날 증발된 윈스턴과 덴고의 어머니, 일기를 쓰는 남자와 소설을 쓰는 남자, 책 속의 책인 <과두적 집단주의의 이론과 실제>와 <공기 번데기>, 쥐를 무서워하는 윈스턴과 고양이 마을을 찾아가는 덴고.. 등등으로 말이다. 하지만 「1Q84」에 집중하다 보니 어느새 나의 시선은 나 자신에게로 옮겨와 버렸다. 대신 하루키가 덴고의 입을 빌려 말한 「1984」의 이야길 옮기며 '사할린 섬'에서 '1984', 그리고 다시 '1Q84'로의 길었던 여정을 마무리하려고 한다..

"올바른 역사를 박탈하는 것은 인격의 일부를 빼앗는 것과 똑같은 일이지. 그건 범죄야. 우리의 기억은 개인적인 기억과 집단의 기억이 합쳐져 만들어지는 거야. 그 두 가지 기억은 서로 밀접하게 얽혀 있지. 그리고 역사라는 건 집단의 기억을 말하는 거야. 그것을 빼앗으면, 혹은 고쳐 쓰면 우리는 정당한 인격을 유지할 수 없어. " - 덴고 (1권 p544)

"진실을 아는 것만이 인간에게 올바른 힘을 부여해준다. 그것이 설령 어떤 모습의 진실이라 해도. " (2권 p593)

소설 같지 않은 소설 1984

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

"훌륭한 책이란 독자가 이미 알고 있는 사실을 이야기해 주는 것이라고 그는 생각했다. " (p280)

조지 오웰의 「1984」를 읽는 동안 이해할 수 없어 막막한 것이 아니라 너무나 이해되어 막막했다. 오웰이 이 책을 완성한 때는 1948년이었지만 어쩌면 그도 좀 더 깊이 통찰했을 뿐, 미래를 예측한 것이 아닌 현실의 이야길 썼었는지도 모른다는 생각이 든다. 권력을 향한 사람들의 본능이 어느 때고 달랐으리란 생각은 들지 않으니 말이다. 소설 속 오웰의 말처럼 권력은 수단이 아니라 목적 그 자체이며 그들이 실제로 하고 있는 일들은 소설보다 훨씬 지독할지도 모르기 때문이다.

"과거를 지배하는 자는 미래를 지배한다. 현재를 지배하는 자는 과거를 지배한다. " (p53)

실제로 우리가 목격한 바가 있으니 이에 무엇을 더 보태어 말할까 싶다. "말하자면 모든 역사는 필요에 따라 깨끗이 지우고 다시 고쳐 쓰는 양피지 위의 글씨와도 같은 것이었다. "란 소설 속 문장처럼 과거는 단순히 변경된 게 아니라 사실상 파괴되어 버린다. 현실에 맞추어 과거를 변경시키고, 그에 대한 기록마저도 남지 않으며, 언젠간 우리의 기억조차도 믿을 수 없는 것이 되어버리는 때가 올지도 모르니 말이다. 역사란 승자의 기록이란 말처럼 우린 이미 그런 삶의 토대 위에서 살고 있는 것이다. 어쩌면 다만 그 순간을 목격한 것일 뿐일지도 모른다. 그러므로 이 소설은 과거에서 말한 미래의 이야기가 아니라 늘 현재의 이야기라는 생각이 든다. 

"그런데 왜 그들은 좀 더 중대한 일에 대해서는 그 같은 함성을 지르지 않는 걸까?" (p100)

이에 대한 답을 소설에선 이렇게 말한다. 불만이 있어도 일반적인 사상이 결여되어 있기 때문에 달리 해소할 방법을 찾지 못하고 엉뚱한 곳으로 투정을 부린다는 것이다. 게다가 현대인들이 느끼는 분노는 대상을 수시로 바꿀 수 있는 방향 감각이 없는 감정이라고 묘사한다. 더불어 남자들은 젊고 아름다운 여성을 증오하는데 이는 성적인 욕망을 해소할 수 없기 때문이다. 소설 속 사람들은 여러 수단을 통해 늘 감시당하고, 비밀리에 사상경찰이 활동한다. 그나마도 이런 상황들을 직시하며 고민하는 세대는 소설 속 주인공의 세대가 마지막인 것 같다. 왜냐면 이런 묘사들은 주인공 윈스턴이 그저 회피하기만 하는 젊은 세대들을 관찰하며 생각했던 내용들이기 때문이다.

"오늘날에는 공포와 증오와 고통만이 있을 뿐, 감정의 존엄성이나 깊고 미묘한 슬픔 따위는 손톱만큼도 존재하지 않는다. " (p47)

이런 문장에 공감할 수 없었으면 좋겠지만 공감이란 단어에서 이해와 소통이 아닌 되려 씁쓸함을 발견하곤 나는 무척 당황스러웠다. 실제로 우리가 쓰는 단어의 의미는 지금과는 다른 느낌으로 변질되어 갈지도 모른다. 소설에선 기존의 낱말들을 없애고 최소한으로 의미를 축소시킨 '신어'를 만들어 사용하는데 이를테면 '말을 뼈만 남도록 잘라내고 있는 셈'이라고 묘사한다. 사용하는 낱말 수가 줄어들면 그에 따라 의식의 폭도 좁아진다. 사용하는 단어의 수와 그 미묘한 뜻의 차이만큼 우리의 생각도 다양하고 깊어지기 때문이다. 그러므로 신어를 만드는 목적은 사고의 폭을 좁히기 위한 것이며 대중이 단순해질수록 정권을 잡은 이들은 더 과감해질 수 있다.  

"어떤 면에서 당의 세계관은 그것을 이해할 능력이 없는 사람들에게 가장 잘 받아들여졌다. " (p222)

서슴지 않고 받아들일 수 있는 건 이해할 수 없을뿐더러 무관심하기 때문이다. 그리고 보고 싶지 않은 건 보지 않고 넘어가기 때문이다. 하지만 이러한 사람들의 반응은 원인이 아닌 결과라는 생각이 들었다. 소설엔 읽는 것이 발각되면 안 되는 <과두적 집단주의의 이론과 실제>라는 책이 등장하는데 그 내용에 따르면 결과적으로 계층 사회의 장기적인 존속은 가난과 무지를 전제로 할 때 가능해진다. 모든 사람들이 시간적인 여유와 경제적 안정을 똑같이 누리게 되면 빈곤에 허덕인 나머지 사회에 무관심했던 대중이 마침내 눈을 뜨게 되고, 소수의 특권층을 몰아내려고 하기 때문이다.

그러므로 재화는 생산되어야 하지만 분배되어서는 안되고, 결국 실제적으로 이를 달성하는 유일한 방법은 끊임없는 전쟁뿐이라는 것이다. 하지만 이때의 전쟁은 인간의 생명을 파괴하는 목적이라기보단 인간의 노동력의 산물을 파괴하기 위한 것이다. 그래서 전쟁의 규모는 국민의 가장 원초적인 욕구만을 충족시키고 그 잉여 물자를 완전히 소모할 수 있는 범위에서 계획된다. 이는 국민을 만성적인 궁핍 상태로 유지시키기 위한 것인데 전반적으로 궁핍한 상태여야만 특권층의 지위가 한층 높아지고 집단 간의 차이도 더욱 심해지기 때문이다. 그리고 이런 차이는 권력을 유지하는데 도움이 된다.

"하층 계급의 입장에서 볼 때 역사적 변화란 그들의 주인이 바뀌는 것 외에는 아무런 의미가 없는 것이다. " (p283)

실제로 전 세계적으로 착취당하고 있는 많은 사람들의 노동력은 다국적 기업의 이익으로 돌아가고 있다. 부를 취하는 사람들은 권력도 취하게 되고, 가난한 사람들은 더더욱 가난해지고 있다. 이는 어느 한 나라의 이야기가 아니라 세계의 흐름이며 어떻게 보면 늘 그래왔던 돌림노래인 것이다. 그리고 권력자들은 대중들이 자신의 힘에 의지할 수 있도록 평화를 거부한다. 전쟁에 대한 두려움, 실제의 내란이나 국지전 등 불안한 상황들이 이어질수록 생존을 위해 권력에 의존하는 것을 당연하고 불가피한 것으로 여기게 되기 때문이다.

"우리 사회에서 현재 어떤 일이 일어나고 있는지를 가장 잘 아는 사람이 현실 그대로의 세계를 가장 모른다. " (p299)

소설엔 '이중사고'란 개념이 등장하는데 필요에 따라 자신의 기억을 끊임없이 말살시키는 것을 말한다. 알면서 모르는 척하거나 교묘한 거짓말을 하는 것, 철회된 두 가지 견해를 동시에 지지하는 것, 서로 모순되는 줄 알면서 그 두 가지를 동시에 믿는 것, 도덕을 주장하면서 도덕을 거부하는 것, 민주주의가 아닌 줄 뻔히 알면서 당이 민주주의의 수호자라고 믿는 것, 잊어버려야 할 것은 무엇이든 잊어버리는 것 등을 지칭하는데 현재 당이 선택한 상황에 맞게 모든 과거의 발언이나 기록을 끊임없이 번복하는 것이다. 이 개념이 낯설지 않은 게 이런 이중사고를 능수능란하게 활용하고 있는 사람들을 지켜봐왔기 때문이다.

"말을 하고 있는 것은 남자의 머리가 아니라 그의 목구멍이다. 그가 내뱉는 것은 단어로 이루어져 있지만, 진정한 의미에서 말은 아니다. 그저 오리가 꽥꽥거리는 것처럼, 무의식적으로 나오는 소음일 뿐이다. " (p78)

오리의 입장에선 다분히 억울할 수도 있겠지만 실제로 소리만 있을 뿐, 그 안에 담긴 의미를 해석할 수 없어 번역기가 필요한 말을 종종 듣게 된다. 사람이 어떤 말을 할 때 진정성을 담고 있다면 말하는 사람의 눈에 영혼의 빛이 반짝거린다. 하지만 이중사고를 하는 사람에겐 영혼이 있을 수 없다. 그래서 소음을 내는 사람들의 눈은 빛나지 않는다. 어느 곳을 바라보는지 모를 눈빛으로, 알아들을 수 없는 말을 하고 있을 뿐이다..

"우리는 부모와 자식, 인간과 인간, 남자와 여자 간의 유대를 끊어버렸네. " (p374)

우리의 현실은 사랑과 정의가 아닌, 혐오와 증오의 토대 위에 존재하는 것 같다. 모든 방향으로 뻗어가는 이런 감정의 원인은 행복하지 않기 때문이다. 그리고 불안하기 때문이다. 그나마도 이런 현실을 통찰할 수 있는 사람들마저도 멸종한다면 우리는 어떤 토대 위에서 살아가게 될지 두렵기만 하다. 조지 오웰의 「1984」는 읽는 동안 소설을 읽는 만족을 전혀 느낄 수 없었다. 이 내용이 소설이라는 생각이 들지 않았기 때문이다. 이 책은 오직 현실을 반추해볼 수 있을 뿐이었다. 그래도 믿고 싶다. 이 시대의 살아 있는 대표 지성으로 꼽히는 지그문트 바우만은 인생의 만년에서야 '진보는 추의 운동'이라는 결론에 도달했다고 말한 바 있다. 바우만의 통찰 대로 지금은 다만 잠시 밀려나고 있는 중이길 간절히 바랄 뿐이다.. 또한 읽고, 생각하고, 쓰는 사람들의 노력으로 미래에 대한 희망뿐만 아니라 이런 과정의 고민들까지도 진실하게 기록되었으면 싶다..

체홉의 사할린 섬, 하루키의 1Q84

"나는 재미있게 읽었어. 실무적인 수학이며 통계가 줄줄이 나오고, 아까도 말했지만 문학적인 색채는 적어. 체호프의 과학자로서의 측면이 짙게 드러나 있지. 하지만 나는 거기서 체호프의 순수한 결의를 느낄 수 있었어. 그리고 이따금 그런 실무적인 기술에 섞여 나오는 인물 관찰이나 풍경 묘사가 아주 인상적이야. 사실만 늘어놓는 실무적인 문장도 그리 나쁘지 않아. 경우에 따라서는 상당히 멋있지. 이를테면 길랴크 인에 대해 서술한 부분도 그렇고. " - 「1Q84」, 무라카미 하루키

이는 하루키가 그의 소설 「1Q84」에서 주인공 덴고의 입을 빌려 안톤 체호프의 「사할린 섬」에 대해 이야기하는 장면이다. 현지 실태 보고서라고 할 수 있는 「사할린 섬」은 1890년, 체호프가 서른 살이었던 해에 유형지였던 사할린 섬에서 3개월간 체류하며 세밀히 조사하고 관찰한 내용을 기록한 책이다. 모스크바 대학 의학부를 졸업하고 오랜 기간 의사로 활동했던 체홉은 의학을 '부인', 문학을 '애인'이라 불렀다고 한다. 그래서인지 체홉의 글은 문학적인 통찰력과 과학적인 객관성을 동시에 지니고 있어 특별한 장소와 사람들에 대한 기록으로서 상당한 가치가 있다는 걸 느낄 수 있었다.

하루키의 소설「1Q84」엔 체홉의 「사할린 섬」에 관한 내용이 십여 페이지에 걸쳐 나오는데 물론 캐릭터를 통해 이야기하는 것이지만 나의 감상은 하루키의 감상과 유사했다. 체홉은 최대한 감정을 배제하고 사할린 섬의 실태를 객관적인 기록으로 남겼지만 관찰자로서 체홉의 시선은 수치로 표현되지 않는 인간의 본질적인 면면들을 놓치지 않고 있기 때문이다. 하지만 하루키는 나의 이러한 일반적인 감상에, 작가로서 체홉을 대변하는 이야기들을 더해주고 있어 흥미롭다.

"체호프는 소설가이면서 동시에 의사였어. 그래서 그는 한 사람의 과학자로서 러시아라는 거대한 국가의 환부 같은 곳을 자신의 눈으로 검증해보고 싶었는지도 모르지. 자신이 도시에서 안온하게 살아가는 인기 작가라는 사실에 체호프는 뭔가 불편한 감정을 품고 있었어. 모스크바의 문단 분위기가 지겹기도 했고, 걸핏하면 서로 물고 뜯는 잘난 문학 동료들과도 어울릴 수가 없었지. 본성이 심술궂은 비평가들에게는 혐오감밖에는 느끼지 못했고. 체호프에게 사할린 여행은 그런 문학적인 때를 씻어내기 위한 일종의 순례 행위였는지도 몰라. " - 「1Q84」, 무라카미 하루키

덴고라는 캐릭터를 통한 하루키의 설명에 의하면 "작가로서 중요한 시기에 쓸데없이 왜 그런 의미 없는 짓을 했을까? "라며 수군거리는 주위 사람들, "사회성을 노린 단순한 매명 행위 "라는 비평가들의 목소리, "더 이상 쓸 이야기가 없어서 소잿거리를 찾아 거기까지 갔을 것 "이라는 일부의 의견들 속에서도 결국 체홉은 사할린 섬으로 떠났던 것이다. 변방 중에서도 변방이었고, 심지어 유형의 땅이었던 그곳으로 말이다. 게다가 아직 시베리아 철도가 가설되기 전이라 위험하기 짝이 없는 상황이었다. 「사할린 섬」의 역자 서문에 의하면 체홉은 당시 불치병이라 여겨졌던 폐결핵이 이미 발병하여 건강에도 문제가 있었다고 한다. 나 역시 이러한 서문을 읽었음에도 막상 글에 집중하기 시작하자 체홉보단 사할린 섬과 사람들, 존재와 삶에 대해 생각하게 되었다. 하지만 작가인 하루키는 체홉에 대한 생각도 놓치지 않는다.

"사할린 섬은 많은 의미에서 그를 압도했어. 그렇기 때문에 체호프는 사할린 여행을 소재로 삼은 문학작품은 단 한편도 쓰지 않았던 게 아닐까? 그건 쉽게 소설의 소재로 삼을 수 있을 만큼 어중간한 것이 아니었으니까. 그리고 그 환부는 말하자면 그의 몸의 일부가 되었어. 어쩌면 그것이 그가 원하던 것이었는지도 모르지. " - 「1Q84」, 무라카미 하루키

평소 책 읽는 것만큼 좋아하는 것들 중 하나가 사람과 장소에 관한 다큐멘터리를 보는 것인데 이유는 몰라도 어릴 때부터 영화 보단 다큐멘터리를 더 좋아했었다. 아마 완결된 이야기로서의 구조보다는 약간의 거리를 둔 관찰자의 시선으로 무언가를 바라보는 걸 좋아하기 때문인 것 같다. 체홉의 「사할린 섬」은 조용하고 차분하게 집중할 수 있는, 내가 좋아하는 톤의 다큐멘터리를 본 것 같은 기분이었다. 특히 권력에 의한 우연성이 인간의 삶을 굴복시키는 상황들에 대한 체홉의 날카로운 통찰력이 무엇보다도 인상적이었다. 체홉의 단편소설을 읽다 보면 삶의 정수를 파고드는 그의 통찰력에 감동을 받게 되곤 하는데 이는 소설이 아니어도 마찬가지였다.

체홉은 가장 밑바닥 계층이라고 할 수 있는 유형수들을 바라보면서 인간이 어떻게 인간성을 잃어가는지에 대해 주목한다. 그리고 정책의 부조리함도 조목조목 지적한다. 유형수들뿐만 아니라 사할린의 원주민인 길랴크 인과 아이누 인의 생활 풍습 역시도 세세하게 기록하는데 이때 체홉의 예리한 관찰력이 돋보였다. 하루키도 이 부분을 인상적으로 읽었는지 길랴크 인에 관한 부분을 「1Q84」에서 상당 부분 인용하고 있다. 어쩌면 작가의 능력 중 가장 중요한 것은 관찰력이고, 나머지는 쓰는 데에 필요한 인내심과 노동이 아닐까 싶다. 특별한 것에서 보편적인 것을 찾아내고, 보편적인 것에서 특별한 것을 보는 능력이 작가의 능력이지 싶기 때문이다. 그리고 그런 시선을 갖기 위해 작가들 저마다 노력하는 것 같다. 글은 찾아오는 것이 아니라 찾아내는 것일 테니 말이다. 사할린의 경험 이후 체홉은 소설에서 희곡으로 영역을 넓혀 갔고, 그 희곡들은 러시아와 세계의 수많은 극장에서 상연되는 불후의 작품으로 남았다.

"눈을 감자 덴고는 인적 없는 오호츠크 해의 찬 바닷가에 홀로 서서 깊은 사색의 포로가 되어 있었다. 체호프의 어디에도 둘 데 없는 우울한 사색을 공유할 수 있었다. 그 땅 끝의 대지에서 그가 느낀 것은 압도적인 무력감이었으리라. 19세기 말에 러시아 작가로 산다는 것은 아마도 달아날 곳 없는 통렬한 숙명을 등에 짊어지는 것과 같은 의미였을 것이다. 그들이 러시아에서 도망치려고 하면 할수록 러시아는 그들을 제 몸뚱이 안으로 삼켜 버렸다. " - 「1Q84」, 무라카미 하루키

안톤 체호프의 「사할린 섬」은 특수한 상황의 실태 보고서 임에도 마지막 페이지까지 무심히 읽을 수 없었던 것에서 체홉의 진가를 다시 한 번 느낄 수 있었다. 그를 인용한 하루키를 통해 많은 사람들이 체홉을 찾아 읽기도 했을 테니 하루키 역시 비범하다 말하고 싶다. 나 역시 사할린 섬을 읽으며 몇 년 전 읽었던 하루키의 소설이 떠올랐고, 문득 정신을 차리고 보니 필요한 부분만을 찾는 게 아니라 추억을 더듬 듯 첫 페이지부터 다시 읽고 있는 나를 발견하게 되었기 때문이다. 결국엔 체홉과 함께 혹한의 시베리아를 거쳐 거칠고 삭막한 유형지의 땅을 경험했고, 다시 하루키와 함께 야나체크의 <신포니에타>를 듣는 여정으로 마무리가 되었다. 체홉과 사할린 섬, 하루키의 1Q84, 그리고 나, 우연과 필연이 만나 만들어가는 독서의 여정이 의미 있게 느껴진다..