<배덕자> 과잉은 또 다른 결핍

˝어떤 문제를 잘 제시하는 것과 그 문제가 사전에 해결되었다고 가정하는 것은 별개라고 믿는다. 마지못해 나는 여기에 '문제'라는 말을 쓴다. 솔직히 말한다면, 예술에는 문제 같은 것은 없다. 예술 작품이 그 문제의 충분한 해결인 것이다. ˝ - 앙드레 지드

오늘날의 독자들은 작가가 어떤 행위를 그리면 거기에 대한 작가의 찬성이나 반대를 분명히 밝히기를 요구한다며 앙드레 지드가 「배덕자」의 머리말에서 했던 말이다. 이 '문제'는 자신이 만든 것이 아니며, 작품 이전에 이미 존재하고 있었고, 앞으로도 계속 존재할 것이며 작가는 승리도 패배도, 기정사실로 제시하지는 않는다고 말한다.

˝요컨대 나는 아무것도 증명하려고 하지 않았지만, 잘 묘사하고 나의 묘사를 분명하게 드러내도록 노력했다.˝ - 앙드레 지드

「배덕자」는 「좁은 문」과 서로 대극을 이루는 작품으로 지드가 오래전부터 2부작으로 구상했었다고 한다. 「배덕자」가 악덕을 중심으로 기성 종교로부터 해방된 과도한 개인주의의 위험을 경고한다면, 「좁은 문」은 미덕을 중심으로 지나친 신비주의적 신앙의 위험을 고발한다는 것이다. 지드의 정신 속에선 두 주제가 경쟁적으로 자라고 있었으며, 한 쪽의 과잉이 다른 쪽의 과잉 속에서 은밀한 허락을 발견하며 둘 다 균형을 유지하고 있었음을 일기를 통해 고백했다고 한다.



주인공 미셸이 지난 3년간 겪은 일을 세 명의 친구에게 고백하는 내용으로 시작되는 「배덕자」는 앙드레 지드와 아내 마들렌의 자전적 요소를 담고 있다. 지드 최초의 비극적 소설이자 심리소설의 걸작이라는 평을 받고 있지만 출간 당시엔 엄청난 스캔들을 야기하며 대중의 호응을 얻지 못했다고 한다.

˝죽음의 날개가 스친 뒤에는, 중요하게 보이던 일도 이미 그렇지 않게 된다. 중요하게 보이지 않던 것, 또는 존재하는지조차 몰랐던 것이 오히려 더 중요해진다. 우리 머릿속에 쌓여 있던 온갖 지식이 분칠처럼 벗어져 곳곳에서 맨살이, 숨어 있던 진정한 존재가 드러난다. 이것이 바로 그때부터 내가 발견하려고 마음먹은 '인간'이었다. ˝ (p369)

온통 학문 연구에만 심취했던 병약한 미셸은 책 외엔 거의 아무것도 보지 않은 채, 인생에 대해 아무것도 모르는 채 스물다섯살이 되었고, 죽음이 임박한 아버지에게 기쁨을 드리기 위해 별 애정도 없는 마르슬린과 결혼을 하게 된다. 결혼 후 떠난 여행 중 폐결핵이 발병된 미셸은 거의 빈사 상태가 되어 알제리의 비스크라에 도착한다. 마르슬린의 극진한 간호로 몸을 회복시키는 동안 아랍 소년들의 모습을 보며 '건강'에 반하게 된 미셸은 살고 싶다는 절박함을 느끼게 되었고 마침내 살게 된다. 그동안 많았던 생각에 비해 느끼는 일이 너무 적었던 그는 예전과는 달리 새로운 감각이 깨어남을 발견하게 된 것이다.

˝그리고 나는 자신을 팔랭프세스트에 비유했다. 나는 학자가, 같은 종이에서 최근에 쓰인 글자 밑에 있는 그보다도 훨씬 귀중하고 매우 오래된 원문을 발견했을 때 느낄 법한 기쁨을 맛보았다. 그 숨겨져 있던 원문은 무엇이었을까? 그것을 읽기 위해서는 우선 최근에 쓴 글자를 지우는 게 급선무 아니었을까? ˝ (p370)

지워진 글씨가 다시 나타나게 하기 위해 미셸은 과거의 교육과 최초의 윤리관에서 얻어졌다고 생각되는 모든 것을 의도적으로 멸시하거나 일소시켰다. 마르슬린은 미셸을 사랑했지만 그녀에겐 이미 새로운 존재가 되어가는 자신을 숨겼고, 그는 자신의 기만을 즐길 수 있게 되었다. 지드의 「좁은 문」과 마찬가지로 「배덕자」 역시 인용되는 성경 구절이 있다.

˝지금은 네가 스스로 허리띠를 두르고 원하는 곳으로 다니거니와 늙어서는 네 팔을 벌리리니..... ˝ - 요한복음 21장 18절

각주에 의하면 젊을 때 자유롭게 살던 베드로가 늙어서 때가 되면 손이 묶여 십자가에 못 박히는 형을 당하리라는 예언의 말씀이라고 한다. 전체 3부로 이루어져 있는 「배덕자」에선 예수를 세 번 거부한 베드로 대신 미셸이 마르슬린을 세 번 거부한다. 1부에선 그녀를 거의 하루 종일, 매일, 혼자 내버려 두는 정도였지만 2부, 3부에선 가장 중요한 순간들에 그녀를 거부하게 된다. 이미 미셸에겐 마르슬린과의 일상이 몸에 맞지 않게 된 옷과 같은 행복이었다. 이런 미셸의 심리를 섬세하게 묘사하며 극단적인 개인주의로 치닫게 되는 과정을 담고 있는 소설이 바로 「배덕자」인 것이다.

˝오늘날 왜 시가, 특히 철학이 죽은 글자가 되었는지 자네는 아나? 시와 철학이 삶에서 떨어져 나갔기 때문이야. 그리스는 삶을 그대로 이상화했어. 그래서 예술가의 삶은 그 자체가 이미 시의 실현이었거든. 철학자의 삶은 자기 철학의 실천이었어. (...) 오늘날에는 아름다움은 이미 행동하지 않고, 행동은 이미 아름다워지려고 애쓰지 않아. 그리고 지혜는 그것들과는 별도로 움직이네. ˝ (p433)

종교, 철학, 예술, 사랑, 개인의 이상 등 추구하는 것과 실제가 서로 일치하지 않는 것에서 사람들은 불행해지고, 한편으론 그에 더 집착하게 되는 것 같다. 특히 자신의 의지와는 상관없이, 주어지는 대로 받을 수밖에 없는 성장기의 결핍 또는 과잉은 스스로를 자각하는 순간부터 그것의 크기만큼 다른 쪽의 과잉을 향해 치닫게 되는 게 아닐까 싶다. 어느 쪽이든 한 쪽의 과잉은 삶의 균형을 잃게 만든다. 극단적인 과잉의 원인은 극단적인 결핍 때문이라 생각한다. 이미 잃었기에 좀 더 잃는 것이라고 말이다. 치우침은 자유가 아니다. 그 자체로 속박이라 여겨진다. 극단적인 개인주의와 영웅적인 금욕주의 모두의 결말은 쌍둥이처럼 꼭 닮았기 때문이다.

˝사람은 성실하면서 동시에 성실한 체할 수는 없는 법이다. ˝ (p410)

우리가 어떤 기만으로 자신을 속이든, 우리는 자신의 결핍을 스스로 드러내고 있을 뿐이라는 생각을 하게 된다. 마찬가지로 대개의 사람들이 가장 증오하는 대상은 자신과 완벽히 다른 부류의 사람이 아니라고 생각한다. 오히려 자신과 같은 기만을 타인에게서 발견하게 될 때, 그를 증오하며 자신의 기만에 화를 내는 것이라 생각한다. 자신에게 그것이 없으면 타인의 그것도 정확히 발견할 수 없기 때문이다.



「좁은 문」, 「전원교향곡」, 「배덕자」는 지드의 자전적 요소를 담고 있다는 점에서 훌륭했다. 자신이 잘 알고 있는 것을 깊이 있게 파고들 수 있었기 때문이다. 알고 있는 것을 수단으로 삼아 타인을 비판하거나 계도하며, 자신의 지성과 양심을 상대적 우위에 놓으려 했다면 지드 역시 평범한 개인에 불과한 삶을 살았을지도 모른다. 하지만 앙드레 지드는 문학이란 도구를 통해 다만 묘사함으로 자기기만을 적나라하게 드러냈고, 기만에서 스스로 놓여날 수 있었다고 생각한다. 한 쪽의 과잉이 다른 쪽의 과잉 속에서 은밀한 허락을 발견할 수 있으려면 그 둘 모두를 회피하지 않아야 하는 것 같다. 내면의 결핍을 모른 채 스스로를 속이고, 자신의 삶을 기만하지 않으려면 나를 슬프게 하고 화나게 하는 것들을 통해 나를 좀 더 잘 살펴보아야 하지 않을까 싶다. 그래서 문학이 좋다. 모든 이에게 같은 답을 주는 것이 아니라 자신의 답을 스스로 찾게 하니 말이다..

˝나는 공감이 무섭다. 온갖 전염병이 모두 그 속에 숨어 있다. 사람들은 단지 강자들하고만 공감하게 되어 있다. ˝ (p467)

˝자신을 자유롭게 할 줄 아는 것은 아무것도 아니야. 어려운 건 바로, 자유로운 상태를 유지할 줄 아는 거야. ˝ (p325)

<전원교향곡> 어떤 기만에 대하여

앙드레 지드의 「전원교향곡」은 제목의 느낌으론 우아하고 아름다운 것을 연상하게 되지만 실상은 어느 목사의 도덕적인 위선과 자기기만을 폭로하는 내용이다. 지드의 전 작품 중에서 가장 유명하고, 가장 많이 읽히는 작품이라는데 그의 자전적 요소를 담고 있기도 하다.



1916년 이래, 앙드레 지드는 집안과 절친한 목사의 아들이자 삼십 년 연하인 당시 16세 소년과 동성애를 시작하는데 1918년 지드의 아내 마들렌은 둘의 관계를 알게 되고, 분노와 충격으로 그가 보낸 모든 편지를 태워 버렸다고 한다. 지드는 이 사실을 알고 며칠 동안 눈물을 흘렸다고 하는데 이중적인 성생활을 하면서도 아내의 사랑과 존경을 믿고 싶었던 자신의 자기기만적 환상이 무참히 깨져버렸기 때문이다.



「전원교향곡」은 바로 이 시기인 1918년 상반기에 집필됐다고 한다. 내용을 전혀 모른 채 소설을 읽기 시작하면 한동안은 작중 화자인 목사의 순수한 신앙을 믿게 된다. 보호자 없는, 앞이 보이지 않는 소녀를 자신의 집으로 데려와 정성껏 가르치고 돌보기 때문이다. 하지만 얼마 지나지 않아 조금씩 머리를 갸우뚱 거리게 된다. 자신을 속이고, 아내의 슬픔을 무시하며, 이후 소녀를 사랑하게 되는 아들의 마음 역시 교묘히 짓밟는, 더없이 천진한 듯 자신의 신앙과 사랑을 묘사하고 합리화 시키지만 목사의 가증스러운 기만이 느껴지기 때문이다. 그는 늘 성경의 말씀을 인용해 자신의 사랑을 포장하고 스스로를 속인다.



아름다운 성경 구절을 인용한다는 것, 주인공이 목사라는 것만으로 처음엔 그의 순수한 신앙심과 사랑을 의심하지 않게 되는데 이 소설이 뛰어난 점은 주인공의 이중성을 완전히 드러내지도, 완벽히 숨기지도 않는 적절한 교묘함에 있는 것 같다. 적나라하지 않는 적나라함이 그의 기만을 오히려 크게 부각시키기 때문이다. 화자인 목사는 늘 자신을 선한 시선으로 바라보지만 그래서 더 가증스럽게 느껴지니 말이다.



평론가들에 의하면 목사가 인용하는 성경 구절은 성경의 문맥과는 동떨어진 상태에서 자의적으로 해석하거나 선별적인 인용, 또는 누락시킨 것들이라고 한다. 하지만 소설적 측면에서 보면 그 역시 작가적 역량으로 보인다. 원래의 의미를 축소하거나 변형시켜 목사의 욕망이나 진실을 교묘히 은폐하는 역기능을 보여주기 때문이다.



지드의 소설에는 유난히 성경 구절이 많이 인용된다. 하지만 그 역시 「좁은 문」의 알리사나 「전원교향곡」의 목사처럼 성구를 자의적으로 해석하고, 자기합리화를 위해 선별적으로 인용하거나 핵심 구절은 고의적으로 누락시키는 오류를 범하고 있다고 한다. 이런 사실을 모른다 하더라도 「좁은 문」을 읽을 때 알리사를 진정한 신앙인이라 생각하기는 어려웠다.



알리사에게 신앙은 일종의 고결한 도피처로 느껴졌기 때문이다. 내가 생각하는 제롬의 사랑은 알리사에 대한 사랑이라기보단 그의 머릿속에서 아름답게 승화시킨 사랑 자체에 대한 사랑인 것 같았다. 알리사는 그런 제롬의 사랑을 알고 있었지만 그의 사랑을 받기 위해 자신을 계속해서 드높은 경지에 올려놓아야만 했다. 하지만 알리사는 행복할 수 없었고, 그럼에도 제롬의 사랑을 포기할 수 없어 의지할 수 있는 성경 구절 뒤로 숨었던 것은 아닐까 싶었다. 그리고 그런 모든 것들엔 그들이 자라온 환경의 영향이 컸다고 생각한다.



앙드레 지드는 「좁은 문」의 제롬과 비슷한 환경에서 자랐다. 그가 열두 살 되던 해에 아버지가 돌아가신 뒤론 어머니의 과잉보호 아래 엄격한 종교적인 분위기에서 자랐기 때문이다. 실제로 그는 두 살 위인 외사촌 누이 마들렌을 사랑하게 되는데 이는 「좁은 문」의 알리사를 떠올리게 한다. 지드는 친구들로부터 목사라는 별명을 들을 정도로 열광적인 구도자였지만 다양한 경험을 한 이후엔 동시대인들을 부르주아 사회의 도덕적, 종교적 구속으로부터 해방하고, 열정적인 삶을 계시하는 것을 자신의 사명으로 여기게 된다. 그런 이유로 그는 보수주의자들과 카톨릭계 작가들의 거센 비판을 받았다고 한다.



이후엔 정치, 사회적인 문제들에 관심을 가졌고 프랑스의 비인간적인 식민 정책과 제국주의를 비판했다. 그뿐만 아니라 페미니즘적 시각에서 여성 해방에 대한 자신의 입장을 피력하기도 하는데 이런 이유들로 그는 '현대의 양심'이라 불리게 되었다. 이렇게 무신론적 휴머니즘의 선도자였지만 그럼에도 복음서와 그리스도에 대해 여전한 애정을 품고 있었다고 한다. 그리고 그의 삶과 작품 성격을 규정짓는 결정적 요소 하나가 바로 '성경'이라는 것이다.



하지만 지드는 성경을 소설이나 시를 읽듯 읽었다고 한다. 마치 그의 소설 속 주인공들처럼 말이다. 그는 「좁은 문」의 알리사처럼 인간 스스로 각고의 노력으로 자아를 완성하면 신성과 구원에 도달한다고 믿었단다. 기독교회의 정통 교리와는 별개로 스스로 성경을 이해하고 해석했지만 이를 모태로 한 그만의 문학세계는 여러모로 골똘히 생각해보게 만드는 풍부한 깊이가 있다. 내용이나 인물에 대한 호감을 떠나 한 소설에서 열 개쯤의 감상이 떠올려질 만큼 이런저런 상념들이 자라나기 때문이다.



특히 인물마다 개인의 히스토리를 생각해보게 되는 특징적인 인간성을 적나라하게 묘사해서 보여준다. 그래 봐야 인물 간의 대화나 일기, 편지 등을 통한 묘사가 전부지만 문장을 길게 할애하지 않는데도 어떤 특정한 인간성이 그려지니 말이다. 한 사람의 적나라함을 통해 나의 내면 역시 다시 바라보게 된다. 이러쿵저러쿵 가르치려 들지 않지만 멈칫하며 생각해보게 만드는 것이다. 세월이 지나도 문학이 살아남는 이유는 사람들이란 늘 여전하기 때문인 것도 같다.



자기완성의 도구이자, 앙드레 지드가 선택한 또 다른 구원의 길은 바로 글쓰기 또는 완벽한 예술 작품의 창조에 있었다고 한다. 그가 얻은 구원은 무엇이었을지 모르지만, 문학적 구원과 자기완성은 지드의 작품을 읽는 사람들로 인해 여전히 진행 중인 게 아닐까 싶다..

<좁은 문> 굳게 닫힌 에고의 문

˝좁은 문으로 들어가기를 힘쓰라. 멸망으로 인도하는 문은 크고 그 길이 넓어 그리로 들어가는 자가 많고, 생명으로 인도하는 문은 좁고 그 길이 협소하여 찾는 이가 적음이니라. ˝ - 마태복음 7장 13절 (p32)

제롬에게 사랑이 시작된 순간은 아버지가 돌아가시고 이 년 뒤, 부활절 방학을 맞이해 외삼촌 댁에 갔을 때였다. 외숙모의 불륜으로 상심하고 있는 외사촌 누나 알리사의 눈물을 보며 그 순간 제롬은 사랑과 연민에 도취되었고, 그때부터 인생의 목적은 오직 알리사를 지켜주는 것이라고 생각하게 된다. 급기야 외숙모는 도망쳐 버렸는데 마침 주일 날 교회에선 '좁은 문'에 대한 말씀을 묵상하고 있었다.



온갖 고행과 슬픔을 넘어 순수하고 신비롭고 거룩한 기쁨이 될 사랑. 제롬에겐 그 '좁은 문'이 알리사의 '방 문'이 되었던 것이다. 제롬은 스스로를 얽매어 놓는 것이 오히려 즐거울 수 있는, 청교도적 규율에 익숙한 환경에서 자랐다. 행복과 덕행을 혼동한 채로 말이다.



알리사는 어땠을까? 그녀는 어머니의 불륜으로 상심했고, 그로 인한 아버지의 슬픔 역시 지켜봐야 했다. 제롬에게 감정적으로 이끌리면서도 사랑이란 그녀의 아버지가 받아보지 못한 애정과 존경, 신뢰와 뒷받침인 희생이 우선시 되어야 한다고 믿었던 것 같다. 어쩌면 그녀는 어머니처럼 가족에게서 도망치지 않기 위해 자신이 살아야 할 진짜 삶으로부터 도망친 것인지도 모른다.



사람들의 사고방식은 그 사람의 인생 초반부의 성장환경에서 비롯된다고 생각한다. 보고, 듣고, 경험한 모든 것들로부터 그 사람이 앞으로 어떻게 생각하고 행동하게 될지를 학습하게 된다고 말이다. 그리고 때가 되면 그에 반발하는 자신과 끊임없는 전쟁을 벌이거나 때론 일정 부분 포기하고 타협하며 살아가게 되는 것 같다. 매 순간하고 있는 자신의 선택이 주어진 가치관이나 습관이 아닌, 순수한 자기 자신이라고 말할 수 있을까? 아무것에서도 영향을 받지 않은 개인이란 애초에 존재할 수 없는 것 같다. 자아를 인지하려면 자신을 비추어 줄 거울이 필요하니 말이다.

˝정작 이 이야기가 시작된다고 말할 수 있는 것은 내 아버지가 돌아가신 해부터다. 아마도 상을 당했기 때문에, 비록 나의 슬픔만이 아니더라도 적어도 어머니의 슬픔을 보는 것만으로도, 내 감수성은 지나치게 자극받아 새로운 감정에 흔들리기 쉬운 상태가 되었다. 나는 조숙했다. ˝ - 제롬 (p19)

환경의 영향을 받으며 성장하는 동안 사람들은 자신과 타인을 구분 짓는 문턱을 갖게 된다고 생각한다. 나, 우리, 그리고 타인과 그들의 경계엔 서로 다른 가치관이란 울타리가 생기고 그 턱을 넘나드는 것은 쉽지 않은 것 같다. 어쩌면 타인의 문턱이 높은 것이 아니라 나의 문 안에서 밖으로 나오는 한 걸음이 무겁기 때문인지도 모르지만 말이다.

˝우리가 다시 만나려면, 서로가 온갖 노력을 다해야만 할 것 같았어. ˝ - 알리사 (p53)

˝나는 죽음이 다시 만나게 해 줄 거라고 생각해. 그래, 살아서는 갈라서 있던 것들을 다시 만나게 해 줄 거야. ˝ - 제롬 (p53)

제롬과 알리사는 소설의 초반부에 이미 알고 있고, 예견하고 있었듯이 그들 스스로의 문턱이 너무 높았던 게 아닐까 싶다. 그리고 이는 제롬과 알리사만의 문제는 아니라고 생각한다. 흔히 상대를 잘 안다고 착각하곤 하지만 실상은 자기 자신도 잘 모르는 형편이니, 편의대로 추측하기를 반복하며 그것이 상대를 위한 것이라고 위안할 때가 많으니 말이다.

˝우리가 주고받은 모든 편지가 하나의 커다란 신기루에 지나지 않으며, 아! 슬프게도, 우리는 저마다 자기 자신에게 편지를 썼을 뿐이라는 것을, 그리고..... 제롬! 제롬! 아! 우리는 언제나 서로 멀리 떨어져 있었다는 것을! ˝ - 알리사 (p131)

˝나는 네 사랑이 무엇보다 머릿속 사랑이고, 애정과 신뢰에 대한 근사한 지적 집착이라는 생각을 하게 되었어. ˝ - 알리사 (p132)

알리사는 그녀의 어머니와는 달리 희생하는 삶을 살고 싶어 했지만 어머니와 달라야 한다는 문턱 안에 스스로 갇혀버린 것일지도 모른다는 생각이 든다. 제롬을 좋아했던 여동생 쥘뤼에트에게 희생하려 했지만 자신의 희생이 가치 없다 느껴지자 그녀는 마음 아파하기 때문이다.

˝그 애가 자기 행복을 내 희생 위에서가 아니라 다른 곳에서 찾았다는 것, 그 애가 내 희생 없이도 행복해질 수 있었다는 것에 대해, 내 마음속에 되살아난 끔찍한 이기주의가 분개하고 있다는 것을 나 스스로 잘 알아차릴 수 있다. ˝ - 알리사 (p175)

˝나는 언제나 그의 앞에서 나의 덕을 과장하는 것일까? 나의 온 마음이 인정하지 않는 이 덕에 무슨 가치가 있겠는가? ˝ - 알리사 (p198)

어쩌면 그녀의 아버지는 어머니에게 또 다른 제롬이었을지도 모른다. 다만 어머니와 알리사가 달아난 방향만이 달랐을 뿐, 머릿속에서 드높여진 이상적인 사랑이 그만 현실과 만나 추락해버린 것일지도 모르니 말이다. 종교와 상관없는 나의 주관적인 관점으론  '좁은 문'의 비유 역시 문이 작고 좁아서가 아니라 나 자신이 너무 크기 때문에, 그래야만 한다고 생각하는 나의 에고가 강하기 때문에 그 문이 좁게 느껴지는 것은 아닐지 생각해보게 된다. 자신도 모르는 사이에 갖게 된 가치판단의 기준들이 나의 문을 열지 못하게 하는 속박의 끈인지도 모르기 때문이다.

˝아! 나 혼자만의 노력으로 그녀를 올려놓았던 그 높은 곳에서, 그녀를 만나 함께 하려는, 그 미덕에 대한 힘겨운 노력은 얼마나 터무니없고 공상적인 것 같았는지. 조금이라도 자부심이 덜했던들, 우리 사랑은 수월했을 것이다. ˝ - 제롬 (p159)

나의 문도 너의 문도 아닌, 문턱이 없는 곳에서 서로를 마주 보려면 때로는 자신이라 규정짓는 모든 것들 속에서 스스로 떨어져 나올 수 있는 용기가 필요하지 않을까 싶다. 주어진 환경들로부터 수동적으로 받아들여야만 했던 나의 가치관은 내가 원하는 것과는 다를지도 모르기 때문이다. 그래야만 한다고 생각하는 모든 것들에서 한 발짝 떨어져 나올 수 있을 때 '좁은 문'은 더 이상 문이 아닐지도 모르니 말이다..

˝자! 이젠 잠에서 깨어나야 해..... ˝ - 쥘리에트 (p207)

그들의 대화

J. D. 샐린저의 소설 「프래니와 주이」 일어판을 무라카미 하루키가 번역을 했다고 해서 관심을 갖게 되었다. 하루키는 이런 추천사를 남겼는데 그의 번역은 어떤 느낌일지 새삼 궁금해진다.

˝『프래니와 주이』가 이렇게 재미있는 얘기였다니! 하고 탄복했다. 일어판 번역자로서 앞으로도 시대를 넘어 『프래니와 주이』가 고전으로, 또 동시대성을 지닌 작품으로 오래도록 읽히기를 바란다. 젊은 독자들에게는 젊은 대로, 성숙한 독자들에게는 성숙한 대로 읽히는 수준 높은 문학작품이라고 믿는다. 나이브하면서 기술적으로는 고도로 숙련돼 있고, 원리적이고 근원적이면서 동시에 부드러운 영혼을 지닌 매력 있는 소설이다. 인상적이고 자상한 세부 묘사에는 그만 마음을 뺏기게 된다. 소설을 좋아하는 사람이라면 인생에서 한 번쯤, 혹은 두 번쯤 읽을 만한, 그것도 천천히 시간을 들여 읽어볼 만한 가치가 있는 매우 드문 작품이다. ˝ - 무라카미 하루키

이 책을 읽기 전 너무 오래전에 읽어 느낌이 옅어진 「호밀밭의 파수꾼」을 다시 읽어 보았는데 읽는 내내 영상을 보는 느낌이 들었다. 홀든의 체취까지도 맡을 수 있을 것 같은 생생한 캐릭터 묘사가 무엇보다도 인상적이었다. 의식의 흐름을 자연스럽게 따라가다 보면 어느덧 세부적인 묘사로 농축된 당시의 시대와 열여섯 살 홀든의 위태롭고 중요한 순간을 함께 공유한 기분이 든다. 1951년에 출간되었는데도 전혀 낡은 느낌이 들지 않는 이 소설을 그동안 쟁쟁한 영화감독들이 얼마나 영화화하고 싶어 했을지, 그 마음에 공감할 수밖에 없다. 그저 홀든이 말하고 움직이는 모습을 보는 것만으로도 한 편의 영화가 될 것 같은, 캐릭터 자체가 곧 소설인 것 같으니 말이다.



「프래니와 주이」역시 「호밀밭의 파수꾼」을 읽을 때처럼 잡념 없이 집중하게 되는 소설이었다. 샐린저의 저서를 연달아 읽고 보니 그의 책이 여전히 매력적인 이유 중의 하나는 '쓰려고 애쓰지 않는' 문장에 있는 것 같았다. 마치 말하듯 부르는 노래처럼, 단어 하나하나를 되새김질할 필요 없이 주인공의 의식의 흐름을 자연스레 공유하게 된다. 그도 이를 유념하고 있는지 책의 본문 중엔 이런 부분이 있다.

˝나는 내가 훌륭한 작가들, 그러니까 톨스토이, 도스토옙스키, 셰익스피어 중 그렇게 단어를 쥐어짠 인간이 누가 있었냐고 지적한 것이 완벽하게 정당하다고 생각해. 그 작가들은 그냥 썼거든. ˝ (p24)

「프래니와 주이」는 등장인물들이 나누는 대화를 통해 깊이 있는 내용으로 진행된다. 진지하긴 하지만 샐린저 특유의 시니컬한 위트 덕분에 꽤 익살스럽게도 느껴지는, 여유를 가지고 읽게 되는 소설이었다. 현학적임을 뽐내고 싶어 하거나 치장이랄 것이 없는 그의 문장은 부담스럽거나 무겁지 않아서 하루키의 추천사처럼 '나이브하면서 기술적으로는 고도로 숙련돼 있고, 원리적이고 근원적이면서 동시에 부드러운 영혼을 지닌 매력 있는 소설'이란 말에 동의하게 된다. 이는 「호밀밭의 파수꾼」을 읽을 때도 마찬가지였지만 말이다.



프래니와 주이편으로 나뉘는 이 소설의 주요 장면에선 두 사람씩 짝을 지어 대화를 이어나가는데 그들의 대화 자체가 이 책의 주된 내용이다. 좀 더 인상적이었던 대화는 주이가 등장하는 65쪽부터 였는데 글래스 가의 일곱 남매 중 가장 어린 두 남매인 주이(25세)와 프래니(여동생, 20세), 그리고 그들의 어머니인 베시의 대화로 이루어져 있다. 글래스 가의 남매들은 특출나게 똑똑한, 그래서 지적인 고민이 많은 사람들이다. 그들이 나누는 대화는 어떤 것들인지 조금 옮겨 보려고 하는데 남매들의 어머니 베시는 이런 말을 한다.

 ˝아무리 아는 게 많고 기가 막히게 똑똑한들, 그러고도 행복하지 못하다면 그게 다 무슨 소용인지 모르겠구나. ˝ (p152)

프래니는 이렇게 말한다.

˝나는 그저 에고에, 그놈의 에고, 에고에 신물이 나는 것뿐이야. 내 에고에, 모든 사람의 에고에. 어딘가에 이르고 싶어 하고, 뭔가 탁월한 일을 이루고 싶어 하고, 흥미로운 사람이 되고 싶어 하는 모든 사람들에 신물이 나. 혐오스러워. 정말 혐오스럽다고. ˝ (p44)

˝난 그냥 내 의견을 단 하나도 마음속에 담아만 둘 수 없었어. 모든 것을 할퀴고 할퀴고 할퀴어댔어. ˝ (p176)

˝그냥 사람들을 비판하는 걸 멈출 수가 없었어. ˝ (p186)

˝때때로 나는 지식이 - 게다가 지식을 위한 지식일 때 - 그중 최악이라고 생각해. 어쩌다 한 번이라도, 정말 어쩌다 단 한 번이라도, 지식은 지혜로 이어져야 하고, 그렇지 않으면 그것은 혐오스러운 시간 낭비에 불과하다는, 좀 겉치레로라도 정중한 조그마한 암시라도 있었다면, 내가 그렇게까지 우울해지지 않았을 거라 생각해. ˝ (p186)

주이는 이렇게 말한다.

˝우리에겐 <지혜로운 어린이> 콤플렉스가 있어. 우리는 평범하게 얘기를 못하고 말을 장황하게 하지. 우리는 대화를 나누지 않고 설명을 늘어놔. 나는 빌어먹을 예언자가 되거나 인간 모자핀이 되어 사람들을 찔러대지. ˝ (p178)

˝너는 그들이 대변하는 것을 경멸하는 데 그치지 않고 그들 자체를 경멸하지. ˝ (p205)

"넌 대학 캠퍼스를, 세상을, 정치를, 여름 공연 한 시즌을 보고, 멍청한 대학생들의 대화를 듣고, 아주 쉽게 결론을 내렸지. 모든 것이 에고. 에고. 에고라고. ˝ (p210)

˝무엇이 에고이고 무엇이 에고가 아닌지 결정하려면 그리스도가 직접 와야 될 거야. 이건 신의 우주야, 친구, 네 우주가 아니라.˝ (p211)

˝그를 생각해, 오직 그만을, 있는 그대로의 그를, 그가 그랬더라면 하고 네가 바라는 모습 말고. 너는 어떤 사실과도 직면하지 않아. 사실을 직면하지 않는 그 빌어먹을 태도가 바로 애초에 네 정신 상태가 엉망이 된 원인이야. ˝ (p214)

˝프래니. 예술가의 유일한 관심은 어떤 완벽함을 달성하는 것이고, 그건 다른 누구도 아닌 바로 자기 자신에게 있어서의 완벽함이야. 너는 다른 것들에 대해선 생각할 권리가 없어. ˝ (p250)

J. D. 샐린저의 소설에 나오는 인물들은 거의 모든 장면에서 담배를 피우고 있어 읽는 내내 목이 칼칼한 느낌이 든다. 프래니도 주이의 시가에 대해 불평을 하는데 그에 대해 이렇게 설명한다.

˝그 시가는 평형추란다. 순수한 평형추. 주이가 시가를 붙잡고 있지 않다면 그 애의 다리는 바닥에서 위로 날아오를 거고, 우리는 다시는 주이를 보지 못하게 되지. ˝ (p242)

매캐한 담배연기가 피어오르는 틈 속에서 가끔씩 한 팔로 공기를 휘저어 가며 남매의 대화를 듣고 있는 기분이 드는 이 소설은 내게도 그런 평형추가 있음을 돌아보게 만든다. 한동안 어떤 생각이나 감정에 빠져 있다가도 다시 스스로를 정화시키고자 할 때 원동력이 되어주는 것들을 말이다. 이들 남매의 대화를 일종의 글로 쓴 홈비디오라며 옮긴 글 속의 화자는 이런 말을 한다.

˝내가 지금 제공하는 것은 신비주의적인 이야기도, 종교적으로 신비화된 이야기도 전혀 아님을 밝힌다. 나는 이것이 복합적이거나 다각적인, 순수하면서도 난해한, 사랑 이야기임을 밝힌다. ˝ (p68)

이 책의 마지막 장까지 다 읽은 후 나는 그 의미를 나의 뜻대로 받아들였다. 어떤 종교이든, 사상이든, 철학이든, 하다못해 독한 냄새를 피우는 시가가 됐든, 누구에게나 자신의 평형추를 필요로 하지만 스스로 균형을 잡을 수 있게 해주는 가장 절실하고 근원적인 것은 무엇일까에 대한 생각들을 말이다. 하지만 나는 평형추에 의존하는, 있는 그대로의 나를 인정한다. 내가 나이기를 바라는 것과 진정한 나와는 차이가 있으니 말이다. 이는 타인에게도 마찬가지라며 늘 되새기게 된다. 그리고 프래니와 주이에겐 그들의 대화가 무엇보다도 든든한 평형추가 아닐까 싶었다. 진지한 관심이 있어야 진지한 대화도 가능하니 말이다.



드라마틱한 서사를 좋아한다면 최소한의 배경에서 주로 대화를 통해 이어가는 이 소설이 달갑지 않을지도 모르겠다. 보는 이에 따라서는 이 소설의 형식을 샐린저의 실력이라 생각할 수도, 단점이라 여길 수도 있을 것 같다. 하지만 이야기의 구조물을 올리는 걸 중요시하는 작가가 있는 반면 배경들은 흐릿하게 놓아둔 채 의식의 흐름에만 집중하고 싶어 하는 작가도 있다. 이도 저도 가리지 않는 나의 성향으론 J. D. 샐린저를 좀 더 알게 된 것 같은 소설이었다. 결국 책이란 사람을 알게 되는 일이고, 한 사람을 알게 될 때마다 그를 통해 나와 세상을 인식하게 되는 과정이라 생각하니 말이다..

행복해지려고 읽습니다!

˝아버지는 돌아가시기 이 년 전 당신의 글들과 단상을 적은 공책들로 가득 찬 작은 여행가방을 제게 주셨습니다. 평상시처럼 장난스럽고 짓궂은 말투로, 당신이 떠난 후, 그러니까 당신 사후에 이 글들을 제가 읽어주었으면 좋겠다고 하셨습니다. ˝ (p43)

「아버지의 여행가방」은 노벨문학상 수상 연설집으로, 1957년에 수상한 알베르 카뮈부터 2008년의 J. M. G. 르 클레지오까지 모두 열한 분의 수상 연설이 수록되어 있다. '아버지의 여행가방'은 최근 관심을 가지고 읽고 있는 터키 이스탄불 태생의 작가 오르한 파묵의 연설인데, 이 책의 제목으로도 인용되고 있다. 최근에 읽었던 오르한 파묵의 자전적 회고록인 「이스탄불」에 의하면 파묵의 아버지는 권위와는 무관한 분으로, 지루한 것을 참지 못해 기회가 될 때마다 집에서 도망치길 반복하셨다. 파묵의 수상 연설 도입부에 등장하는 아버지의 여행가방은 그가 어렸을 때부터 보았던 익숙한 것이었지만 그 가방에 감히 손을 댈 수 없었다고 한다. 아버지가 그의 집필실을 찾으셨던 날 이후로 며칠이 흘렀지만 가방에는 전혀 손을 대지 못하고 그 주위만 서성거렸다는 것이다.

˝왜였을까요? 물론 그건 가방 안에 숨겨진 물건의 신비스런 무게 때문입니다. 이제 저는 그 무게의 의미에 대해서 말하려고 합니다. 방 안에 자신을 가두고 책상에 앉아 구석에 틀어박혀서 종이와 펜으로 자신을 표현하는 사람이 창조해낸 것, 즉 문학의 의미에 대해 말하려고 합니다. ˝ (p44)

파묵의 아버지는 당신이 한창때이던 1940년대 후반에 이스탄불에서 시인이 되고 싶어 하셨었지만 가난한 나라에서 시를 쓰며 고단한 문학적 삶을 살고 싶어 하진 않으셨다. 아버지는 큰 서재를 가지고 계셨고, 때로 서재 앞에 있던 긴 의자에 누워 사색과 공상에 빠지곤 하셨다.

˝제게 진정한 문학의 출발지는 책들로 둘러싸인 방에 자신을 감금하는 것입니다. ˝ (p51)

하지만 파묵이 겪었던 아버지는 외로움을 피해 친구, 사람들, 모임, 농담, 그리고 집단에 섞이는 것을 좋아하셨다. 아버지의 서재는 이 세상의 작은 그림처럼 느껴지곤 했지만 그것은 이스탄불에서 본 세계였다. 세계문학은 존재하되 그 중심은 자신과 멀리 떨어진 곳에 있었고, 터키인은 그 경계 밖에 있었다는 것이다. 아버지의 서재 한 귀퉁이에는 이스탄불의 책과 문학이 있었지만 이것과는 상이한, 고통과 희망을 주는 서양문학 책들이 있었다.

"저는 아버지 역시, 후에 제가 나이 들며 그랬던 것처럼, 당신의 삶에서 탈출하여 서양으로 도망치기 위해 소설을 읽었다고 느꼈습니다. " (p54)

파묵의 아버지는 단조로운 가정생활을 지루해하다가 가족을 떠나 파리로 가서는 자신을 호텔 방에 가두었고, 그곳에서 쓴 것들을 터기로 가져왔다. 아버지의 가방을 보며 이것이 그를 불안하게 했다는 것을 느꼈다. 작가가 자신의 마음속에서 우러나오는 것을 쓰는 것은 사회, 국가, 민족의 눈을 피해 비밀스럽게 행해져야 하는 일이라는 것을 아버지의 가방을 보면서 알게 됐기 때문이다.

그는 이런 이유 때문에 화가 났다고 한다. 실제로 그는 아버지가 자신과 같은 삶을 살지 않고, 무언가를 위해서 아주 작은 충돌조차 참아내지 않으시고, 사회의 테두리 안에서 친구들과 사랑하는 사람들과 즐거워하며 행복하게 사셨기 때문에 아버지에게 화가 났었다고 말한다. 하지만 '화가 났다'기보다는 '질투했다'고 말할 수 있고, 어쩌면 그 표현이 더 적확했기에 내적으로 혼란스러웠다고 한다. 그럴 때면 분노에 찬 목소리로 ˝행복은 무엇인가? ˝ 하고 자문하곤 했다고 한다. 홀로 방에서 심오한 삶을 사는 것이 행복인지, 모든 사람과 조화롭게 사는 척하면서, 한편으로는 아무도 모르는 곳에서 몰래 글을 쓰는 것이 행복인지, 불행인지에 대해서 말이다.

˝사람들이나 신문들 모두 삶의 가장 중요한 척도가 행복인 것처럼 떠들어 댑니다. 이것만 보더라도 그 정반대의 것이 사실이라는 것을 연구하는 일은 가치 있지 않을까요? 가족들로부터 수없이 도망쳤던 아버지를 제가 얼마나 알고 있고, 그분의 내적 혼란을 얼마나 감지할 수 있었겠습니까? ˝ (p56)

아버지의 여행가방을 열고, 그 안의 공책들을 읽기 두려웠던 진짜 이유는 아버지가 훌륭한 작가 일수도 있다는 가능성 때문이었다. 아버지의 여행가방에서 위대한 문학이 나온다면 아버지의 내면에 완전히 다른 사람이 존재하고 있었다는 것을 인정해야 했고, 아버지는 작가가 아니라 오로지 아버지로서만 남길 바랐다는 것이다. 그가 아버지의 가방을 처음 연 것은 자신이 몰랐던 아버지의 불행이나 비밀을 알고자 했던 충동 때문이었다. 하지만 얼마 지나지 않아 이러한 것들을 발견할 수는 없으리란 걸 깨닫게 되었다.

˝그것은 아버지의 목소리가 아니었습니다. 그 목소리는 진짜가 아니었습니다. 아니 그 목소리는 저의 아버지라고 생각하던 인물의 목소리가 아니었습니다. ˝ (p57)

오르한 파묵이 수상 연설에서 아버지의 가방을 이야기했던 이유는 그 가방을 통해 자신을 설명할 수 있었던 데 있었고, 파묵에게 작가로서의 정체성은 변방에 있다는 것과 진정성 이 두 가지인 것 같다는 생각이 들었다. 세계에는 중심부가 있고, 그것은 우리와 멀리 떨어진 곳에 있었다고 그는 말하고 있기 때문이다. 세계 인구의 상당수가 이러한 감정을 느끼며 살고 있고, 깊은 모멸감, 자신감 부족, 무시당한다는 두려움과 싸우며 살고 있다는 것이다.

˝오늘날 문학이 진정으로 설파하고 연구해야 할 것은 인류가 느끼는 두려움이라고 하겠습니다. 즉 소외될지 모른다는 두려움, 자신을 하찮게 여기고 이와 연관 지어 자신을 평가절하하는 두려움입니다. ˝ (p59)

˝단지 제 아버지뿐만 아니라 우리 모두는 세상에 중심부가 있다는 생각을 지나치게 중요시하는 것 같습니다. ˝ (p60)

˝도스토옙스키가 평생 서양에 대해 느꼈던 사랑과 분노의 감정을 저 역시 여러 차례 느꼈습니다. 하지만 제가 그에게서 진정으로 배운 것, 진정한 낙관주의의 원천은 이 위대한 작가가 서양과의 애증 관계에서 출발해 이 애증의 다른 쪽에 세운 완전히 다른 세계였습니다. ˝ (p61)

그렇다면 오르한 파묵이 글을 쓰는 이유는 무엇이었을까? 그의 진솔한 고백을 읽자니 코 끝이 찡해졌고, 아버지의 여행 가방 이야기로 담담히 시작되는 파묵의 수상 연설은 겉치레 없이 아름다운 한 편의 문학 그 자체로 여겨졌다.

˝저는 쓰고 싶어서 씁니다! 다른 사람들처럼 정상적인 일을 할 수 없었기 때문에 씁니다. 제가 쓴 것 같은 책들을 읽고 싶어 씁니다. 여러분 모두에게, 모든 사람들에게 아주 많이 화가 나기 때문에 씁니다. 방에서 하루 종일 앉아 글을 쓰는 것을 좋아하기 때문에 씁니다. 오로지 현실을 바꾸었을 때에만 그것을 견뎌낼 수 있기 때문에 씁니다. 저 자신, 다른 사람들, 그리고 우리들이 이스탄불에서, 터키에서 어떤 삶을 살았고, 살고 있는지를 전 세계가 알았으면 해서 씁니다. 종이, 연필 그리고 잉크 냄새를 좋아하기 때문에 씁니다.



문학을, 소설을 무엇보다 더 신뢰하기 때문에 씁니다. 저의 습관과 열정이기 때문에 씁니다. 잊히는 것이 두렵기 때문에 씁니다. 문학이 제게 가져다준 명성과 관심이 좋기 때문에 씁니다. 홀로 있기 위해 씁니다. 여러분 모두에게, 모든 사람들에게, 제가 왜 그토록 화가 많이 나 있는지를 어쩌면 이해시킬 수 있을 거라는 생각에 씁니다. 제 작품이 읽히는 것이 좋아서 씁니다. 한번 시작한 이 소설을, 이 글을, 이 페이지를 이제 끝마쳐야지 하는 생각에 씁니다. 모든 사람들이 제게서 이것을 기대하고 있기 때문에 씁니다.



도서관들이 영원할 것이며, 저의 책들이 그 서가에 꽂힐 것이라는 것을 순진하게 믿기 때문에 씁니다. 삶, 세계, 모든 것이 믿기 어려울 정도로 아름답고 경이롭기 때문에 씁니다. 삶의 그 모든 아름다움과 풍부함을 단어들로 표현하는 것이 즐겁기 때문에 씁니다. 이야기를 하기 위해서가 아니라 이야기를 만들기 위해서 씁니다. 항상 갈 곳이 있는 것 같지만 마치 꿈속에서처럼 도저히 그곳에 갈 수 없다는 느낌에서 벗어나기 위해 씁니다. 도무지 행복할 수 없었기 때문에 씁니다. 행복하기 위해 씁니다. ˝ (p64)

사실 이 리뷰를 쓰는 이유는 바로 이 부분 때문이었고, 파묵의 정신에 좀 더 공감케 하고자 그의 이야기를 장황하게 하게 되었다. 오르한 파묵이 내 생에 최고의 작가라는 생각을 하는 것도 아니고, 그의 문학에 대한 경험 역시 짧지만 가독성과 상관없이 그의 글에선 그가 그토록 우려하던 진정성이 느껴졌기 때문이다. 그래서 작가라는 사실을 떠나 한 사람에 대한 관심을 갖게 되었다. 이렇게 알아가다 보니 그가 글을 쓰는 이유는 내가 책을 읽는 이유와 같았다. 쓰는 사람의 고통과 행복을, 읽는 사람으로서의 고통과 행복으로 코 끝이 찡해지도록 교감하게 되었기 때문이다.



여행가방의 주인공인 파묵의 아버지는 외로운 문학의 길보단 행복한 일상을 선택하신 분이셨지만 파묵이 작가가 될 수 있는 환경과 자극을 주셨다. 그에게 강한 신뢰를 보여주셨을 뿐만 아니라 어느 날엔가는 이 상을 받을 거라고 오랜 세월 동안 몇 번이고 같은 말을 반복하셨다고 한다.

˝아버지는 2002년 12월에 돌아가셨습니다. 제게 이 커다란 상과 영광을 주신 한림원 위원님들 그리고 귀빈 여러분, 저는 오늘 이 자리에 아버지가 우리와 함께 계셨으면 하고 얼마나 바랐는지 모릅니다. ˝ (p67)

파묵의 아버지가 지루함을 참지 못하고 가방을 꾸려 세상의 중심을 향해 떠나는 실질적인 여행을 했다면, 오르한 파묵에겐 아무 때고 훌쩍 떠났다가 돌아올 수 있는 자신의 내면이 바로 그의 여행가방이자 중심이 아니었을까라는 생각이 든다. 독자들은 그의 가방을 열어 보며 그 속에서 자신과 같이 세상의 중심에서 떨어져 있다는 소외감을 만나기도, 결국엔 변방을 자신의 중심으로 만드는 희망을 만나게도 되는 것이라고 말이다.



저는 읽고 싶어서 읽습니다! 도무지 행복할 수 없었기 때문에 읽습니다. 행복하기 위해 읽습니다. 그러다 보니 적어도 조금은 행복해졌습니다.. 라고. 자신을 잃기 위해 책을 읽지만 결국 잃어버린 나를 찾게 되는 독자로서의 여정을 사랑한다고 나 역시 고백하고 싶어진다..