[거인의 노트] 기록으로 삶을 바꾸는 법

거인의 노트 - 인생에서 무엇을 보고 어떻게 기록할 것인가
김익한 지음 / 다산북스 / 2023년 3월

최근에 김익한 작가의 신간 <파서블>을 읽고 그의 전작이자 대표작인 <거인의 노트>가 궁금해졌다. 그래서 새해 첫날부터 이틀에 걸쳐 이 책을 읽었는데, 결론부터 말하면 한 해를 시작하면서 읽기에 매우 적절한 선택이었다. 이 책은 기록학을 전공한 기록학자가 쓴 책답게 기록의 의미와 방법, 효과에 대한 설명이 구체적이고 상세하다. 또한 청년 시절부터 지속적으로 기록을 실천해온 사람의 시행착오와 노하우가 담겨 있어 유용하다.

우선 기록은 메모와 다르다. 메모는 기록의 원천이고 기록은 메모의 핵심이다. 예를 들어 강의를 들으면서 강사의 말을 그대로 받아 적는다면 그것은 메모다. 강의를 다 듣고 나서 핵심이라고 생각되는 키워드나 인상적이었던 내용을 요약해 적는다면 그것은 기록이다. 기록은 외부의 정보를 자신의 내면에 입력하는 작업인 동시에, 내면에 존재하는 잠재력을 외부로 끄집어내는 활동이다. 기록에는 필연적으로 자기만의 생각과 해석이 개입되며, 기록은 일종의 편집이기도 하다. 

많은 사람들이 기록을 하지만 기록을 통해 성장하지 못하는 이유는 기록을 반복하고 지속하는 과정을 거치지 않기 때문이다. 기록을 통해 정보를 발견하고 선별하는 작업을 했다면, 기록한 내용을 반복적으로 확인하면서 선별한 정보를 숙련하고 가공하는 작업을 해야 한다. 저자는 자신의 공부, 대화, 생각, 일상, 일을 주로 기록하며, 이를 하루, 일주일, 한 달, 일 년 단위로 반복해 점검하면서 자기 자신을 성찰하고 성장 가능성을 모색한다. 

기록의 목적은 기록 그 자체가 아니다. 저자의 경우, 기록의 목적은 자유를 획득하는 것이다. 예를 들어 방이 어지럽혀져 있으면 물건 하나를 찾는 데에도 많은 시간과 에너지가 소요된다. 마찬가지로 하루 동안 머릿속에 들어온 정보나 생각이 정리되지 않으면 필요한 지식이나 지혜를 찾는 데 큰 힘이 들 수밖에 없다. 매일 꾸준히 기록하는 습관을 들이면 원하는 정보나 생각을 찾는 시간이 줄어들고 지식과 지혜를 구하지 않아도 저절로 쌓인다. 

기록의 고수는 많이 쓰지 않는다. 핵심만 남기고 다 버린다. 무엇이 핵심이고 핵심이 아닌지 알기 위해서는 지속적으로 기록하는 수밖에 없다. 독서는 내용을 파악하고 핵심만 요약하는 연습을 하는 데 있어 최적의 방법이다. 저자는 책을 읽을 때 두 페이지 읽고 핵심 내용을 한 줄로 요약하고, 또다시 두 페이지 읽고 핵심 내용을 한 줄로 요약하는 식으로 읽는다. 이렇게 책을 읽으면 집중력이 높아지고 책의 전체 내용을 파악하고 기억하는 것이 한결 수월하다.

올해 만난 최고의 만화

[eBook] [고화질] 약사의 혼잣말 (코믹) 01 ㅣ 약사의 혼잣말 (코믹) 1
네코쿠라게 지음 / 학산문화사 / 2020년 8월

<약사의 혼잣말>을 가장 먼저 접한 매체는 소설입니다. 몇 년에 걸쳐 소설을 재미있게 읽고, 최근에 넷플릭스 애니메이션으로 다시 보면서 작품에 대한 애정이 다시 끓어올라(!) 이번에는 만화로 정주행을 해보기로 했습니다. 결론부터 말하면, 원작이 좋으니 여러 매체로 읽어도 늘 좋고 새롭게 좋네요.

이야기는 다리가 불편한 환관 출신의 아버지를 둔 약사 소녀 마오마오가 인신매매단에 납치되어 후궁의 궁녀가 되면서 시작됩니다. 처음에는 궁녀로서 허드렛일을 하다가 약사로서의 실력을 인정받아 독 시식 담당이 된 마오마오는 후궁에 거주하는 여러 비빈들의 처소를 다니며 그곳에서 일어나는 수상한 일들의 진상을 밝히는 공로를 세우게 됩니다.

마오마오는 이 과정에서 후궁의 관리자인 진시와 자주 만나게 됩니다. 후궁에 사는 남자는 전부 다 거세를 한다고 알고 있는 마오마오는 진시도 당연히 거세를 했을 거라고 생각하고 그를 남성으로 의식하지 않습니다. 그런데 이 모습에 오히려 매력을 느꼈는지, 진시는 알게 모르게 마오를 도와주는데 이 모습이 참 재밌기도 하고 애틋하기도 합니다.

저는 소설을 11권까지 봤기 때문에 이후 마오마오와 진시가 어떤 사건을 해결하는지 알고 있지만, 소설로 상상하면서 읽은 이야기를 만화로 보는 재미는 또 새롭고 특별하네요. 작화도 예뻐서 보고만 있어도 힐링이 됩니다. 어서 2권도 읽어야겠어요.

[100자평] [고화질] 약사의 혼잣말 (코믹) 01

[eBook] [고화질] 약사의 혼잣말 (코믹) 01 ㅣ 약사의 혼잣말 (코믹) 1
네코쿠라게 지음 / 학산문화사 / 2020년 8월

소설 읽고 애니메이션 보고 만화 정주행 시작합니다. 너무 재밌어요

[가비지타임 1] 끝날 때까지는 끝난 게 아니다

가비지타임 1
2사장 지음 / 다산코믹스 / 2023년 6월

<슬램덩크>, <쿠로코의 농구> 이후 오랜만에 읽은 농구 만화다. 전부터 이 만화가 재미있다는 말을 많이 들어서 읽어보고 싶었는데, 연말을 기념해 단행본 박스 세트를 사서 며칠 전 다 읽었다. 읽어보니 과연 재밌다. <슬램덩크>, <쿠로코의 농구>를 읽고 고등학교 농구부를 소재로 한 만화에서 볼 수 있는 장면은 다 봤다고 생각했는데, 이 만화를 보니 배경을 한국으로 바꾼 것만으로 전혀 다른 이야기가 나올 수 있다는 걸 알게 됐다. 이 만화는 그냥 스포츠 만화가 아니라 인생에 관한 만화라는 누군가의 말이 납득이 되기도 했다.

배경은 2012년 부산의 지상고 농구부. 전국에서 최약체로 꼽히는 이 농구부의 부원은 단 여섯 명이다. 프로 선수가 되기는커녕 농구로 대학 가기도 어려워 보이는 이들 앞에 어느 날 새로운 감독이 나타난다. 그의 이름은 이현성. 지상고 농구부 출신으로 프로 선수 경험도 있는 그는, 농구를 하는 데 있어서 신체 조건도 중요하고 운동 능력도 중요하지만, 신체 조건과 운동 능력의 차이가 크지 않다면 결국 수 싸움이라며, 이제까지 부원들이 훈련받은 방식과는 전혀 다른 방식으로 부원들을 훈련시킨다. 

1권에선 이 만화의 주인공인 기상호와 이현성의 이야기가 주로 나온다. 기상호는 전국에서 최약체인 지상고 농구부에서도 농구를 가장 못하는 선수다. 신체 조건도 좋고 운동 능력도 나쁘지 않은데 슈팅 능력이 너무 낮아서 벤치 신세를 면하지 못한다. 그런 기상호가 우연히 부원들 중 가장 처음으로 이현성과 만나고, 첫 만남에서 이현성은 이제까지 누구도 발견하지 못한 기상호의 강점을 알아챈다. 나중에 이 강점 덕분에 오합지졸 소리를 듣던 지상고 농구부가 타 학교와의 시합에서 아무도 예상치 못한 활약을 하기도 하고, 기상호도 선수로서 점점 성장하게 된다. 

이 만화는 2012년 협회장기 농구대회에서 실제로 준우승을 한 부산중앙고등학교 농구부의 실제 사연을 바탕으로 한다. 그러나 어디까지나 실제 사연에서 모티프를 얻었을 뿐이고, 작품에 등장하는 단체 및 인물은 작가의 창작이다. 장항준 감독의 영화 <리바운드>가 같은 사연을 다뤘다고 해서 이 영화도 볼 예정이다. 이현성의 모델인 당시 부산중앙고 농구부 감독이자 현 조선대학교 강양현 감독의 추천사 속 문장도 좋았다. "가짜 실패를 두려워하지 말고 하고 싶은 것을 절대 포기하지 마세요!"

[우리의 정원] 그 시절 내 안에서 피고 진 것들

우리의 정원 - 제20회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 137
김지현 지음 / 사계절 / 2022년 9월

학창 시절 내내 나는 친구가 많았다. 학급 반장도 여러 번 했고, 동아리 활동도 활발하게 해서 다른 반인 친구들도 많았고 선후배와도 잘 지냈다. 문제는 대학교 때부터였다. 입학 후 학교 행사든 학과 행사든 동아리 활동이든 열심히 했는데 현재는 만나는 사람이 얼마 안 된다. 초, 중, 고등학교 때 친구들과도 연락이 거의 다 끊어졌다. 각자 사는 곳이 달라지고 몰두하는 목표가 달라졌으니 어쩔 수 없다고 생각하지만 가끔은 아쉽고 허전하다. 그때의 우리는 무엇이었을까. 지금의 우리는 무엇일까.  

김지현의 소설 <우리의 정원>을 읽는 동안 내가 정원의 나이였을 때, 그러니까 열일곱 살 고등학생 시절 생각이 많이 났다. 공교롭게도 나 역시 정원처럼 서울이 아닌 도시에 살았고, 남녀 공학이 아닌 여학교에 다녔다(심지어 정원의 학교와 똑같이 언덕 위에 있었다). 정원처럼 공부하는 틈틈이 책도 즐겨 읽었다. 무엇보다도, 정원처럼 덕질을 했다. 에이세븐과 비슷한 남자 아이돌 그룹이었다. 그 시절엔 지금처럼 '자컨'도 없었고 '스밍'도 못했지만 나름대로 열심히 찾아보고 돌려 들으며 열심히 좋아했다. 정원처럼 친구가, 가족이, 학교가 내 마음을 알아주지 않을 때, 그들을 생각하며 힘을 냈다. 

정원처럼 그 시절의 나에게도 친구 문제가 있었다. 주영과 혜수처럼 나 빼고 둘이 더 친하게 지내서 소외감을 느끼게 하는 친구들도 있었다. 달이처럼 내가 많이 좋아하고 의지했는데 갑자기 내 일상에서 사라진 친구도 있었다. 지은과 나현, 여레처럼 함께 덕질도 하고 책도 읽는 친구가 결국엔 생겼지만 뭔가 늘 아쉬웠다. 돌이켜 보면 문제는 나였다. 정원처럼 나도 덕질을 제외하면 나를 소개할 말이 부족했다. 덕질에 대해 터놓고 이야기할 수 있는 친구를 원했지만, 덕질을 안 하게 되면 그 친구와의 관계는 어떻게 되는 걸까 불안했다. 더 이상 공통의 관심사가 없어도, 만나지 못하게 되어도 우리는 친구일까 궁금했다.

이 소설을 읽으니 그 시절의 마음들이 새록새록 떠올랐다. 나를 내보이고 싶은 마음, 나를 감추고 싶은 마음. 친구에 대해 알고 싶은 마음, 모르는 채로 있고 싶은 마음. 혜수가 나오는 장면들은 개인적으로 많이 아프고 힘들기도 했다. 나에게는 정원과 혜수처럼 고등학교 시절을 함께 보낸 친구가 있었다. 당시에는 아니었지만 그 친구도 혜수처럼 프로아나(pro-ana)였고, 몇 년 전 세상을 떠났다. 그 친구가 어떤 심정이었는지 내내 알고 싶었는데, 소설 속 혜수의 대사들을 읽으며 그 친구의 마음이 이랬을까 싶어서 안타까웠다. 더 큰일 나기 전에 혜수를 구하고 싶어 하는 정원의 심경에 깊이 공감했다. 

이 소설에서 가장 좋았던 점은, 정원도 변하고 친구들도 변하고 그들과의 관계도 변하는 것이 마치 계절이 변하는 것처럼 자연스럽게 그려져 있다는 점이다. 처음에 정원은 주영, 혜수와 같은 반이고 함께 밥을 먹어도 덕질 얘기를 못하는 것에 아쉬움을 느꼈다. 달이와는 덕질 얘기도 하고 속마음도 나누지만 온라인 친구라서 직접 만나지 못해 안타깝다. 달이가 사라진 후 덕질 얘기도 하고 책 얘기도 할 수 있는 친구들이 생기지만, 그만큼 주영, 혜수와 멀어진다. 언니 친구, 책방 주인 부부, 상담 선생님 등 또래 친구는 아니지만 친구의 범주에 들어가는 새로운 관계도 생긴다. 

이 과정에서 친구 사귀는 방법을 몰랐던 정원의 '스킬'이 조금씩 발전하는 것을 보는 것도 흥미로웠다. 정원은 이제껏 자신이 에이세븐을 좋아한다고 밝힌 적 없는 사람에게 자신이 에이세븐 팬이라고 밝힌다(그중 한 명은 영업에 성공한다!). 자신이 에이세븐을 좋아하듯이 다른 사람은 무엇을 좋아하는지 관심을 가지고 들여다 보기도 한다. 그렇게 자신의 세계에 오로지 덕질뿐이었던 정원은 덕질로 자기를 표현하고, 덕질 외의 것들을 수용하는 법을 배운다. 언젠가 에이세븐이 해체하고 덕질이 끝나도 정원의 배움은 계속될 것이다. 그리고 나도 배웠다. 철따라 내 안에서 피고 지는 것들을 받아들이고 보듬어주는 '정원' 같은 사람이 되는 과정이 성장이고 인생이라는 것을.