[내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게] 아흔 살 정신과 의사 할머니의 인생 조언

내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게 - 90세 현직 정신과 의사의 인생 상담
나카무라 쓰네코 지음, 오쿠다 히로미 정리, 정미애 옮김 / 21세기북스 / 2019년 10월

'이런 인생도 있구나!' 나카무라 쓰네코의 책 <내일을 위해 사느라 오늘을 잊은 당신에게>를 다 읽고 든 생각이다. 나카무라 쓰네코는 올해로 아흔 살이 된 일본의 정신과 의사다. 1929년생인 저자는 히로시마의 가난한 집안에서 5남매 중 한 명으로 태어났다. 부모는 두 아들만 예뻐했고 세 딸에게는 하루빨리 시집을 가든 독립을 하라고 강요했다. 여학교를 졸업한 후에는 어떻게 살아야 하나 막막해 하던 차에 오사카에서 개업의로 일하던 숙부가 "친척 중에 의사가 되고 싶은 사람이 있으면 학비를 전액 대겠다."라고 제안했다. 의사가 되고 싶은 마음은 조금도 없었지만 학비를 대준다는 말에 곧바로 오사카에 있는 의학전문학교에 들어갔다. 다행히 합격했고 그 후로 70년 넘게 의사의 길을 걸었다.

의사라고 하면 돈도 많이 벌고 편하게 살았을 거라고 생각하기 쉽지만 저자의 삶은 달랐다. 의사가 되었을 때는 패전 직후라서 일자리가 많지 않았다. 그 어려운 의사 공부를 마쳤는데도 한동안 남의 집에서 더부살이를 하면서 하녀와 다름없는 생활을 했다. 그러다 우연히 만난 친구한테 자기가 아는 병원에서 정신과 의사를 구한다는 말을 듣고 바로 달려갔다. 그전까지 정신과 의사가 될 생각은 없었다. 일자리가 있는 병원에서 정신과 의사가 필요하다고 해서 정신과 의사가 되었을 뿐이다. 남편의 직업도 의사이지만 남편 덕을 본 적은 없다. 오히려 남편은 돈 버는 아내를 믿고 흥청망청 돈을 쓰고 허구한 날 술을 마셨다. 이혼을 하지 않은 건 두 아들의 장래를 걱정해서였다.

힘든 날들이었지만 정신과 의사로서 수양을 쌓는 시간들이기도 했다. 저자는 일이나 직장, 공부 때문에 힘들어하는 사람들에게 너무 힘들면 그만두라고 조언한다. 먹고사는 것도 중요하고 사람들 시선도 중요하지만 결국 가장 중요한 건 나 자신이다. 몸과 마음의 건강을 해치면서까지 해야 하는 일이라면 그만두는 편이 낫다. 다만 그 일을 그만두었을 때 도망갈 곳은 마련해 놓고 나서 그만둬야 한다. 저자 역시 직장을 그만두고 싶을 때가 있었고 결혼 생활을 그만두고 싶을 때도 있었다. 하지만 의사 일을 그만두고 다른 일을 찾을 길이 막막했고, 이혼 후 혼자서 아이들을 데리고 사는 것도 겁났다. 이것이 저자에게는 최선의 선택이었지만 다른 사람에게도 최선의 선택이라고 생각하지는 않는다. 그렇기 때문에 정신과 의사로서 환자의 고민을 듣고 조언을 할 때도 함부로 판단하지 않고 자신의 답변이 정답이라고 말하지도 않는다.

저자가 보기에 대부분의 고민은 인간관계 때문에 발생한다. 그리고 대부분의 인간관계는 기대 때문에 망가진다. 인간에 대한 기대는 별다른 게 아니다. 그 사람이 이렇게 했으면 좋겠다, 저렇게 했으면 좋겠다 하는 생각들이 전부 기대다. 저자 역시 한때는 남편이 이렇게 바뀌었으면 좋겠다, 저렇게 (나에게) 해줬으면 좋겠다 하는 기대를 가졌다. 하지만 남편은 죽을 때까지 바뀌지 않았고 저자에게 잘해주지도 않았다. 결국 저자는 남편에 대한 기대를 접기로 했다. 남편에 대한 울분이나 원망은 친구들이나 환자들에게 (남편에 대한) 험담을 하는 것으로 풀었다. 그랬더니 친구들이나 환자들이 저자를 한결 더 가깝게 여기고 결과적으로 인간관계가 무척 좋아졌다.

정신과 의사로서 타인의 이야기를 들을 때 어떤 자세로 들어야 하는지에 관한 조언도 해준다. 저자는 진료실에 환자가 오면 무조건 잠자코 이야기를 들어준다. 누군가에게 자신의 고민을 솔직하게 털어놓고 이야기하는 것만으로도 상당한 치유 효과가 있기 때문이다. 공감을 표현한답시고 억지로 맞장구를 치거나 합리적인 조언을 해줄 필요는 없다. 그저 "그랬구나", "고생이 많겠다" 정도로만 마음을 표하고 열심히 들어주면 된다. 남에게 자신의 약점을 털어놓는다는 것은 대단한 용기와 신뢰를 요구하는 일이다. 나에게 약점을 털어놓는 사람에게 조언이랍시고 이런저런 말을 들려주는 것은 오히려 그 사람에게 상처를 주는 결과를 낳을 수 있다.

[왕은 안녕하시다 2] 절대 존엄이 의형제라면

왕은 안녕하시다 2 - 성석제 장편소설
성석제 지음 / 문학동네 / 2019년 1월

절대 존엄인 국왕이 자신의 의형제라면 어떨까? 게다가 그 왕이 자신의 권력을 강화하기 위해서라면 사람 죽이기를 파리 잡듯 하는 무서운 왕이라면? 성석제 장편소설 <왕은 안녕하시다>의 주인공 성형의 상황을 보면 어느 정도 답을 얻을 수 있을 것이다.

조선 최고의 기생집 주인인 할머니를 둔 덕에 별다른 걱정 없이 살아온 성형은 어느 날 우연히 한 소년과 알게 되고 의형제의 연을 맺게 된다. 알고 보니 그 소년은 왕의 아들, 즉 세자였고, 훗날 그 소년은 아버지의 뒤를 위어 왕위에 올라 숙종이 된다. 숙종은 어린 시절부터 친형제처럼 붙어 지낸 성형을 궁 안으로 불러들이고 진짜 형처럼 자신을 위해서라면 뭐든지 해달라고 간절히 부탁한다. 결국 성형은 숙종의 청을 받아들이고, 숙종이 왕위에 갓 즉위해 권력이 약했던 시절부터 숙종 주위를 맴돌며 숙종이 해달라는 일을 모두 해주게 된다.

그런데 숙종 대가 어떤 시절인가. 병자호란 이후 조선은 청나라의 조공국으로 전락해 나라의 위신이 말이 아니었고, 예송 논쟁이 오랫동안 이어져 당파 싸움도 어마어마했다. 숙종은 아버지 현종이 당파 싸움에 지쳐 일찍 승하한 것을 보고 아버지와 같은 길을 걷지 않으려면 강력한 왕권을 쥐어야 한다고 생각했다. 이를 위해 당시 정국을 양분하고 있던 서인과 남인 사이를 교묘하게 오가며 환국 정치를 펼쳤다. 이 과정에서 서인과 남인에 속한 신하들이 엄청나게 죽어나갔고, 이를 지켜보던 성형은 자신이 믿고 따르는 왕이 인간 목숨을 벌레 목숨과 다름없이 보는 왕에 대해 환멸을 느낀다.

1권에선 장옥정이 대비전 나인 신분이었는데 2권에선 왕의 승은을 입고 숙의, 희빈으로 점점 품계가 높아진다. 숙종의 첫째 비였던 인경왕후가 병으로 죽고 둘째 비로 인현왕후가 즉위하면서 - 한국인이라면 누구나 다 아는 - 장희빈과 인현왕후의 갈등이 시작된다. 과거에는 비빈 간의 암투 때문에 중간에서 숙종이 고생했다고 보는 사람이 많았으나, 지금은 숙종이 자신의 정치적 입장을 강화하기 위해 인현왕후와 장희빈을 이용했다고 보는 것이 훨씬 설득력 있다.

왕이 이런 파락호인데 신하들은 오죽했을까. 반대편 당에 속한 인물을 찍어 없애려고 그 양반이 데리고 논 기녀들이나 여종들을 데려다가 고문하고 죽게 하고, 겉으로는 양반 입네 유학자 입네 하면서 뒤로는 아무 여자나 납치하고 강간하고 때리고 죽이고... 여성을 위한 역사는 없다는 사실을 다시 한번 느꼈다.

[서른아홉에 폐경이라니] 폐경이 와도 여성의 삶은 계속된다

서른아홉에 폐경이라니
카를라 로마고사 지음, 성초림 옮김 / 딜레르 / 2019년 8월

어릴 때는 얼른 월경이 끝나고 폐경이 오기를 간절히 바랐다. 월경을 할 때마다 몸도 마음도 너무 힘들기 때문이다. 그런데 나이를 먹을수록 점점 월경 기간이 짧아지는 게 두렵고 이러다 영영 폐경이 되면 어쩌나 하는 생각이 든다. 정작 폐경이 오면 어떤 경험을 하게 되는지, 어떤 느낌이 드는지도 잘 모르면서 말이다. 카를라 로마고사의 <서른아홉에 폐경이라니>는 서른아홉 살에 폐경이 된 저자가 폐경 이후의 육체적, 심리적 변화에 관해 쓴 책이다.

저자는 월경이 시작되었을 때부터 언젠가 폐경이 오리라는 생각을 했지만 서른아홉에 올 줄은 꿈에도 몰랐다. 게다가 저자는 결혼도 안 하고 아이도 없었기 때문에 폐경이 들이닥쳤을 때의 당황스러움이 이만저만이 아니었다. 몸은 여전히 건강하고 성욕 또한 왕성한데 몸에 난자가 남아 있지 않아서 영영 아이를 가질 수 없다는 사실을 받아들이기 힘들었다. 더 큰 문제는 폐경을 터부시하는 문화 때문에 여성 간에도 폐경에 관한 이야기를 나누기가 힘들다는 것이었다. 저자는 다른 여성들이 폐경을 맞았을 때 자신처럼 당황하는 일이 없기를 바라며 이 책을 썼다.

폐경이 들이닥쳤을 때 저자를 가장 힘들게 한 것은 호르몬 대사가 느리게 진행된다는 것이었다. 여성의 몸은 월경이 끝나도 뇌가 몸에 계속 신호를 보내서 생리 주기의 느낌을 그대로 느끼게 한다. 그래서 실제로는 생리가 끊겼음에도 불구하고 생리가 나올 듯 말 듯 한 기분이 들면서 폭식, 두통, 근육통, 스트레스, 불안, 초조 상태가 야기된다. 저자 역시 머리로는 폐경이라는 사실을 알고 있는데 몸은 계속 생리 주기에 맞춰 폭식하고 싶은 기분이 들고, 담배 생각이 간절해지고, 두통이 끊이지 않고, 스트레스와 짜증이 극심해졌다. 저자는 이러한 증상을 개선하기 위해 호르몬 치료법, 운동, 명상 등의 방법을 시도했으며 어느 정도 효과를 보았다.

폐경이 오면 전에는 결혼을 하고 싶다거나 가정을 꾸리고 싶다는 생각이 간절하지 않았던 사람도 갑자기 결혼이나 자식 생각이 간절해질 수 있다. 저자 역시 폐경 이후 예전 같으면 눈길도 주지 않았을 남성들과 교제를 한 적이 있다. 처음에는 자신이 더 이상 아이를 가질 수 없는 몸인데도 사랑해주는 남성들이 고마웠는데, 나중에 보니 남성들은 임신 걱정 없이 성관계를 할 수 있는 자신을 편하게 생각했을 뿐이었다. 저자는 부디 여성들이 이런 남성들에게 속지 말고 폐경 후 자신의 인생을 더욱 알차게 꾸리기를 바란다고 조언한다.

[무지, 나는 나일 때 가장 편해] 카카오프렌즈 무지의 숨겨둔 이야기

무지, 나는 나일 때 가장 편해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
투에고 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월

카카오프렌즈의 인기 캐릭터 라이언, 어피치, 튜브에 이어 무지가 주인공인 에세이집이 나왔다. 제목은 <무지, 나는 나일 때 가장 편해>. 개인적으로 카카오프렌즈 캐릭터 중에서 어피치와 무지를 가장 좋아하는데, 어피치 책이 나왔을 때 마음에 쏙 들어서 무지 책도 얼른 나왔으면 했다. 기다리고 기다리던 무지 책이 나와서 '무지 무지' 행복하다 ㅎㅎㅎ

무지가 토끼인 줄 아는 사람이 많은데, 사실 무지는 토끼가 아니라 토끼 옷을 입은 '단무지'이다. 어릴 때 콘에게 거두어져 평범한 단무지가 아니라 토끼 옷을 입은 '특별한 단무지'로 거듭났다. 작가 투에고는 이런 무지의 설정을 '단무지인 제 본모습을 토끼옷으로 숨겼다'라고 봤다. 그리고 그 모습에서 '콤플렉스를 감추기 위해 가면을 만들어 쓴' 자신의 모습을 봤다. 낳아준 사람은 모르고 길러준 사람만 아는 무지. 원래 모습을 숨기고 토끼인 척 살아가는 무지. 어쩌면 많은 사람들이 무지라는 캐릭터를 좋아하는 이유는 밝고 활기찬 모습 뒤에 이런 어두운 사연이 있기 때문이 아닐까 싶다.

책에는 무지의 이야기 같기도 하고 작가 투에고의 이야기 같기도 한 에세이들이 실려 있다. 어쩌다 무정한 시선 한 번 받았을 뿐인데 괜히 움츠러들고 내가 뭐 잘못했나 싶을 때가 있다. 무지는 그럴 때마다 뒤집어쓴 토끼옷에 달린 두 귀로 눈을 가린다. 눈을 가리면 아무도 나를 보고 있지 않은 것 같으니까. 아무도 나를 보고 있지 않다고 생각하면 소란했던 마음이 가라앉으니까. 토끼옷은 남들의 시선을 막아주는 보호막이기도 하지만 때로는 나만의 개성을 표현하는 도구이기도 하다. 만약 무지가 토끼옷을 입지 않았다면 어땠을까. 그랬다면 아마도 식당에 가면 반찬으로 딸려 나오는 단무지와 다른 점이 없었겠지.

이렇게 나의 슬픔과 상처를 가리기 위해 선택한 것들이 나중에는 나의 개성이 되고 매력이 된다. 그러니 혼자인 나, 외로운 나, 슬픈 나, 괴로운 나를 부끄러워하지 말고, 혼자인 시간, 외로운 시간, 슬픈 시간, 괴로운 시간을 있는 그대로 마음껏 즐기기를. 그 시간들을 버티고 살아내기 위해 들었던 음악이나 읽었던 책, 봤던 영화, 만났던 사람들이 나중에는 나를 빛내고 더욱 단단하게 만들어줄 것이라고 작가도 믿고 나도 믿는다. 이 밖에도 울적한 마음을 달래주는 따뜻한 글로 가득한 에세이집이다.

[만 권의 기억 데이터에서 너에게 어울리는 딱 한 권을 추천해줄게] 서점원의 모험

만 권의 기억 데이터에서 너에게 어울리는 딱 한 권을 추천해줄게 - 책을 무기로 나만의 여행을 떠난 도쿄 서점원의 1년
하나다 나나코 지음, 구수영 옮김 / 21세기북스 / 2019년 9월

얼마 전까지만 해도 일하는 것도 즐겁고 사람 만나는 것도 좋았는데, 언제부터인가 일할 의욕이 나지 않고 인간관계도 내 마음 같지 않고... 인생 그래프가 하향 곡선을 그리고 있다는 생각이 들 때, 당신이라면 어떤 선택을 하겠는가. <만 권의 기억 데이터에서 너에게 어울리는 딱 한 권을 추천해줄게>의 저자 하나다 나나코는 책을 택했다.

2013년 1월. 저자는 남편과 별거하기로 결정했다. 젊은 시절을 다 바친 직장은 더 이상 저자를 필요로 하는 것 같지 않았다. 별난 것을 좋아하는 성격 탓에 친구도 없었다. 절망한 저자의 눈에 'X'라는 만남 사이트가 보였다. 프로필만 등록하면 성별과 나이를 불문하고 누구와도 대화를 나눌 수 있었다. 이성 교제가 주목적인 음침한 사이트이면 어쩌나 하는 걱정이 들어 이용자 후기를 찾아봤는데 다행히 그런 사이트로 보이지는 않았다. 침체된 일상에서 벗어나 새로운 자극을 받고 싶었던 저자는 바로 X에 가입하고 프로필란에 이렇게 썼다. "특이한 책방의 점장을 맡고 있습니다. 만 권이 넘는 기억 데이터 안에서 지금 당신에게 딱 맞는 책을 한 권 추천해드립니다."

대화를 나눈 다음 책을 추천해주겠다는 말은 토크 신청이 한 건도 들어오지 않을까 봐 걱정되어 쓴 일종의 미끼 문구였다. 그런데 의외로 많은 사람들이 이 문구에 혹해 토크 신청을 했다. 나와 이야기를 나눠보고 나에게 어울리는 책을 추천해달라고 했다. 저자 역시 새로운 사람을 만나고 책을 추천하는 일이 즐거웠다. 이따금 의욕을 떨어뜨리는 사람들을 만나기도 했지만, 대체로 저자와의 대화를 즐거워하고 저자가 추천하는 책에 만족해했다. 자신이 무엇을 좋아하고 잘하는지, 삶에서 가장 중요하게 생각하는 가치가 무엇인지도 점점 더 분명하게 알 수 있었다. 곤두박질쳤던 인생 그래프가 점점 위로 향해가는 느낌이 들었다.

저자처럼 서점에서 일하는 것도 아니고 만 권의 책을 읽지도 않았지만, 나 역시 올해로 10년째 서평 블로그를 운영하면서 수천 권의 책을 읽었기에 공감되는 대목이 많았다. 사람을 많이 만나 봐야 어떤 사람이 나와 잘 맞는지 알 수 있듯이, 책도 많이 읽어 봐야 어떤 책이 나와 잘 맞는지 알 수 있다. 인생의 고비에 다다랐을 때, 자신이 가장 좋아하고 잘 아는 책을 매개로 사람들을 만나면서 다시 한번 책에 대한 열정을 불태우고, 결국에는 자신과 마찬가지로 책을 몹시 좋아하는 사람들을 만나 자신의 자리를 찾게 된 저자의 이야기가 흥미롭고 감동적이었다.