웨이백 - THE LONG WALK

웨이 백
슬라보미르 라비치 지음, 권현민 옮김 / 스크린셀러 / 2011년 1월

 인간의 한계는 어디인가.

 이 책 <웨이백>을 읽으면서 내내 가졌던 의문이다.

 이들은 오로지 자유를 위해서 12개월 동안 장장 6500킬로미터를 걸었다. 그것도 시베리아의 추위와 고비 사막의 열기를 견디고 히말라야를 아무런 장비도 없이 오르면서 말이다. 이것이 인간의 힘으로 가능한 일인가 생각해 볼 일이다.

 폴란드인 슬라보미르 라비치는 소련이 폴란드를 침공한 후 단지 군인이었다는 이유만으로 체포된다. 그가 첩자 노릇을 했다는 죄목이었다. 그는 아무런 변호도 받지 못한 채 구타와 가혹 행위를 당하고 엉터리 재판을 받은 후 시베리아 강제 노역 25년 형을 받는다. 그 때 그의 나이는 스물 서너 살이었던 같다. 그는 다른 사람들과 함께 시베리아 횡단 열차의 화물칸에 선 채로 이송을 당한다. 근 5천킬로미터의 거리를 한달간 서서 달린 그들은 바이칼 호수 남단 근처의 이르크추크에 도착했다. 그들은 다시 이르쿠츠크에서 바이칼호를 지나서 북쪽으로 걸어서 이동을 한다. 그들의 손에는 쇠사슬에 매달린 수갑이 채워져있었고 1600킬로미터를 12월부터 2월까지 한겨울 한달이 넘는 기간동안 시베리아 벌판을 오로지 걸어야만 했다. 그들이 도착한 곳은 303수용소로 북극권 한계선으로부터 5-600킬로미터 정도의 남단이었다.

 처음 겪어보는 추위와 강제 노역, 그리고 배고픔과 불결함보다 더 슬라브를 힘들게 한 것은 그 고통이 25년이나 남았다는 것이었다. 자신의 인생은 이제 끝났다는 생각에 그는 답답했지만, 포기하는 순간 죽을 것을 알기에 그는 단 한 번도 그의 의지를 꺾지 않았다. 우연한 기회에 알게 된 수용소장의 아내는 그를 가엾게 여기고 탈출을 돕겠다고 한다. 슬라브는 함께 탈출할 사람들을 은밀히 구한다. 무엇보다 몸이 건강하고, 고난을 이길 의지가 있는 사람이어야 했다. 대부분의 사람들은 추위와 굶주림을 두려워하며 현실의 작은 빵조각에 길들여져갔지만, 슬라브와 함께 치사한 빵보다 위험한 의지를 선택한 사람들이 있었다. 그들은 레나강을 건너 바이칼 호수까지 간 다음, 몽골로 넘어갈 예정이었다. 동쪽으로 가서 캄차카 반도를 건넌 일본으로 가려면 여러가지 위험을 감수해야하기 때문이었다.

 변변한 준비라고는 약간의 음식과 칼과 도끼가 전부인 여섯 남자는 눈덮인 시베리아 동토의 땅으로 뛰어든다. 단지 수용소를 벗어났을 뿐이어도 그들의 가슴 속으로 들어오는 공기는 맛이 달랐을 것이다. 이후 6500킬로미터를 오로지 자신의 두 발에 의지하고, 주위에서 먹을 것을 얻으면서 그들은 달리고 걷는다. 눈보라와 추위, 그리고 죽음의 모래 사막, 얼음으로 뒤덮인 히말라야에서 그들은 인간으로서 최후의 한계까지 경험하지만, 서로 의지하고 믿는 마음으로 만남과 이별을 경험한다. 자신의 발조차 한 발 내디딜 힘이 없어도 동료를 안고 걸을 수 있는 용기를 가진 사람,  며칠 동안 물을 마시지 못해서 입이 타들어가더라도 다른 사람을 위해서 더러운 물일망정 컵을 내밀어 주는 그들의 모습에서, 베풂과 나눔은 인간의 고결한 특성임을 다시금 알 수 있었다.

 긴 여정을 그들과 함께 한 듯 책의 마지막 장을 덮는 순간 한숨이 나왔다. 그들이 추위와 굶주림에 떨 때 함께 고통스러웠다. 사막의 더위 아래서 동료를 일허갈 때 가슴이 아팠고, 손님을 환대하는 티베트 사람 집에서 마음껏 먹고 푹 쉬는 모습을 상상하며 나조차 피로가 풀리는 느낌이었다. 세상에는 얼마나 좋은 사람들이 많은가.

 평생을 함께 지내도 다 가지지 못할 우정을 그들은 가졌다. 이 짧은 생에서 어느 누가 그 만큼의 깊이와 너비를 가진 감정을 공유할 수 있을까. 다른 사람보다 조금 더 받는 빵에 길들여지지 않고 자유를 찾아서 목숨을 걸었던 그들의 삶을 그려본다. 살을 에는 바람에 얼어붙은 수염으로 서로를 격려하는 슬라브의 모습을 나는 쉽게 그릴 수 있다.

때로는 오후만이

오후의 문장
김애현 지음 / 은행나무 / 2011년 1월

 이 책의 발간 소식을 들으면서 세월의 흐름을 체감할 수 있었다. 내 어린 시절 소설을 쓰는 작가들은 다들 나이를 먹은 사람들이었다. 삶의 깊은 비밀도 알 수 있는 나이라서 그들이 쓴 글을 읽으면서 나는 천둥벌거숭이 같던 거친 감성과 흥분을 가라앉힐 수 있었다. 그렇게 소설의 세계에 빠져든 나는 "나를 키운 것은 8할이 소설." 이라는 말을 할 수 있을 나이가 되었다. 그러는 사이 책의 날개에 있는 작가들의 나이는 점점 내 나이와 가까워졌다. 왠지 모를 초조함이 책의 날개를 펼쳐 작가의 나이를 혹은 작가의 사진으로 나이를 추측할 때마다 밀려왔다. "이 생에 나는 진정 단 한 권의 책에도 내 나이와 이름을 올릴 수 없는 것일까?" 이게 바로 그 초조함의 근원이었을까?

 요즘 읽는 많은 책의 작가들에게서 나는 같은 세대로서의 공감을 읽는다. 때로는 치기어린 젊은이 정도라고만 생각했던 작가의 글을 읽고 감동을 얻기도 하고 고개를 갸우뚱하기도 한다. 그렇다. 삶의 내밀한 비밀에 대한 사색이나 인생에 대한 의미있는 성찰은 가끔은 나이 먹은 사람만의 전유물이 아닐 수 있다. 게다가 나이 먹음이라니 이 얼마나 비객관적이고 상대적인 단어인가 말이다.  이 소설의 소식에 작가의 나이를 새삼 확인한 것은 이런 맥락이었다고 해 두고 싶다.

 삶의 어두운 단면에 주로 자신의 모습을 노출시키는 주인공 나는 자신의 집을 옮기는 이사조차도 자신의 의지대로 하지 못한다. 하물며 내게는 슬프지만 남에게는 스캔들인 그 사랑에야 어찌 나의 뜻을 찾을 수 있을까. 자기 아내와의 결혼기념일 여행을 꼬박꼬박 챙기는 남자 K에게서 듣는 사랑한다는 말은 나를 더욱 비참하게 한다. 그러나 그를 처음 만난 날 떠올린 단 하나의 문장 "좋다." 때문에 온갖 상처와 모멸감을 참으면서 그를 사랑하는 주인공은 K가 끊임없이 그녀에게 하는 말 "미안해." 때문에 그에게서 오히려 조롱을 받는 느낌을 참을 수가 없다. 돈때문에 할 수 없이 선택한 그 집에서 어느 날 오후 그녀를 만난다. 잃어버린 아이가 남긴 단 하나의 문장 "헤르, 미르 어딨어? "를 보기 위해서 '마음이 너덜거릴 때'마다 그녀의 집을 찾는다.

 마음에 남는 단 하나의 문장을 찾기 위해서 오늘도 책을 읽고 이야기를 듣고 하늘을 본다. 봄꽃이 안쓰럽다.

 마음에 남는 단 하나의 문장을 찾기 위해서 나는 나어린 작가들의 책을 읽고 나이든 작가들의 혜안을 따르고자 애를 쓴다.

갓파씨의 유럽 호텔 투어

유럽낭만 탐닉 - 예술가의 travel note를 엿보다
세노 갓파 지음, 송수진 옮김 / 씨네21북스 / 2011년 4월

예전에는 유럽 여행이란 큰 부자들이나 할 수 있는 생애 한 번의 호사였다. 영화에서나 보던 파리니 런던이니 하는 도시들은 평생 한 번 가볼까 말까하는 상상의 공간이었고, 우리는 책을 통해서 낭만적인 꿈을 꾸곤 했다. 그러나 지금은 누구나 갈 수 있는 곳이 되었다. 대학생들도 삶의 경험을 넓히고자 배낭을 둘러매고 떠난다. 어린아이들조차 부모의 손에 이끌려 루브르를 테이트 모던을 방문한다. 세련되고 전문화된 숙박시설과 널리 알려진 여행 코스와 먹거리들에 대한 정보가 풍부한 요즘 세상에는 클릭 몇 번으로 비행기를 예약하고, 잠잘 곳을 마련할 수 있다. 가기 전에 이미 어디서 자고 어디를 둘러보고 무엇을 먹을 건지를 정하는 것이다.
 그러나, 이 책 <유럽 낭만 탐닉>에서 세노씨는 그렇지 못했다. 그가 유럽 여행을한 것은 1971년이었다. 지금으로부터 30년 전 누구나 한 번쯤 상상만 하던 그 곳을 직접 경험한 그는 유럽의 유명한 건물과 멋진 음식과 전통 그리고 공연들과 그림을 보고 돌아왔다. 그런데 이 책이 특이한 것은 그가 보고 온 모든 것을 기록한 것은 아니라는 점이다. 그는 미술가답게 여행지의 곳곳을 스케치 하고, 만나는 사람들의 복색을 비교했다. 이 책에서 주로 다룬 테마는 창문과 기차, 승무원, 호텔들이다. 거기에 약간의 성의 모습이 곁들여있다. 익히 사진으로 보았던 몽셸미셀의 모습은 그림으로도 바로 알아볼 수 있을 정도로 그의 그림은 세밀하고 사실적이다.

 우선 그는 유럽 사람들의 풍토와 일본 사람들을 비교한다. 다른 사람에게 폐를 끼치지 않는 것을 가장 큰 미덕으로 삼는 일본 사람들임에도 불구하고 세노씨의 눈에는 유럽 사람들의 매너와 비교할 때 많이 차이가 보였던 모양이다. "그들은 자신이 타인에게 침해받지 않고 살아가기 위한 최소한의 행동으로 타인을 침해하지 않고 배려한다.(본문 25쪽)"라는 한 문장은 그의 이런 시각을 잘 드러낸다.

 세노씨는 유럽의 각 지역을 여행하면서 창문을 유심히 보고 그린다. 그가 그려놓은 창문들을 보면서 나의 생각과는 약간 다른 점을 발견했다. 더운 지방에서 창문을 크게 만들어서 환기를 했을 것 같은데 의외로 더운 지역에서는 열을 차단하기 위하여 창문을 작게 만들고 중유럽의 창문이 크다. 또 북으로 갈수록 다시 창문이 작아져서 열을 빠져나가는 것을 방지한다. 사람들이 살아가는 모습이 참 신기하고 아기자기하다.

 그는 국제 열차를 타고 다니면서 아무런 제재조치 없이 국경을 넘나드는 경험을 신가하게 생각한다. 각 나라별로 차장들의 제복을 그림으로 보여주면서 왕이 있는 나라와 그렇지 않은 나라를 구별한다든지, 그 나라의 국민성이 복색에 드러나는 것들을 표현한다. 또한 열차 내부의 모습을 자세히 그림으로 그려서 당시 유럽의 풍취를 전한다. 자기가 묵은 호텔방을 자세히 그리면서 기후와 나라별로 그리고 가격대별로 다른 모습을 보여주고 그 여행지에서 본 아름다운 건물을 소개한다. 특이한 점은 모든 호텔의 방에 세면대가 있다는 점이었다. 지금은 욕실이 방마다 있어서 그런지 방에 있는 세면대를 보기는 어려운데 당시는 그랬던 모양이다.

 세밀하고 예쁜 그림과 세노씨의 재치넘치는 문구들이 이 책을 보는(읽는다기 보다는) 재미를 많이 주었다. 감각있고 감촉이 좋은 표지도 마찬가지였다.

기적을 선물한 세상에서 가장 못 생긴 개 우기 - 사랑을 넓히는 삶

세상에서 가장 못생긴 개 우기 - 기적을 선물한
래리 레빈 지음, 한세정 옮김 / 21세기북스 / 2011년 2월

지난 주말에 조금 서운하고 조금 행복한 기분이 교차했다.
 지난 겨울 동안 집에 데리고 있었던 두 강아지를 시골의 넓은 마당에 풀어놓으려 데려간 탓이다. 처음 도착해서는 두려움에 떨면서 차에서 내리지 못하던 강아지들은 마당에 내리자 갑자기 두 귀를 바람에 날리며 전력질주를 하기 시작했다. 정신없이 뛰어다니는 모습을 보니 그동안 얼마나 답답했을까 하는 마음이 들어 안쓰러운 생각이 들었다. 신나게 뛰다가도 이름을 부르면 고개를 휙 돌리고 내곁으로 오던 강아지들, 아들과 함께 내손으로 받은 새끼들이라서인지 더욱 정이 간다. 조금은 쌀쌀한 바람을 맞으면서 유유히 걷는 모습은 산책나온 영주처럼 보였다면 내 착각일까?

 
바람부는 날은 산책을 하자


        
 이 책 <기적을 선물한 세상에서 가장 못 생긴 개 우기>를 읽으면서 그동안 함께 해  온 강아지가 떠올랐다. 어린 시절 마당 넓은 집에 큰 개와 함께 살았던 기억이 있어서 처음 강아지를 집에 들일 때 큰 거부감은 없었지만, 실내 생활만을 주로 하는 터라 날리는 강아지털과 배변은 신경쓰이지 않을 수 없었다. 다행히 앨리스는 그런 걱정을 많이 덜어주었고, 긴 시간 집을 비우는 우리집에 잘 적응해 주었고, 오히려 아이들의 정서에 더 큰 도움을 주었다.  

 

 우기는 참 놀라운 강아지다. 태어나자마자 투견장의 미끼견으로 죽음의 위기에 처했던 우기는 온몸이 다 찢어지고 부서지는 부상을 당했으나 천행으로 목숨을 구했고,  좋은 사람들을 만나서 치료를 받았다. 천성적으로 사람을 좋아하고 우아한 우기의 아름다움을 알아본 레빈씨 집에 입양된 우기는 끊임없는 수술과 치료를 받아야만 했다. 온몸과 얼굴을 잡아뜯는 고통 속에서도 우기는 그 어려운 수술과 치료를 모두 견뎌낸다. 우기에게는 그런 아픔과 고통을 이겨낼 힘이 있었고, 레빈씨네 가족은 그런 우기의 힘의 원천이었다. 처음 본 순간부터 서로를 알아본 그들의 만남은 진정 운명이 아닐까 싶다. 누가보아도 정상으로는 보이지 않는 우기의 험한 모습 속의 아름다움을 알아보았으니 말이다.

 요즘엔 '애완견'이라는 말보다는 '반려견'이라는 말을 더 많이 쓴다. 나의 장난감과 같은 존재가 아니라, 나와 함께 살아가는 존재라는 의미일 것이다. 이미 열살을 휙 넘긴 우리집 앨리스를 볼때마다 '반려'라는 단어의 무게를 느낀다. 이젠 주로 자는 시간이 더 많고, 더 이상 애교를 떨지 않아도 앨리스는 우리의 앨리스이니 말이다. 레빈씨네 우기가 그렇듯이. 

 

아무 일도 일어나지 않은 날

지하의 시간들
델핀 드 비강 지음, 권지현 옮김 / 문예중앙 / 2011년 2월

 오늘은 무슨 일이 일어나야하지 않을까?

 오늘 쯤은 마틸드와 티보가 만나지 않을까 생각했다. 5월 20일, 오늘은 마틸드의 힘겨운 싸움이 결판날 것이라고 나 또한 기대했다.

 

 마틸드의 시계는 느리게 흘러간다. 남편과의 사별 후 세 아이를 키우면서 마음에 드는 직장에서 충실한 생활을 하던 마틸드의 평온한 삶에 균열이 온 것은 아주 작은 계기였다. 처음에 마틸드는 균열의 발생을 눈치조차 채지 못했다. 그러나 그 작은 균열은 서서히 마틸드의 생활을 잠식했고, 결국 마틸드는 끝없는 나락으로 빠져들었고, 회사에서의 존재가 점점 희미해진다. 자크를 위시한 그들은 마틸드의 존재를 부정하고, 괴롭힌다. 다 큰 어른임에도, 남편의 죽음이라는 큰 경험을 했음에도 마틸드는 그 상황을 견디는데 목숨을 걸다시피한다. 엄마의 낌새를 감지한 아이들의 썰렁한 유머와 사랑의 표현이 마틸드의 끈을 지탱해준다.

 티보는 사랑을 줄 줄 모르는 릴라에게 드디어 이별을 통보한다. 벽을 보듯 무표정한 릴라의 얼굴, 티보의 괴로움에 공감할 줄 모르는 릴라에게 끝없는 상처를 받은 티보는 온몸의 힘을 끌어내어 이별을 통보하고도 하루종일 릴라를 기다린다. 릴라를 만나기 전 '강한 남자'였던 티보, 그러나 그녀 앞에서는 한없이 약해져서 사랑을 갈구하는 강아지처럼 갈망에 들뜬 표정으로 그 순간을 버틴다.

 

 누구나의 마음에 있는 허전한 자리를 마틸드와 티보는 선명하게 드러낸다. 바쁜 일상에서는 잠시 잊고 살 수 있는 그 자리다. 그러나 어쩌다가 한가한 시간이 날 때 혹은 마음을 기댈 사람이 필요할 때 문득 그 자리가 느껴진다. 텅 빈 상자같은 그 곳, 문득 문을 열고 그 자리에 들어설 때 느끼는 싸늘한 공기와 허무의 냄새를 견디기 어려워 우리는 끝임없이 관계를 욕망하며 그 존재를 거부하는 지도 모르겠다. 누구든 그 존재를 느끼면서도 누구나 부정하고 싶은 그 자리를 극명하게 표현한 이 소설이 그래서 더욱 슬픈지도 모르겠다.

 

 소설은 읽는 내내 다들 마틸드와 티보가 언제쯤 만날까 기대하게 한다. 오늘 5월 20일은 마틸드의 어둠에 희미한 빛이라도 새어들 지 모른다는 생각을 한 것이다. 인형같은 릴라에게 상처받은 티보에게 따뜻한 마틸드의 모성이 다가올 지 모른다는 생각을 한 것이다.

 그 날이 오늘이기를 기대한 것은 너무 단순한 생각인가 보다.