시의 '그날'이 '오늘'이 아니어야 하는데...

문제가 산적해 있다.

문제가 많다는 것을 사람들은 안다. 그런데 문제가 있다는 것만 알지, 문제를 해결하려 하지는 않는다. 그냥 문제는 문제로 남겨두고 있을 뿐이다.

청년실업이 문제가 되니, 중동에 투자를 해서 중동으로 청년들이 나가도록 해야 한다는 농담, 농담이겠지, 진담은 아닐 거다.

이 나라 청년들을 독일로 수출했던 때가 있었는데, 이 나라 처녀들을 독일로 수출하던 때가 있었는데, 그 때는 후진국이라고, 막 개발을 시작한 개발도상국이라고 했었는데, 지금, OECD에 가입되어 있고, 나름대로 선진국으로 향해가고 있다는 때에 중동으로 다시 청년들을 내보내야 하다니.

그 말이 진담이었겠어. 농담이었겠지. 청년 실업을 걱정한.

노인들은 생활이 어려워 생계를 걱정해야 하고, 병을 걱정해야 해서 노인 자살율이 높고, 중년들은 언제 비정규직이 될지 몰라 전전긍긍하고 있으며, 자식들의 교육비 걱정에 등골이 빠지고 있는데...

학생들은 입시에 찌들어 오로지 성적, 성적만을 외치고, 진짜 공부가 무엇인지, 배움이 무엇인지, 도대체 왜 인생은 살만한 것인지 고민할 생각도 없이 교과서, 참고서만 파고 있는 형편인데...

그런데 아무런 문제가 없다는 듯이 정치권은 보궐선거에만 매달리고 있다. 마치 보궐선거에서 제 당 사람들이 많이 당선되면 우리나라가 좋아지기라도 하다는 듯이.

정말 아무 일이 없을까? 세상이 병들었는데, 아픈 사람이 없을까? 아니, 사람들이 모두 아픈데, 세상이 병들지 않았다고 하는 것은 아닐까?

애꾸 세상에 두 눈박이가 비정상이듯이, 우리는 모두 아프기 때문에 아프지 않은 상태를 비정상으로 파악하고, 우리처럼 아픈 상태가 정상인 듯이 살아가고 있는 것은 아닌지...

아무 것도 해결되지 않은 세월호, 재판에 이겼음에도 복직이 되지 않는 노동자들... 개발에 휩쓸려 살아가는 터전을 잃은 사람들... 사람들...

이성복의 시집을 읽다가, 특히 '그날'이라는 시를 읽다가, 이 시에서 말하는 '그날'이 '오늘'이 아니었으면 했는데... 왜 자꾸, '그날'이 '오늘'이라는 생각이 드는지...

이성복의 이 시집 "뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가"는 소리의 울림보다는 시각 효과를 드러낸 시들이 많고, 또 유곽 등과 같은 변두리 이야기가 많다. 그래서 시들이 길어지는지 모르지만... 이제는, '그날'을 벗어나야겠다.

적어도 그래야 하지 않겠는가.

     그 날

그날 아버지는 일곱시 기차를 타고 금촌으로 떠났고

여동생은 아홉시에 학교로 갔다 그날 어머니의 낡은

다리는 퉁퉁 부어올랐고 나는 신문사로 가서 하루 종일

노닥거렸다 전방은 무사했고 세상은 완벽했다 없는 것이

없었다 그날 역전에는 대낮부터 창녀들이 서성거렸고

몇 년 후에 창녀가 될 애들은 집일을 도우거나 어린

동생을 돌보았다 그날 아버지는 미수금 회수 관계로

사장과 다투었고 여동생은 애인과 함께 음악회에 갔다

그날 퇴근길에 나는 부츠 신은 멋진 여자를 보았고

사람이 사람을 사랑하면 죽일 수도 있을 거라고 생각했다

그날 태연한 나무들 위로 날아 오르는 것은 다 새가

아니었다 나는 보았다 잔디밭 잡초 뽑는 여인들이 자기

삶까지 솎아내는 것을, 집 허무는 사내들이 자기 하늘까지

무너뜨리는 것을 나는 보았다 새 점(占) 치는 노인과 변통(便桶)의

다정함을 그날 몇 건의 교통사고로 몇 사람이

죽었고 그날 시내 술집과 여관은 여전히 붐볐지만

아무도 그날의 신음 소리를 듣지 못했다

모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다

이성복, 뒹구는 돌은 언제 잠 깨는가, 문학과지성사, 1989 13쇄. 63쪽.

목련

  목련

하얀,

하늘을 향해

부끄럽지 않은 몸을 주다.

공기,

새하얀 공기에

온몸이 잦아들다.

이제

강렬한 몸짓으로

땅을 향해 내려오다.

처절한 몸짓으로,

처연한 마음을 향해.

이제 80년대를 넘어 현재로:황지우 시집을 읽고

오랜 만에 헌책방에 들렀다.

 마치 황지우의 시 제목인 '너를 기다리는 동안'처럼,  많은 시집들이 새로운 주인을 기다리고 있었다.

눈으로 서가를 훑어가는데, 제일 먼저 눈에 들어온 시집이다.

다른 시집보다 크기가 조금 더 커서 그런지 몰라도, 황지우의 시집이 눈에 들어오고, 망설이지 않고 집어 들었다.

왜냐하면 이 시집의 제목인 시를 좋아하기도 하지만, 황지우의 시집이 집에는 두 권밖에 없고, 그의 시가 지닌 독창성을 좋아기기 때문이다.

시집을 읽으며 80년대를 관통하는 시대의 모습이 시집 곳곳에 서려 있었는데...

80년대에서 멀리 왔다고 생각했는데, 아직도 80년대 언저리에서 머물고 있는 것은 아닌지.

우리가 극복했다고 하는 그 80년대가 지금 2000년이 훌쩍 넘은 지금 이 시대에도 나타나 우리 발목을 잡고 있다니...

아직도 우리는 '봄-나무'에 도달하지 못했다는 생각이 든다. 여전히 우리는 '겨울-나무'에 속해 있다. 봄이 오고 있음에도.

민주화의 봄을 겪고, 민주화 대투쟁을 겪고, 절차적 민주주의를 만들어갔다고 하면서도 말이다. 이제 중요한 것은 절차가 아니라 내용임을, 형식을 내용이 결정하게 해야 함을 생각하게 하는데...

과거에 매달려서는 안되지만, 과거를 잊어서도 안된다. 과거는 기억 속에 담아두고, 현재를 위해서 사용해야 한다. 더 나은 미래를 위해서도 과거는 반드시 기억해야 한다. 우리가 지나쳐 온 그 발자취들을.

참으로 독특하다. 신문의 구절을 그대로 옮겨온 시도 있고, 생각나는 대로 표현한 시도 있고, 우리 시대의 암울한 현실을 담은 시도 있고...

이제 황지우의 이 시집에 담긴 시들이 기억 속으로 들어가게 했으면 좋겠다. 지금을 위해, 더 나은 미래를 위해.

작지만 온몸으로 삶을 밀고 나간 지렁이 이야기, 이것이 과연 지렁이 이야기만이겠는가. 이 지렁이에 대한 시는 바로 우리들에 대한 시라는 생각이 든다.

   삶

비 온 뒤

도랑 가 고운 니토(泥土) 우에

지렁이 한 마리 지난ㄷ간 자취,

5호 당필(唐筆) 같다

일생일대의 일획,

획이 끝난 자리에

지렁이는 없다

나무관세음보살

황지우, 겨울-나무로부터 봄-나무에로, 민음사, 1998년 개정판 5쇄. 132쪽.

쓰러진 존재들에 내밀 손:신경림의 "쓰러진 자의 꿈"

며칠 동안 날이 너무도 따뜻했다.

땅 속에서, 또는 나무들 속에서 나올 때만 기다리고 있던 새 생명들이 갑자기 따뜻해진 날씨에 놀라 후다닥 나오고 있는 중.

세상이 흑백에서 칼라로 바뀌어 가고 있는 이 봄.

우리 마음은 아직도 흑백이다. 빛이 바래 있다. 이런 마음에 빛을 찾아주어야 하는데, 서로가 제 잘났다고 주장만 하고 싸움만 하고, 빛을 찾아 보여주는 사람들은 없다.

그래서 우리는 "쓰러진 자의 꿈"이 무엇인지, 그들에게 어떤 꿈을 주어야 하는지 노력하는 사람을 만나기가 힘들다.

만물이 생동하는 봄, 모든 것에 생기를 불어넣는 봄, "쓰러진 자의 꿈"은 이렇게 우리들 세상도 봄을 맞이하는 것 아닐까?

기분이 더 좋아져야 하는데 그렇지 않은 것은 이 봄이 그냥 즐거운 봄으로만 다가오지 않기 때문이다. 우리 주변에 쓰러진 자들이 너무 많기 때문이다.

그렇게 쓰러진 사람들에게 손을 내밀 사람들이 적기 때문이다. 그들에게 손을 내밀 사람들 역시 곧 쓰러질 사람들이기 때문이다.

신경림이 시집을 읽다. 제목이 "쓰러진 자의 꿈"이다. 낮은 곳에서 살거나 쓰러진 존재들에 대한 시들이 많다.

어쩌면 우리가 외면하고 있는 현실을 시인은 똑바로 보고 있는지도 모른다.

시인은 시집의 끝 '시집 뒤에'에서 이렇게 말하고 있다.

나는 시는 궁극적으로 자기탐구요 시의 가장 중요한 주제는 자신일 수밖에 없다는 생각도 많이 하지만, 쓰러지는 자들, 짓밟히는 것들의 상처와 아픔을 어루만지고 흩어지는 것들, 깨어지는 것들을 다독거리는 일, 이 또한 내 시의 숙명인지도 모르겠다. 시를 가지고 할 일이 더 많아졌다는 생각이다. (105쪽)

그래, 이렇게 쓰러진 존재들을 어루만져 주는 시인이 있어, 쓰러진 존재들로 꿈을 꿀 수 있는 것이다.

이와 반대로 서려고 하는 존재를 굳이 쓰러지게 하는 자들이 있다. 시인은 그를 이 시집에서 이렇게 표현하고 있다.

  전 정

내밀기만 하라 나오는 대로 자르리라고

고개를 내밀면 목을 치고

팔을 내밀면 손목을 자르고

발이 나오는 다리를 쳐내리라고

커다란 가위를 제꺽거리며

눈을 부릅뜨고 서 있는 게 이 세상에

정원사 어디 너뿐이겠느냐

신경림, 쓰러진 자의 꿈, 창작과비평사, 1996년 7쇄. 49쪽.

이런 존재는 되지 말아야지. 적어도 쓰러진 존재들에게 손을 내미는 사람이 되어야지. 이 봄에 그런 생각을 한다.

헌책방

               헌책방

누군가의 손에서

그와 함께 하던 행복한 시절을 뒤로

이제는 다른 사람의 손길을 기다리거나

버려져야 할 책들을, 퇴색해 가는

골목에 허름한 집이지만

품고 있는

한 시절 잘 견뎠다고

아직은 쓸모 있다고

세월의 흐름에 맞서

함께 버텨보자고 그렇게

켜켜히 쌓이는 먼지를

함께 맞아주는

사람들의 발걸음이 점점 뜸해지며

책은 안에서 낡아가고

자신은 밖에서 늙어가는,

그러나 늘 그 자리에 있어

주머니 가벼운 나를 반겨줄

오래된 미래, 헌책방.