그림으로 나를 치유한다

그림의 힘 - 최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화 ㅣ 그림의 힘 시리즈 1
김선현 지음 / 8.0 / 2015년 3월

우선 그림이 칼라로 나와 있어서 좋다.

어느 그림을 보아도 선명하다. 설명도 간결하다. 더 이상의 군더더기 없는 설명이다.

그래서 그림만을 보아도 무방하다. 그냥 그림을 보면서 마음을 놓아도 되고, 그림을 자기만의 눈으로 해석해도 좋고, 또 글을 읽으며 그림을 다시 살펴도 좋다.

그림에 대한 지식, 화가에 대한 지식은 필요없다. 거기에 대해서 설명을 하지도 않는다. 꼭 필요한 경우를 제외하고는.

'일 - 사람 관계 - 부와 재물 - 시간 관리 - 나 자신

삶에서 가장 스트레스를 받고 또 가장 향상시키고픈 다섯 가지 영역입니다. 이 책에 실린 작품들은 오랜 기간 임상 현장에서 효과가 좋았던 명화들 중에서 엄선하여 구성했습니다.

사람들 사이의 관계에서 압박을 느끼던 이가 먼저 마음의 빗장을 열고, 온갖 스트레스로 머리가 복잡하던 직장인들은 평안과 자신감을 얻게 됩니다. 그림은 시간과 돈의 한계를 넘어 한 차원 높은 시선으로 나 자신을 바라보게 만들어 줍니다.' (책의 앞부분 작가의 말인 '저는 그림의 힘을 믿습니다' 에서)

이 다섯 관계에 그림을 15-16편씩 배치하여 살펴보게 하고 있다. 우리들이 피해갈 수 없는 스트레스 상황에서 간혹 이 그림들을 보고 생각에 잠길 여유만 있다면 삶은 더 풍요로와 지리라.

그렇게 삶을 풍요롭게 만드는 역할을 그림은 한다. 그게 바로 그림의 힘이다. 다만, 그림이 힘을 발휘하기 위해서는 우리가 그림에게 다가가야 한다. 그림에게 다가갈 여유가 있어야 한다.

한참 힘들 때 그림을 떠올리고, 또는 주변에 있는 그림을 보고, 그 그림에 자신의 마음을 맡기는 일 자체가 이미 힘듦을 극복하는 과정이 된다.

나를 힘듦에서 거리를 두게 하기 때문이다. 굳이 전문적인 미술치료사를 찾아가지 않더라도 내가 그림을 보겠다는 생각을 하는 순간, 치료는 시작된다.

여기에서 한 발 더 나아가 그림을 보고 마음을 놓는 순간 치료가 이루어지고 있는 중이고, 그림을 보고 난 후 자신의 삶에 대해서 생각해 보게 되면 치료는 거의 완성이 된다.

이렇게 그림은 치료에 상당한 힘을 지니고 있는데 시각을 통해서 우리의 마음을 치유할 수 있기 때문이기도 하다.

미술치료사라는 직업을 가지고 있는 작가는 그림을 통해서 충분히 마음 치료가 가능함을 보여주고 있고, 그래서 가능하면 말을 아끼면서 그림을 보도록 책을 통해서 유도하고 있다.

글이 간결하고, 글 사이의 여백도 충분하고, 크기도 변화를 추구하고, 그림은 칼라로 선명하게 보이게 배치함으로써 책 자체가 하나의 치료서로써 기능을 한다.

빨리 읽게도 천천히 읽게도 하기 때문인데...읽는다는 행위 자체만으로도 마음이 편안해지는 책이다.

한 번 주변에 있는 그림을 찾아보자. 우리가 의식 못하고 있어서 그렇지 보려고만 하면 우리 주변에 상당히 많은 그림들이 있다. 이 그림들이 어느 순간 내 마음에 와 꽂히는데, 그 때 내 마음은 위로를 받고 힘을 얻게 된다.

그럴 여유... 거리 두기... 지금 시대에는 더더욱 필요한 요소이지 않나 싶다. 미술관을 가지 않더라도 책을 뒤적이지 않더라도 주변을 한 번 살펴보자. 살펴볼 그 잠시의 여유를 갖도록 하자.

그림에서 철학을 읽다

철학을 담은 그림 - 지친 당신의 마음속에 걸어놓다
채운 지음 / 청림출판 / 2015년 1월

그림을 읽는다는 말, 그림을 본다는 말보다 더 마음에 와 닿는다.

그림을 읽으려고 하면 그림을 두고 그림 뒤에 있는 것들을 찾아내려고 노력하게 되는데, 마치 행간을 읽는다는 표현처럼, 눈에 보이는 것과 함께 보이지 않는 것들을 읽어내려고 하게 된다.

그림을 통해 그림 뒤편에 있는 화가를 만나게 되고, 화가의 삶과 철학을 만나고, 그가 하고자 하는 의도를 읽으려고 하게 된다.

여기에 그림을 보는 자신의 삶과 철학이 또 드러나게 되니, 그림을 읽게 되면 그림을 가운데 두고, 나와 화가의 삶, 철학, 그리고 시대가 함께 어우러지게 된다.

자연스레 그림에는 철학이 담겨 있고, 우리는 그림을 통해서 그 철학을 읽게도 된다. 요즘은 그림을 해설하는 것에서 한 발 나아가 그림이 담고 있는 철학적 의미, 심리적 역할까지 이야기하는 책들이 많이 나오고 있다.

이 책 역시 마찬가지다. 그림을 보되, 그림으로만 보는 것이 아니라, 그림을 통해 철학을 한다고 할 수 있는 책이다.

그림에 담겨 있는 작가의 철학을 이해하려고 하기보다는 그림을 통해서 자신의 삶을 성찰하는 자세를 지니는 것, 그것이 바로 '철학을 담은 그림'이라고 할 수 있다.

하여 같은 그림이라고 하더라도 그림을 보는 사람과 그림을 보는 시간, 또 그림을 볼 때 마음 상태에 따라 다르게 읽을 수가 있다.

다양한 의미를 파악할 수 있으며, 그 그림을 자신의 삶 속으로 끌어올 수가 있다.

어떻게?

이 책은 우리 삶에서 그림을 어떻게 읽을 수 있는지를 잘 보여주고 있다. 화가의 그림이 있고, 그 그림에 대한 해설보다는 우리의 삶을 먼저 이야기하고, 그 삶과 그림이 어떻게 관련이 되는지, 그림이 그런 삶을 어떻게 담고 있는지를 설명하고 있다.

차분히 그림을 보면서 자신의 삶을 생각하면 그것이 바로 철학이다. 그런 여유, 그것은 곧 성찰인데, 다양한 그림들이 소개되어 있어서 그림들만 보아도 이 책은 제 역할을 한다는 생각이 든다.

그 그림을 가만히 보고 마음의 평안을 느껴도 좋고, 그림을 통해 삶을 생각해도 좋으니 말이다.

소수자의 눈으로 세상을 보다

디아스포라의 눈 - 서경식 에세이
서경식 지음, 한승동 옮김 / 한겨레출판 / 2012년 3월

서경식의 미술 관련 책을 읽었다. 좋았다. 그림을 바라보는 독특한 시각, 어쩌면 그림을 그림으로만 보는 것이 아니라, 그림 속에서 세상을, 삶을 보는 그의 눈이 좋았던 것인지도 모른다.

그가 한겨레 신문에 글을 연재한 사실은 알고 있었다. 읽었던 적도 있고, 그냥 넘어간 적도 있는데, 이 책은 그가 연재한 글들을 엮은 것이다.

신문이 그 시대에 필요한 이야기를 시론(時論) 형식으로 사람들의 의식을 깨우치는 역할을 한다면, 책은 그보다는 조금 늦게 더 넓고 깊은 생각을 하도록 유도한다. 똑같은 글일지라도 어느 매체를 통해서 언제 읽으냐에 따라 글의 효용성은 달라진다.

이 책 역시 마찬가지다. 서경식의 글이 신문에 실렸을 때는 그때 당시의 상황과 맞는, 또는 맞서는 글이었을테고, 그 때에 맞는 생각과 행동을 하도록 고무했다면, 시간이 한참 지난 뒤에 나온 이 책은 시대의 한 상황에 맞추는 것이 아니라, 그때의 상황을 통해서 앞으로 우리를 나아가게 하는 역할을 한다고 할 수 있다.

'디아스포라' 흔히 이산이라고 번역되는 이 말은 내부보다는 외부, 다수보다는 소수라고 생각하면 되고, '디아스포라의 눈'이라고 했을 때는 그래서 외부에 있는 소수자의 처지, 또는 내부에 있더라도 주류에 편입되지 않은 소수자의 눈으로 세상을 바라본다고 보면 된다.

그렇다면 이런 '디아스포라의 눈'이 왜 필요할까? 서경식은 이렇게 말한다.

'세상사를 '다른 관점'으로 본다는 것은 한 개인이나 사회가 건전함을 유지해가는데 반드시 필요하다.' (6쪽)

모두가 똑같은 방향에서 똑같은 높이로, 똑같은 것만 보는 사회를 상상해보면 그런 사회는 전체주의에 다름 아니다. 사람들은 숨막힐 수밖에 없고, 이런 사회에서 다른 생각은 곧 이단이 되어 버리고 만다. 사회에서 배제되어 버린다.

하지만, 이런 사회일수록 자신들이 획일화되어 있다는 것을 알게 해주는 사람이 필요한데, 그 사람이 바로 '디아스포라의 눈'을 지니고 있는 사람이고, 서경식은 일본에 살고 있는 재일(자이니치라고 한다) 조선인이고, 그의 형인 서승과 서준식은 우리나라에 유학왔다가 간첩단 사건으로 감옥생활을 했고, 그는 형들로 인해 우리나라에 유학올 수가 없게 되었다.

그러니 일본에서도 한국에서도 그는 배제될 수밖에 없었고, 자연스레 내부에 속해 있지만, 외부에서 소수자의 시선으로 사회를 볼 수밖에 없었다고 할 수 있다.

그리고 이런 그의 시선으로 읽는 사회가 우리들의 사회에 대한 시선을 교정해주고 있다는 점은 부인할 수가 없다.

이 책에는 일본과 한국의 이야기가 나온다. 그가 일본과 한국에 걸쳐 있기 때문이기도 하고, 한국과 일본은 떼려야 뗄 수 없는 관계이기도 하기 때문인데... 어쩌면 우리는 일본의 뒤를 쫓아가고 있다는 그의 우려 때문인지도 모른다.

많은 면에서 우리는 일본을 뒤따라가고 있는데, 싸우면서 닮아간다고 해야 하나, 일본이라는 아주 좋은 거울이 있는데, 그 거울을 통해서 자신을 고치려고 하지 않고 오히려 거울 속의 모습에 자신을 맞추려 하는 모습을 보이고 있으니, 책의 끝부분 발문에서 한홍구가 서경식을 가리켜 비관주의자라고 한 것이 옳다는 생각이 든다.

그는 우리가 일본을 따라가면 안된다고, 일본의 우경화를 따라가면 안된다고 많이 걱정했는데.. 지금 우리는 어떤가? 그의 걱정이 현실이 되어가고 있지 않은가?

그런 점에서 이 책은 3년이라는 시일이 지났지만 아직도 유효하다. 우리에게 생각할거리를 많이 제공하고 있다.

과거의 사건과 그 사건을 바라보는 시선을 통해서 현실을 다른 시선으로 바라볼 수 있게 한다. 그런 활동을 통하여 우리를 앞으로 나아가게 한다.

신문에 실렸을 때 느꼈던 점과는 다른 점들을 생각하게 해주고 있다. 지금 우리 사회를 바라보는 눈... 내부에서, 주류의 시선으로 볼 수도 있지만, 외부에서 소수자의 시선으로 볼 필요가 있다. 그 점이 우리 사회를 더 좋은 쪽으로 바꾸게 할 수 있을 것이란 생각이 든다.

우리 사회를 보는 또 하나의 눈이 필요하다는 점을 생각하게 하는 책이다.  

그럼에도 교사는 되어야 한다

가르침을 생각하다 - 인생에서 최선의 선택이 고작 교사인 이들을 향한 열정적인 옹호
테일러 말리 지음, 정여진 옮김 / 니들북 / 2013년 10월

이 책은 처음에 이런 말로 시작한다.

"인생에서 선택할 수 있었던 최선의 직업이 교사인 사람들에게서 아이들이 대체 뭘 배울 수 있겠습니까?"

변호사가 저자에게 물은 말이라고 한다. 교사라는 직업은 사회에서 우대받지도 못하고, 그리 재능이 필요하지도 않은 직업이라는 뜻이고, 겨우 자신의 선택이 교사인 사람에게 학생들이 배울 것이 없다는 말이다.

교사가 된 사람들에게 이 말보다 더 모욕적인 말도 없으리라. 저자는 이에 대해 이렇게 받아치고 싶다고 한다.

"이도 저도 되는 일이 없을 때는 법대에 가면 된다."

그러나 저자는 입 밖으로 이 말을 내지 못한다. 그리고 그는 다른 일에 착수한다.바로 신입교사 1000명 만들기다.

자신의 시 "교사가 만드는 것"을 읽고 교사가 되려고 하는 사람 천명이 생기게 하는 것. 아마 이 책은 그의 그런 일에 도움이 될 것이다.

미국에서 비록 교사라는 직업이 안정적이지도 사회적 존경도 받지 못하고 있지만, 그래도 가르친다는 일이 얼마나 위대한 일인지를 아는 사람들이 있으니까 말이다.

이 책은 가르친다는 것의 의미를 잘 보여주고 있다. 이런 교사가 있어야 한다고 하고 있다.

아마 교사는 최선의 선택이 고작 교사인 사람들이 된 것이 아니라, 나름대로 자신의 사명감을 지니고 교사가 된 사람들일 것이다.

가르친다는 일이 얼마나 힘든지는 이 책에 잘 나와 있는데, 그럼에도 노력하는 교사의 모습, 교사가 지녀야 할 태도에 대해서 이 책은 잘 보여주고 있다.

그의 경험으로 만들어낸 책이기도 하고, 교사에 대한 열정적인 옹호를 하고 있는 책이기도 하다.

아마 교직에 회의를 느끼고 있는 교사들이 읽으면 좋을 거라는 생각이 든다. 여기에 교사를 꿈꾸고 있는 사람들이 읽어도 좋고.

교사가 무슨 일을 하고, 어떤 자세로 교육에 임하는지를 알고 싶은 사람이 읽어도 좋을 것이다.

교직이란 천직이라는 말이 있었는데... 남을 가르친다는 것, 그것은 자신의 전존재를 거는 일이기에 함부로 할 일은 아니라는 생각이 든다.

그런데... 지금 우리나라는?

미국과 달리 교직에 대한 선호도가 꽤 높지 않은가? 왜 안정적이니까. 그럼에도 교사의 사회적 지위는 그리 높지 않다는 생각을 하는데...

학교에서 또는 다른 곳에서 누군가를 가르치는 사람, 그런 선택을 한 사람들에게 경의를 표하며... 이 책을 읽으면 교사에 대해서 좋은 면을 많이 볼 수 있다는 점을 알려주고 싶다.

재판은 정의의 실현인가

재판 ㅣ 클라시커 50 19
마리 자겐슈나이더 지음, 이온화 옮김 / 해냄 / 2003년 6월

가장 공정한 직업이 재판관이어야 한다는 생각을 지니고 있다. 외부의 압력이든, 자신의 편견이든, 그러한 것에 빠지지 않고, 공평무사하게 판단을 내리는 사람, 그런 사람이 바로 재판관이라는 생각에는 지금도 변함이 없다.

물론 이것은 재판관에 대한 이론적인 생각이다. 현실에서는 재판관도 사람인지라 실수도 하고, 자신의 편견을 판결에 작동시키기도 하고, 외부의 압력에 굴복하기도 한다.

또 시대의 한계 속에서 자신의 한계를 극복하지 못하는 모습을 보이기도 하는데... 최근에 우리나라에서는 재판관들이 과연 독립된 판단을 하는가, 공정한 판결을 하는가에 의문을 제기하는 판결이 여러 건 있었다.

대법관 임명에서도 문제가 되기도 하고, 권력을 쥔 자들이 압력을 행사하기도 하고, 뒷돈이 오고가기도 하고, 이데올로기의 편견에서 벗어나지 못하기도 하고...

그래서 법원의 신뢰가 많이 떨어지고 있는데, 그 중에서도 검찰에 대한 신뢰는 거의 바닥 수준이지 않나 싶다. 변호사라고 다를 것도 없고, 판사들에게는 조금 기대하는 것도 있지만, 거기서 거기라는, 요즘 유행하는 말로 하면 "도찐개찐"인 상태이지 않을까 싶은데...

재판관 하면 떠오르는 인물이 "솔로몬"과 "포청천"이다. 서양에서 지혜로운 판결의 대명사로 '솔로몬'을 들고, 중국에서는 '포청천'이란 인물이 드라마로 만들어져 우리에게 친숙하게 다가오기도 했다.

이 둘에게는 공평무사가 기본 원칙이었는데... 클라시커 50 시리즈 "재판"을 읽다보니, 참으로 재한은 공정하기 힘들다는 생각이 들었다.

우선 재판관은 권력을 무시할 수가 없다. 삼권분립 시대 이전에는 권력자가 임명했기에 그의 눈치를 볼 수밖에 없었고, 삼권분립이 이루어져 있다고 해도 그들이 완전히 권력에서 독립해 있지는 못하다.

그러니 권력의 눈치를 볼 수밖에 없고, 권력의 입맛에 맞는 판결을 내리기 일쑤다. 이것이 아마도 중세시대의 '마녀 재판'에 해당할 것이고, 프랑스의 '드레퓌스 재판'에도, 또 소련에서 이루어진 공개재판에도 해당할 것이다.

이 책에서는 50가지 재판의 사례를 통해 과연 재판은 정의로운가? 하는 질문을 던지고 있는데, 이 50가지 사례들을 보면 재판은 절대로 정의롭지 않다는 생각을 하게 된다.

'도둑맞은 왕들의 계곡'이라는 도굴꾼에 대한 재판에서 시작하여 '성폭행범들아, 우리가 너희를 잡겠다'는 유고 전범재판까지 50개의 재판 사례를 들어 보여주고 있는 이 책은, 지금 사법권력으로 우리들의 문제해결을 넘기려는 이 시대에 경고를 보내고 있다고 보아도 무방하다는 생각이 든다.

읽으면 읽을수록 재판이라는 것이 여러 변수에 의해 왜곡될 가능성이 있다는 점을 이 책의 재판 사례들이 보여주고 있기 때문이다.

물론 정의를 실현한 재판도 있다. 사실, 재판의 일차적 기능이 정의실현일테니, 세계적인 재판 50개 중에 정의를 실현한 재판이 그렇지 않은 재판보다 적은 것이 벌써 문제라는 생각이 든다.

하여 이 책은 재판을 '권력과 양심의 파워 게임'이라고 하고 있다. 이 파워 게임에서 어느 쪽이 우세한가에 따라 재판은 정의를 실현할 수도, 실현하지 못할 수도 있다.

그렇다면 이 책은 지금 우리에게 무엇을 말해주고자 하는가? 정의가 실현되는 재판이 되기 위해서는 양심의 힘이 권력의 힘을 누를 수 있도록 깨어 있는 시민의 힘을 지녀야 함을 말해주고 있는 것 아닐까 하는 생각을 했다.

삼권분립 시대... 그래도 재판이 공정하고 정의를 실현하기 위해서는 양심있는 사람들이 깨어 있어야 한다. 양심의 힘이 발휘될 수 있도록, 우리들이 공화국의 시민이 되어야 한다.

그런 점이 더 다가오게 만든 책이다.