한글을 잘 쓰는 것이 바로 인권이다

언어는 인권이다
이건범 지음 / 피어나 / 2017년 9월

너무도 당연한 말이다. 언어는 인권이다. 세종대왕이 한글을 창제한 목적이 바로 모든 사람이 편하게 쓰고 서로 소통하는 것 아니었던가.

서로 소통한다는 것, 이것이 바로 인권이다. 나만큼 상대도 중요하다는 마음. 그런 마음에서는 당연히 상대가 이해할 수 있는 언어를 쓰게 된다.

우리나라 사람들에게 이런 언어는 바로 한글이다. 쉬운 한글을 놔두고 어려운 외국어를 쓰는 사람들이 많아지고 있는 현실을 글쓴이는 안타까워 한다.

어떤 글을 볼 때, 어떤 방송을 들을 때, 어떤 사람을 말을 들을 때 알아들을 수 없는 말들이 중간중간에 끼어 있다. 주로 외국어다. 영어로 된 말들도 있고, 독일어, 심지어는 라틴어도 있다.

이런 말들을 섞어 쓰면서 상대와 대등하게 소통한다고 생각할까? 오히려 상대에게 자신의 지식을 알려서 소통이 아니라 자기 말만 들으라고 하는 마음이지 않을까 하는 생각이 든다. 남 위에 군림하는 언어다. 그런 언어는 소통 언어가 아니다. 지배 언어일 뿐이다.

그러니 남과 소통을 막는 언어, 지배 언어는 인권에 위배되는 언어다. 이런 식으로 언어가 왜 인권인지 이 책은 자세히 잘 알려주고 있다.

글쓴이가 경험한 일들이 많이 나오기 때문에 더 설득력이 있다. 굳이 쓰지 않아도 될 말들을 참으로 많이도 쓰고 있구나, 그런 일들이 여전히 진행되고 있구나.

아직도 사람들이 잘 이해하지 못하는 말들을 쓰는 사람들이 있고, 모든 국민들이 쉽게 이해할 수 있는 언어로 표현해야 할 공공기관이 오히려 영어 사용을 앞장 서서 하고 있는 현실을 비판하고 있다.

또한 이 책은 단지 언어가 인권임을 주장하는 것을 넘어, 우리 한글이 겪어온 일들도 다루고 있다. 우리가 한글을 어떻게 대해 왔는지, 한글이 어떤 과정을 거쳐 지금에 이르렀는지를 알려주고 있기에 우리 한글이 얼마나 중요한가를 다시 생각할 수 있다.

이렇게 모두가 쉽게 소통할 수 있는 언어를 사용한다면 사회는 특정한 집단이 독점을 할 수 없게 된다. 투명한 사회가 될 수 있다.

하여 언어 사용에 대해서 다시 생각해 봐야 한다. 남이 이해하지 못하는 어려운 말을 쓰고 있는지, 외국어를 남용하고 있지는 않은지.

다시 한 번, 언어는 인권이다. 내가 쓰는 언어는 상대에게 쉽게 다가가서 상대가 쉽게 이해하고 나에게 다시 돌려주는 언어가 되어야 한다. 우리나라에서는 그런 언어는 지금 한글이다. 그 점을 명심하자.

80년 광주민주화 운동의 최초 기록

광주백서 - 1980년 광주에서 기록된 최초의 항쟁백서
소준섭 외 지음 / 어젠다 / 2018년 1월

1982년에 공식 출판이 아닌 지하 출판으로 사람들에게 배포되었다고 한다. 이 책의 대표저자로 알려진 소준섭의 기록으로, 여러 사람들의 도움을 받아 널리 알리게 되었다고.

이 책으로 인해서 광주에서 일어난 일은 지역을 넘어 전국으로 알려지게 되었고, 이 책을 토대로 '죽음을 넘어, 시대의 어둠을 넘어'라는 책, 우리에겐 '넘어 넘어'로 잘 알려진 책이 나오게 되었다고 한다.

뭐, 또 광주냐, 아직도 할 이야기가 남았느냐고 하는 사람도 있겠지만 작년에 개봉한 영화 '택시운전사'가 많은 사람들의 관심을 끌었듯이 여전히 광주는 진행형이다.

이 책에서도 말한다. 광주는 진행형이라고. 이는 완전한 진상규명이 이루어지지 않았기 때문이다. 군인들이 총을 쏘았는데, 발포 명령자가 밝혀지지 않았고 분명 책임 있는 자리에 있던 자들은 모두들 책임을 회피하고 있기 때문이다.

여기에 더해서 광주민주화운동을 폄훼하는 자들까지 있으니 여전히 할 일이 많다는 생각이 든다.

이 책을 뒤늦게 공식 출판하게 된 이유도 여기에 있을 것이다. 수많은 기록들이 나오고 있지만 당시의 현장감을 살린 기록을 보존하여 우리로 하여금 기억하게 하는 것.

최근에는 '죽음을 넘어 시대의 어둠을 넘어'도 개정판이 나왔고, 황석영의 '수인'에서 그 책을 만들기까지의 과정도 나오는데, 이 광주백서에서도 그 과정이 잘 서술되어 있다.

서로 차이를 보이기는 하지만, 이들을 비교하면 광주에 대한 기록들이 어떻게 정리되어 갔는지 감을 잡을 수 있을 것이고.

무엇보다도 이 책은 최초의 기록으로 의미가 있다. 이 책을 토대로 다른 책들이 나왔다고 보는 것이 좋기 때문이다. 그리고 이 책은 광주의 참상을, 광주시민들의 민주화 운동을 전국적으로 알렸다는 데도 의의가 있으니.

어디선가 본 듯한 역사는 기억의 싸움이라는 말이 있다. 기억은 기록을 통해서 더 오랫동안 보존된다. 우리가 기록을 중시하는 이유도 여기에 있다. 이 광주백서가 있었기에 광주에 대한 다른 기록들이 더 잘 이루어질 수 있었다는 생각이 들기 때문이다.

그리고 기록을 통해 기억을 하면 역사의 왜곡을 막을 수 있다. 이 책에서 명확하게 제시하고 있다. 혹 이 책이 북한의 책을 베낀 것이 아니냐고... 기록자는 이 광주백서는 1982년에 나왔고, 북한에서 발간된 책은 1985년이니 베꼈다고 주장하는 것은 어불성설이라고 주장한다.

'...명백한 팩트는 '광주백서'가 1981년 초 광주에서 기록하여 1982년에 팸플렛으로 제작 배포되었고, '광주'와 관련된 북한의 책들은 1985년에 비로소 출판되었다는 것이다.' (192쪽)

여기에 기록자인 소준섭은 의심을 받지 않기 위해 중국에 유학할 때도 북한과의 관계가 될 만한 만남이나 일은 하지 않았다고 한다.

'나는 6년에 걸쳐 중국 상하이에 있는 푸단(復旦)대학교에서 유학을 했다. 하지만 북한과 가까이 위치한 중국의 동북지방에는 아예 가지도 않았고 북한 사람들과 한 번 조우한 적도 대화 한 마디 나눈 적도 없다. 나의 이러한 일종의 '비정상적인' 행동 또한 이 땅에서 수십 년 동안 계속되고 있는 '종북몰이'의 위험을 피하기 위하여 유신 시절부터 체득화된 비극이기도 하였다.' (194쪽)

그러니 이젠 북한의 책동이니 간첩이 와서 일으킨 폭동이니 하는 소리들을 하지 말자. 이미 사실이 아닌 것으로 밝혀졌는데, 사실조차도 왜곡하는 자들이 있다는 것은 심각한 문제니까 말이다.

이 책에는 기존에 나온 '광주백서'에 부록으로 자료를 덧붙여서 좀더 두꺼운 책으로 내었다. 그 중에 읽어보고 생각해 볼 만한 내용이 바로 '5.18민주화운동의 왜곡과 '기억의 형법' (박학모)이라는 글이다.

유럽에서 홀로코스트를 부인하는 사람들을 처벌하는 법을 '부인 금지법'이라고 하는데, 이것은 인종차별이나 학살을 옹호하는 발언들은 표현의 자유를 넘어 사회적 범죄라는 인식에서 피해자의 고소가 없어도 처벌할 수 있다고 규정한 법이다.

우리나라에서 이 법에 대해서 논의가 되고 있는 모양인데, 찬반이 갈리고 있는가 보다. 이 글을 읽으면서 이런 법에 대해서도 생각해 볼 필요가 있다.

물론 법보다는 먼저 아예 그런 생각, 그런 표현을 하지 못하는 사회 분위기가 형성되어야 하고, 그런 발언을 하는 사람이 경원당하는 사회가 되어야 하겠지만.

이런 문제가 해결되어야 '광주'는 과거형이 된다. 그 전까지는 여전히 '현재진행형'이다. 이 책은 그 점을 다시 말해주고 있다.

‘어른‘은 있다

두 어른
백기완.문정현 지음 / 오마이북 / 2017년 11월

꼰대들이 판치는 사회라고 했다. 꼰대들은 자신들만이 옳다고 주장한다. 문제는 이런 꼰대들이 사회 곳곳에서 주도적인 위치에 있다는 거다.

그러니 사회도 꼰대처럼 될 수밖에. '어른 없는 사회'라는 일본 학자 우치다 타츠루가 쓴 책도 있지만 우리나라 역시 어른 찾기 힘들다.

그렇다고 어른은 없고 꼰대만 있을까? 세상에 그런 사회는 없다. 어디서든 어른은 있다. 이런 어른들을 알아보는 눈을 가진 사람들이 없을 뿐이지.

어쩌면 꼰대들을 어른이랍시고 모시는 그런 사람들이 더 많아서 더욱 어른들이 없는지도 모른다. 제 잇속만 챙기는 그런 사람들을 어른이라고 생각하는 잘못.

어른과 꼰대를 구분할 수 있다면 우리 사회에서도 어른들이 더 많이 눈에 띄지 않을까 싶은 마음이 드는데...

책 제목이 "두 어른"이다. 이런 책을 보면 무조건 사야지 하는 생각이 든다. 그냥 책에서 벗어날 수가 없다. 단지 제목만이 아니라 비닐로 감싸놓아 내용을 볼 수는 없지만 겉표지에 보이는 두 어른의 뒷모습 때문이다.

직접 만나뵙지는 못했지만 내가 너무도 잘 알고 있는 두 분의 뒷모습. 세월이 흘러도 한참 흘렀구나 하는 생각을 하게 하는 두 분의 뒷모습.

우리나라 현대사를 온몸으로 겪어온 두 어른의 뒷모습이라니... 세월이 이리도 흘렀구나, 이분들이 이젠 노인이 되었구나, 그러나 노인이란 육체적인 늙음을 이야기하는 것일뿐.

이 분들은 여전히 길 위에 있으니, 육체는 노인이나 정신은 젊은이 못지 않은, 그래서 어른이라는 소리를 들을 수 있는 분들이라고 생각하니.

이분들의 말씀을 들을 필요가 있지 않을까, 직접 길 위에서 늘 들을 수 있는 것 아니니, 집에 책을 두고 생각날 때마다 한장 한장 들춰본다면 언제든 두 어른의 말씀을 들을 수 있지 않나 하는 생각.

그러니 무엇을 망설일까? 어른 없는 사회에서 어른이라고 할 수 있는 분들의 말씀이 들어있는 책인데...

맘에 새겨둘 말들이 많이 있지만, 말에 중심을 두어서는 안 된다. 이분들은 말보다는 행동을 하는 분들이기 때문이다.

신영복 선생의 말처럼 머리에서 가슴, 가슴에서 발까지... 이분들은 발까지 자신들의 삶이 도달한 분들이기 때문이다.

두 어른은 백기완 선생과 문정현 신부다. 두 분 다 여전히 길거리에 계시는데... 그만큼 우리 사회가 여전히 이 어른들을 길거리로 불러내고 있다는 얘기인데... 두 어른들이 지팡이를 짚고 있는 사진이, 우리들의 어깨에 기댄 사진으로 바뀌도록 해야겠다는 생각을 하기도 했는데...

더 말이 필요없다.

두 어른들의 말씀 한 도막씩만 옮기고 글을 맺는다. 더 주절거릴 필요가 없는 책이기 때문이다. 직접 읽으며 머리에서 가슴으로, 다시 가슴에서 발로 우리를 옮겨가야 하는 글, 말들이기 때문이다.

74. 문정현

나는 참 좋은 몫을 받았다고 생각해.

좋은 몫을 가졌다고 생각해.

지금까지 정말 빈틈없이 살았어. 공백이 없어.

사건과 사건이 계속 연결되고

계속 길 위의 삶이었어.

길에서 살다 죽는 것이 내 보람이야.  (101쪽)

77. 백기완

저 때문에 쓰는 힘은

갈데없이 시퍼런 칼이 된다.

나아가 저 한 사람 때문에 쓰면

어김없이 사나운 창이 되기도 하고.

하지만 남몰래 수굿수굿

이 벗나래(세상)를 위해서 흘리는 땀은

곧 하제가 되는 거다.

하제라니 무슨 뜻일까.

희망이란 뜻을 글로가 아니라 온몸으로 내둘한

무지랭이들의 벅찬 숨결이다.  (104쪽)

참고로 이 책은 이런 과정을 통해서 나왔다.

'꿀잠'과 오마이뉴스가 두 분의 말씀을 엮어 대담집을 만든다고 나섰을 때도 두 어른은 손사래를 쳤다. 하지만 이번에도 설득은 그리 어렵지 않았다. 두 어른은 수십 년 동안 길 위에서 민중과 함께 '외치는 자'였고, 고통의 거리에 천막 교회를 짓고 십자가를 세우는 '남은 자'였다. 비정규노동자들이 꿀잠 잘 곳을 짓는다는데, 그 부족한 비용을 채우겠다는데, 이를 마다할 어른들이 아니었다.  (142쪽)

이 책은 바로 없는 사람, 약한 사람, 도움이 필요한 사람, 진실되게 살아가고자 하는 사람들에 대한 두 어른의 연민과 참여와 연대다.

오에 겐자부로의 히로시마 노트

히로시마 노트 ㅣ 오에 겐자부로의 평화 공감 르포 2
오에 겐자부로 지음, 이애숙 옮김 / 삼천리 / 2012년 8월

어쩌면 이 책은 일본의 민낯을 잘 보여주는 책일지도 모른다는 생각을 했다. 전쟁의 가해자이자 피해자인 일본.

하지만 일본이 피해자일까? 이런 생각을 하게 만든 책이기도 하다. 히로시마에 1945년 8월 6일에 원자폭탄이 떨어졌고, 삼일 뒤인 8월 9일에는 나가사키에 또다른 원자폭탄이 떨어졌다.

가해자인 일본이 피해자가 되는 순간인데... 이상하다. 어떤 나라가 전쟁에서 무기때문에 졌다고 피해자가 되었는지 생각해 보면 그런 경우는 없다. 그리고 재래식 무기라고 하지만 전쟁에서 이기는 쪽은 늘 당시에는 첨단무기를 사용했던 쪽이었다.

일본도 마찬가지다. 그들도 엄청난 무기들을 이용해서 우리나라와 중국, 동남아시아, 그리고 미국에 전쟁을 일으켰다. 이런 전쟁을 통해 일본군에게 학살당한 사람이 얼마나 많은지... 그런데... 원자폭탄이라는 최첨단 과학 무기가 등장하여 일본이 항복하게 됐다?

어떤 사람은 일본은 이미 항복하기로 되어 있었고, 원자폭탄보다는 소련의 참전이 더 항복을 앞당겼다고도 하니, 원자폭탄은 일본 군부가 패배를 정당화하는 수단으로 이용했다는 말도 타당하다는 생각이 든다.

전쟁에서는 더 강한 무기를 쓴 쪽이 이기는 경우가 많다. 물론 무기가 전쟁의 승패를 완전히 좌우하지는 않지만, 꽤 결정적인 영향을 주는 것은 사실이다.

그러므로 일본은 전쟁에서 졌다고 피해자가 되면 안 된다. 그들은 가해자다. 그래야만 한다. 자신들이 가해자라는 인식을 확고히 한 그 지점에서 그들이 출발해야만 반성을 하고, 성찰을 하고 용서를 구할 수 있게 된다.

그런데... 일본은 그렇게 하지 않았다. 심지어 자국민들에게조차도. 히로시마 노트는 그 점을 적나라하게 보여준다.

살아 있는 지성이라고 할 수 있는 오에 겐자부로가 1960년대에 히로시마를 방문하면서 그에 대해 보고 듣고 느낀 점을 글로 남긴 것이 바로 이 책이다.

여기서 오에 겐자부로는 일본 정부가 히로시마 사람들의 고통을 얼마나 외면해 왔는지를 잘 보여준다.

일본 권력자들에게 히로시마는 자신들의 전쟁 패배를 정당화시켜주는 수단일 뿐, 히로시마에서 살아가는 사람들, 그로 인해 고통받는 사람들은 안중에도 없다.

오에 겐자부로는 이렇게 고통받는 사람들의 소리를 대변해서 보여주고 있다. 이들이 얼마나 고통을 받고 있는지, 그런 고통 속에서도 인간적인 모습을 지니며 용기있게 살아가고 있는 모습을, 이들을 치유하기 위해서 노력하는 사람들, 히로시마의 모습을 제대로 알리려고 하는 사람들을 이 책을 통해서 알려주고 있다.

제대로 된 상황 파악, 진상 규명, 치료 대책 등을 일본 정부는 원폭 피해가 일어난 지 20여 년 동안 제대로 하지 않았다. 오히려 원폭 투하를 지휘한 미군 장성에게 훈장을 수여하기나 했다. 그만큼 일본 정권에게 히로시마 사람들은 고려의 대상이 되지 않았다는 것이다.

일본 정권이 원자폭탄의 피해에 대해 잘 몰라서 그랬다는 것이 핑계에 불과하다는 것은 이 책을 읽으면 잘 알게 된다.

이를 오에 겐자부로는 신랄하게 비판하고 있다. 정부의 이런 무관심, 철저한 배제 속에서도 히로시마 사람들의 고통을 함께 하는 사람들, 이를 이겨내려는 사람들의 인간성을 보여준다. 여기에 조선인 피폭자들의 모습도 나온다.

오에 겐자부로가 진실의 눈으로 사태를 보고자 한다는 것을 알 수 있는 장면인데... 지금도 그때 징용으로 끌려가 피폭된 조선인들, 제대로 보상받지 못하고 있다. 오키나와 인들도 마찬가지고.

이 책을 통해 미루어 보면 히로시마에 살고 있던 일본인들조차도 제대로 보상을 받지 못했을 거라는 생각이 든다.

그러니 일본은 끝까지 가해자다. 자국민조차도 제대로 돌보지 못한 정권이 어찌 피해자가 될 수 있겠는가.

오에 겐자부로의 이 책은 단순히 피해 사실을 알리는 것에서 그치지 않는다. 여기서 핵심은 더 이상의 핵개발은 있어서는 안 된다는 것이다. 1960년대에 이런 주장을 했는데... 상황은 그때보다 더 나빠졌다.

핵무기를 보유한 국가는 더 많아졌으니... 히로시마 사람들이 외쳤던 '노 모어 히로시마'라는 구호는 세계적으로 외면받은 구호가 되었다.

'노 모어 히로시마'

이것은 히로시마 사람들만이 아니라 일본 정권, 또 모든 세계 시민들이 외쳐야 했던 구호다. 그리고 이것이 실천되어야 했던 구호다.

여전히 '핵폐기'는 먼 길이다. 히로시마는 여전히 진행 중이다. 그러니 이 책이 나온지 벌써 50년이 지났음에도 이 책은 여전히 유효하다.

우리는 '노 모어 히로시마'라는 구호를 '모든 나라에서 핵 폐기를!'이라는 구호로 바꿔 외쳐야 한다. 이렇게 이 책은 원자폭탄이 떨어진 지 70년이 넘은 지금도 실현하지 못한 그 구호를 지속해야 한다고 우리를 설득하고 있다. 

"노 모어 핵!"

오에 겐자부로의 오키나와 노트

오키나와 노트 ㅣ 오에 겐자부로의 평화 공감 르포 1
오에 겐자부로 지음, 이애숙 옮김 / 삼천리 / 2012년 8월

오키나와, 일본 여행을 계획할 때 요즘 우리나라 사람들이 많이 가고 싶어하는 곳이다. 따뜻한 남쪽나라라고 해야 할까.

관광지로써 우리에게 많이 알려져 있지만, 또한 미군기지가 있는 곳으로도 잘 알려져 있다. 그리고 예전에 유구라는 나라로도 알려져 있고.

이런 오키나와가 일본에 편입이 되었다. 독립된 나라에서 일본의 한 현이 된 것인데... 그러다가 태평양 전쟁이 끝나고 오키나와는 미국의 식민지가 된다. 이때 미국의 군사기지가 오키나와로 들어온다.

그것도 핵무기를 장착한 무기들을 보유한 군대가 주둔하는. 그리고 몇 십년이 지난 후, - 아마 25년이 조금 넘었을 때일 것이다. 오키나와 반환 문제가 이 책에 등장하니 말이다. 이 책은 1969년부터 1970년에 걸쳐 쓰여졌으니. 반환은 1972년에 되었다고 한다 - 오키나와 반환이 논점으로 떠오른다.

일본에서 노벨 문학상을 두 번째로 받은 오에 겐자부로가 오키나와에 대해 관심을 가지고 방문하고, 그들을 지지하며 쓴 글이 바로 이 책이다.

'오키나와 노트'라고 하지만, 사실을 그대로 서술하기보다는 오에 겐자부로의 고민이 적나라하게 드러나고 있는 책이다.

그는 일본인이 - 여기서는 오키나와인과 일본인을 구분한다. 일본인은 내지인 또는 본토인이고, 오키나와인은 그들과 동화되지 않은, 여전히 독립적이고 자주적인 사람들이다 -  그들에게 저지른 짓들을 반성하지 않음에서 부끄러움을 느낀다.

도대체 일본인이란 무엇인가가 오에 겐자부로가 오키나와에 대한 글을 쓰면서 치열하게 고민하는 것이다.

영토의 크기로 보면 오키나와는 일본에 속해야 하지만, 그는 반대로 말한다. 일본이 바로 오키나와에 속한다고.

이것은 미국의 핵 우산 속에 오키나와가 있고, 이런 오키나와로 인하여 일본이 존재한다는 말에 다름 아니다. 이를 일본 정치가들이 거부하고 있지만, 오에 겐자부로는 명확히 말한다.

오키나와가 해결되지 않으면 일본 역시 미국의 속국에 불과하다고. 그러므로 오키나와에 일본이 속한다고. 이 오키나와 문제를 오키나와 사람들 관점에서 그들 스스로 해결할 수 있도록 일본인이 도와야 한다고.

딱 거기까지라고. 자신들이 무슨 시혜를 베푸는 양 오키나와 문제를 해결해주겠다는 둥, 본토로 편입한다는 둥 하는 짓거리들을 하지 말라고.

그래서 일본군이 전쟁 말미에 오키나와에서 저지른 잘못에 대해서도 이 책에서 언급하고 있다. 그것들이 어쩌면 미군기지를 통해서 계속 이어져 오고 있다는 생각을 하고 있는지도 모른다.

이 점에 대해 오에 겐자부로가 한 이 말이 핵심이라는 생각이 든다.

죄를 저지른 인간의 후안무치와 자기정당화, '거짓' 피해자 의식 그 위에 여전히 끔찍한 공포를 조장하는, 윤리적 상상력이 결여된 인간의 도착된 사명감이 있다. 186쪽.

1970년에 나온 이 책에서 말하고 있는 이 장면이 과연 사라졌는가. 우리나라 위안부 문제나 징용 문제와 겹치지 않는가.

그들은 자신들의 나라에 핵폭탄이 떨어졌다는 이유로 자신들도 피해자라고 주장한다. 그리고 자신들은 죄를 짓지 않았다고, 난징 대학살부터 위안부, 징용까지 부정하고 있다. 이런 그들의 후안무치와 자기정당화.

오에 겐자부로는 오키나와 문제를 통해 이들의 이런 점을 비판하고 있는데... 이들은 몇 십년이 지나고도 여전히 반성하지 않고 있다. 성찰의 부족, 이를 오에 겐자부로는 수잔 손택의 말을 빌려 '윤리적 상상력의 결여'라고 하고 있다.

여전히 '윤리적 상상력'이 결여된 일본 정치권들... 그들에게 윤리적 상상력을 심어줄 수 있는 방법은 역사를 기억하는 일이다. 그리고 주권을 확립해야 한다. 독립된 주체로 동등하게 협상에 나아갈 수 있어야 한다.

오키나와는 비록 그 길에서 멀어졌다고 할 수 있지만 - 여전히 미군기지 문제에 대해서는 오키나와에서 반대를 하고 있다고 하는데, 일본으로부터 독립하려는 움직임은 그다지 크지 않은 듯하다 -  , 우리는 그렇지 않다. 우리는 일본에게 요구해야 한다. 먼저 반성하고 사과하라고. 그 다음에 용서할지 말지는 우리가 결정할 거라고. 이렇게 나아갔어야 하는데... 이들 일본 정치가들과 마찬가지로 윤리적 상상력이 결여된 정치인들이 우리나라에도 있었으니... 에고. 

이 책이 어떤 대접을 받았는지 옮긴이의 말에 잘 나와 있다.

2005년 군의 강제를 서술한 오에 겐자부로의 이 책 <오키나와 노트>를 당시 군 관계자와 유족이 법원에 제소했다. 재판이 진행되던 2007년, 이번에는 문부과학성이 교과서 검정에서 군의 강제 부분을 삭제하라는 지시를 내렸다. (205쪽. 옮긴이의 말)

두 사건은 겉으로 보기에는 원만히 수습된 듯 보인다. 2008년 3월과 10월에 이어, 2011년 4월의 대법원 판결까지 일본 사법부는 오에 겐자부로의 손을 들어 주었다. 그리고 최근에 이르기까지 교과서 검정에서는 직접적인 '강제'를 서술하기보다는 '군에 의해 내몰렸다'는 정도로 '관여'를 드러내는 경우 수정 지시가 내려지지 않았다. (206쪽. 옮긴이의 말)

이렇게 오랜 시일에 걸쳐 오키나와 문제는 지속적으로 제기되었다. 최근에도 해결은 되지 않았다. 미군기지가 철수되지도 않았고, 오히려 확장한다고 하여 문제가 불거졌기 때문이다.

이 오키나와와 더불어 우리나라에도 미군과 관련하여 여러 문제가 있으니, 오키나와 문제는 남 일만이 아니다. 바로 우리 문제이기도 하다.

그래서 이 책은 여전히 의미가 있다. 어떻게 이 문제에 접근하는지... 일본 내지라는 외부인의 시각에서 오키나와의 문제를 바라본 책이기는 하지만, 오에 겐자부로는 끊임없이 내부자의 시선으로 오키나와 문제를 보려고 한다.

오키나와 문제는 오키나와 사람의 시각으로 보아야 한다는 것, 즉 중화주의, 중심에서 주변을 보는 시각으로는 해결이 되지 않는다는 것. 이 점, 지금 우리도 생각해 보아야 할 문제다.

우리 역시 중심의 눈으로 주변을 보고 있지는 않은지 말이다. 여러 점에서 생각할 것이 많았던 책이다.