광주가 맑아야 우리 사회가 맑아진다

5월 18일, 맑음 - 청소년과 함께 읽는 5.18 민주화 운동 이야기 ㅣ 창비청소년문고 33
임광호 외 지음, 박만규 감수, 5.18 기념재단 기획 / 창비 / 2019년 3월

책은 이렇게 시작한다. 책을 펴내며에서 5.18기념 재단 이사장 이철우는 '더없이 맑을, 우리의 오월을 위하여'라는 제목에서.

'1980년 5월 그날, 광주의 날씨는 참 맑았습니다.' (4쪽)

이 말만큼 광주를 명확하게 드러내 주는 말이 어디 있을까? 자연은 저리도 맑은데, 저리도 좋은데, 사람들의 삶은 흐림을 넘어 폭풍우가 몰아치는 상황이었으니... 그것도 광주라는 지역에만. 다른 사람들은 그냥 날씨 맑음과 사회 맑음의 차이를 잘 느끼지 못하고 있었을텐데...

유독 광주에서만은 그 맑은 날씨에 험악한 사회 날씨를 경험해야 했다. 그러나 그런 험악한 날씨를 경험한 광주는 민주화 운동의 성지가 되었다. 잊을 수 없는 운동이 되었다. 그래서 이 책에서는 이어서 이렇게 말한다.

'5.18민주화 운동은 우리 사회에 많은 변화를 가져왔습니다. 군인들이 더 이상 정치에 나설 수 없는 사회, 국민들의 손으로 직접 대통령을 뽑는 사회는 물론 곳곳에 민주주의와 인권이 땅속에 단단히 뿌리 내린 사회를 만드는 데에 큰 보탬이 되었습니다. 그날을 잊지 않고 기억한 사람들은 우리 사회를 좀 더 맑게 만들어 왔습니다.' (4-5쪽)

광주민주화운동은 그렇게 우리 사회를 맑게 하는데 기여를 했다. 그런 광주민주화 운동이 우리 기억 속에, 우리 마음 속에 남아 있기에 87민주화 운동이 가능했고, 이런 1987년 시위 속에서도 군이 출동할 수 없는 상태를 만들었으며, 2016년 촛불 시위에서도 평화적으로 대통령의 탄핵을 이끌어 낼 수 있었다.

계엄령을 검토했다는 문건이 발견이 되기도 했지만, 80년의 광주처럼 직접 군이 움직일 수는 없는 사회가 된 것이다. 이미 광주민주화운동을 거쳐, 87민주화운동을 경험했으므로.

그러니 광주 맑음이 지속되도록 하는 것이 우리의 일이라고 하겠다. 하지만 광주민주화운동에는 여전히 먹구름이 끼어 있다. 이 먹구름을 제거해야 하는데, 가장 좋은 방법은 진상을 철저히 규명하는 것이다.

진상이 밝혀져야 한다, 그래야 처벌을 하든, 용서를 하든 할 수가 있다. 여전히 어둠 속에 묻혀 있는 광주민주화운동의 진실들을 맑게, 밝게 드러내는 일, 그것이 맑음이 지속되도록 하는 일이겠다.

이 책은 그런 노력의 일환이다. 기억해야 하기 때문에, 시대가 바뀌면서 새로 알려진 사실들도 수록해야 하므로, 특히 미래세대를 살아갈 청소년들에게 우리 역사를 알려야 하므로, 광주민주화 운동을 지나간 과거로만 치부할 수는 없으므로.

무엇보다 이 책이 지닌 장점은 광주민주화운동 당시의 이야기로 책을 국한시키지 않았다는 것이다. 이 책은 크게 1부와 2부로 나눌 수 있다.

1부가 광주민주 운동이 일어나기 직전의 우리나라 상황과 광주민주화운동 전개과정을 사실에 입각해서 서술하고 있고, 또 그와 관련해서 알아야 할 세계 역사나 사건들을 함께 다뤄주고 있다면 2부에서는 광주민주화운동 그 이후에 일어난 일들, 진상규명, 책임자 처벌, 영향받은 일들을 다루고 있다.

그러므로 이 책은 광주민주화운동을 과거에 일어났던 일회적인 사건으로 다루는 것이 아니라, 우리를 규정하고 있는, 지금도 우리 속에 살아있는 역사로 들려주고 있는 것이다.

여전히 진실을 가리고, 잘못된 사실을 날조하여 말하는 사람들이 있고, 잘못을 인정하지 않는 사람들이 있는 한 광주는, 우리 사회는 완전한 맑음이 아니다. 먹구름이 낀, 우리를 휩쓸어가는 폭풍우는 몰아치기 힘들겠지만 우리를 지치게 하는 장마 정도는 만들 수 있는 상태다.

하지만 이제는 그런 궂은비가 내리게 하면 안 되지 않는가? 우리는 이미 성숙한 민주의식을 지닌 시민들을 지닌 나라가 되지 않았는가. 우리 사회는 그런 시민들로 구성되어 있지 않은가. 이 책은 그런 시민들이 과거를 잊지 않기 위해, 계속 우리 사회가 맑음으로 지낼 수 있게 하는 한 걸음을 내디딘 책이라고 할 수 있다.

5월에만 읽어서는 안 된다. 언제 어느 때든 우리가 기억하기 위해서 곁에 두고 있어야 할 책이기도 하다.

공유의 비극을 넘어서야

공유의 비극을 넘어 - 공유자원관리를 위한 제도의 진화
엘리너 오스트롬 지음, 윤홍근 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 9월

인간은 사회적 동물이라고 하면서 공유의 비극을 이야기하는 것은 모순이 된다고 생각하기 쉽다. 서로 함께 어울리는 생활을 해야만 하는 인간이 함께 써야만 하는 공유재를 망가뜨리는 모습은 전혀 사회적 동물이라고 할 수 없기 때문이다.

그런데 사회적 동물이라는 말이 모두 공유재를 자기 것처럼 아낀다는 말은 아니다. 사회적 동물은 함께 살아가기 위한 최적의 조건을 만들어가는 노력을 하는 존재라는 뜻일 뿐이기 때문이다. 최적의 조건에 대해서는 서로 다른 관점이 있을 수 있고...

그럼에도 함께 살아가기 위해서는 꼭 필요한 존재가 있고, 그것이 바로 공유재다. 그런 공유재를 함부로 했을 때 공유믜 비극이 일어난다.

이런 공유의 비극이 인간에게 본질적인 것인가? 공유재가 있으면 이 공유재는 남용되어 결국 누구도 사용하지 못하게 망가지게 되는가?

오스트롬은 이런 공유의 비극은 극복할 수 있다고 한다. 그런 공유의 비극을 피하기 위한 제도를 탐구하는 것이 이 책의 목적이다.

오스트롬은 이렇게 말한다.

'성공적'인 제도란 무임 승차와 의무 태만의 유혹이 상존하는 상황에서 개인들에게 생산적 결과를 성취할 수 있도록 해주는 제도 (43)라고 말이다.

공유의 비극은 바로 이것이다. 무임 승차와 의무 태만, 공적인 것보다는 사적인 것을 우선하는 사람들의 존재 등등. 그러나 이것들에도 불구하고 성공하는 제도가 있다. 이 제도들이 바로 공유의 비극을 막는 제도이기도 하고.

공유 자원을 제공하고 사용화하려는 사용자들의 결정과 행동은 복잡하고 불확실성의 상황 하에 놓여 있는 광의의 합리적 개인들이 취하는 결정 및 행동과 같다. 특정 상황 속에서 개인의 행위 선택은 그가 행위의 편익과 비용, 그리고 행위와 결과와의 관계에 대하여 어떻게 학습하고, 어떠한 관점을 취하고, 어떻게 계산하느냐에 달려 있다. 여기서 비용과 편익은 선택한 행위 자체뿐만 아니라, 행위가 초래하는 결과에 의해서 영향을 받는다. (76쪽)

이런 공유의 비극을 막는 제도를 만들기 위해서 오스트롬이 제시한 요소는 모두 8가지다. 이것을 제도의 디자인 원리라고 하면서... 소개하고 있다.

1. 명확하게 정의된 경계

2. 사용 및 제공 규칙의 현지 조건과의 부합성

3. 집합적 선택 장치

4. 감시 활동

5. 점증적 제재 조치

6. 갈등 해결 장치

7. 최소한의 자치 조직권 보장

8. 중층의 정합적 사업 단위

이것을 정리하면

공유 자원의 사용자들이 스스로 실행 규칙을 고안하고(디자인 원리3), 이 규칙이 사용자들이나 이들에게 책임을 지고 있는 사람들에 의해 집행되며(디자인 원리4), 규칙의 집행을 위해 점증적인 제재가 행해지고(디자인 원리5), 자원 유량을 인출해 갈 수 있는 권리를 누가 가지고 있는지가 규칙에 의해 분명히 정해져 있고(디자인 원리1), 현지 조건의 특성에 따라 만들어진 규칙이 사용 활동을 효과적으로 제한할 때(디자인 원리2), 이행 약속 문제와 감시 문제는 긴밀히 상호 관련된 방식으로 해결된다. (188쪽)

이 정도만 되어도 공유재의 비극을 어느 정도 막을 수 있다. 그러나 이것보다 큰 단위는? 이 책은 좀더 큰 단위에서의 공유재도 다루고 있다. 실패한 사례도 있고, 성공한 사례도 있지만, 성공한 사례에서는 8가지 디자인 원리가 잘 작동하고 있음을 보여주고 있다.

여기서 더 나아가 국가간에는? 이것은 아직은 해결할 수 있다고 말하기는 힘들다. 지구라는, 우주라는 공유재를 각 나라가 과연 고갈되지 않게, 비극에 빠지지 않게 사용할 수 있을까? 그런 제도를 만들 수 있을까?

그 점에 대해서 이 책에서 제시된 원리들을 중심으로 더 고민해 봐야 한다는 생각을 한다.

다른 성에 관한 폭력의 역사

우리의 의지에 반하여 - 남성, 여성 그리고 강간의 역사
수전 브라운밀러 지음, 박소영 옮김 / 오월의봄 / 2018년 2월

오래된 책이다. 1970년대에 나온 책인데, 2018년에 우리나라에 출간이 되다니... 철학서도 아니고, 경제학 원론, 개론서도 아니고, 문학이론서도 아닌, 성폭력의 역사를 개관한 책인데, 40년이 지난 지금에도 출판이 된다는 것은 아직도 성폭력이 사라지지 않았음을 보여주는 예라고 할 수 있다.

성폭력이 사라진다? 사라질 수 있을까? 사라져야만 한다는 당위만으로는 이야기할 수 없다. 당위는 당위에 머무를 때가 더 많기 때문이다. 2010년대에 들어와서 그나마 숨통이 좀 트여 '#미투 운동'이 일어나서 성폭력에 대한 관심이 높아지기는 했지만, 근원적인 해결은 되지 않았다.

이 책에 쓰여진 강간의 역사 역시 마찬가지다. 중세뿐만이 아니다. 우리가 세계 고전으로 읽는 그리스-로마 신화에서도 숱한 강간 장면이 나오지 않는가. 너무도 태연하게, 당연하다는 듯이 남신(男神)들에 의한 강간이 빈번하게 일어난다.

그게 마치 자신들의 권리인 양. 이런 사고방식은 로마 건국에서도 일어난다. 사비니 처녀들을 납치해 아내로 맞이한 로마인들, 그로 인한 전쟁, 이미 결혼한 여자들의 중재로 타협을 하는 남자들. 여기서 납치당한 여자들이 겪는 고통은 나오지 않는다.

고대부터 중세에 이르기까지 여자들은 남자들의 소유물로 인식되어 왔고, 그렇게 대우받아 왔다. 강간은 한 사람의 인생을 강제로 침범한 범죄라기보다는, 남자의 소유물을 허락받지 않고 건드린 일로 치부되는 경우가 많았다고 한다.

한 사람으로서, 인격체로서 존중받는 것이 아니라 남자에 딸린 부속물 취급을 받았던 것이 여자들의 역사라고 하고, 이런 역사 속에서 강간은 남자들에 의해 자주 일어났다고 한다.

그렇다면 근대에 들어와서는 좀 나아졌는가? 저자가 글을 쓴 1970년대까지도 나아지지 않았다. 여자가 소유물이란 개념은 많이 사그라들었지만, 강간이 일어났을 때 여자들의 문제로 다루는 경우가 많았다고 한다.

신고된 강간 피해 건수에 비해 입건되는 건수는 현저히 적었고, 입건된 건수에 비해 유죄 판결이 나는 경우는 더 적었다고 하니... 강간을 입증하는 일조차 매우 힘들었음을 알 수 있다.

이것은 지금도 마찬가지다. 오히려 피해자답지 않다고, 여자가 조심하지 않아서 그렇게 되었다고 주장하는 경우도 심심치 않게 나오고 있지 않은가?

이 책에서 언급하고 있듯이 너도 좋아하지 않았냐라는 말도 요즘 사라지지 않은 말 중에 하나다. 이렇게 강간은 지금도 계속되고 있다.

한 사람의 몸을 그 사람의 의사에 반해 강제로 어떻게 하는 일이 정당화될 수 있을까? 최근엔 부부강간도 처벌이 되도록 법률이 바뀌었는데, 성관계를 동의한 것으로 간주하는 부부도, 성관계를 맺을 때는 서로 동의가 있어야만 강간이 되지 않는데, 다른 관계에서는 어떤 형태로든 다른 사람의 몸을 동의없이 침해하는 행위는 있어서는 안 된다.

이것이 최소한 함께 살아가는 사람에 대한 예의 아닐까 하는데, 여전히 갈 길이 멀다. 강간에 대해서 여성 개인에게 책임을 묻는 일은 많이 없어졌다고 할 수 있는데, 사회가 함께 이 문제를 해결해야 한다.

오래 된 이 책에서도 이제는 여성들이 반격해야 한다고, 그래서 강간에 대해서 말을 하고, 몸을 지키기 위해 신체를 단련하며 남성들의 충고에만 의존하는 그런 일은 하지 않아야 한다고 한다.

이거 참, 40년이 지난 지금에도 '#미투 운동'으로 성폭력에 대해서 이야기하고 있으며, 맨스플레인이라고 해서, 남자들은 가르치려고만 한다고 이러한 남성들의 충고만을 전적으로 받아들이는 것을 거부하고 있으며, 또한 여성들 스스로도 남성들과 대등한 신체를 지니고 있다는 의식이 있으니, 이책에서 주장하고 있는 것이 여전히 유효함을 알 수 있다.

여성들 스스로도 이렇게 해야겠지만, 여성이든 남성이든 모두 다른 존재를 자신과 동등한 권리를 지니고 있는 존재로 인정하고 대우하는 자세를 지녀야 한다. 모두를 인격적으로 대하는 것, 인권이 보장되는 사회가, 만남이 되는 것이야말로 강간을 비롯한 성폭력을 없애는 지름길 아니겠는가.

페미니즘이라고 이름을 붙이든 말든 타인을 동등한 사람으로 대하는 자세가 성폭력을 없애는 길임을, 그래서 더더욱 인권감수성이 필요함을 이 책을 읽으며 생각하게 된다.

길고 긴 세월을 거쳐왔지만, 이 책이 도서관 서가에 꽂혀 있기만 하지 않고 여전히 우리들에게 읽히고 있는 현실이 씁쓸하기만 하기도 하고...

삶과 죽음을 가르는 시간, 골든 아워2

골든아워 2 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2013-2018 ㅣ 골든아워 2
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

2권으로 가면 밝은 내용이 나올 줄 알았다. 정권도 바뀌었고, 이국종 교수도 많이 알려졌고, 나라도 어느 정도 안정이 되었고, 그런 여러 이유로 2권은 좀 편안한 마음으로 읽을 수 있겠거니 했는데...

그런데, 아니었다. 상황은 나아진 것이 없었다. 그냥 말로만 좋아지고 있었던 것. 본질은 하나도 달라지지 않았다. 이국종은 그래서 견뎌내고 있었을 뿐이다. 그는 정경원에게 넘겨줄 때까지 가는 것을 종착지라고 생각한다.

종착지. 그곳은 다른 출발지일텐데, 그 출발지에 선 사람이 이국종이 겪었던 일들을 다시 겪어서는 안 되게 해야 한다.

중증외상 환자들의 대부분은 험한 일을 하는 사람들이고, 사회는 이들이 자신의 생명을 보전할 수 있도록 할 의무가 있기에 중증외상센터는 반드시 필요하다. 그럼에도 이렇게 우울한 내용이 지속되고 있는 것은, 이국종이 내외적으로 너무 힘든 상황에서 중증외상 외과를 이끌어 왔기 때문일 것이다.

여기서 한발 더 나아가도록 해야 할텐데, 관료들은 움직이지 않는다. 그들은 서류 속에 있을 뿐이다. 마치 이 책에서 언급한 '경기남부권역외상센터' 건물을 지을 때를 말하는 것처럼.

한국의 많은 병원들이 내실을 다지기보다 화려한 외장과 외래 공간에 공을 들인다. 보이지 않는 부분은 선진국은 고사하고 중진국 수준에도 못 미치는 경우가 많고, 그 수준을 좇을 생각도 없어 보였다. (12쪽)

병원들의 행태가 과대 포장한 불량식품 같았다. (13쪽)

관료들 역시 사무실, 서류 속에서 모든 일을 한다. 그들에게는 피 터지는 속에서 환자들을 살려내려 고군분투하는 의료진-구급대-소방대원들이 보이지 않고, 오로지 종이 또는 화면 속의 숫자들만 보일 뿐이다. 그러니 정작 필요한 지원은 이루어지지 않는다. 이런 사례도 있었다.

중국 남부에서 사고 당한 동포에 대한 이야기에서... 결국 가족들이 비용을 마련해 환자를 이송하려는 장면. 수많은 예산이 드는 항공 이송에 대해서 과연 어떤 체계가 만들어졌는지...

개별 환자에 대한 항공 이송 체계 설립에 대한 논의는 석해균 선장 이송 직후 번개탄처럼 타올랐으니 추가 논의 없이 빠른 속도로 차갑게 식어버렸다. (28쪽)

결국 환자들에게는 경제적 부담이 될 수밖에 없고, 그 부담은 환자를 치료하는 병원도 마찬가지다. 경제적 부담에서 벗어나지 못하니 병원은 인력을 보충해 주지 않는다. 그러니 이들에게 일은 과중될 수밖에 없다. 나가떨어질 수밖에 없는 환경인 것이다.

많은 간호사, 의사들이 견디지 못하고 그만둘 때 이국종은 이런 말로 표현하고 있다. 

이 분야는 오히려 큰 기대를 가지지 않고 시작해야 지속할 수 있다. 한 번의 수술로 기적같이 환자를 살려내고 보호자들의 찬사를 받는 모습은 영화에서나 존재한다. 실상은 답답하고 지루한 긴 호흡으로 환자를 살펴야 하고, 그런 중에 더없이 비루한 현실까지 감내해야 하는 것이 외상외과의 일이다. (47쪽)

자신의 희생을 담보로 다른 사람들의 생명을 책임진다는 것은 보통 사람들은 견디기 힘든 일이다. 그럼에도 이런 일을 하는 사람이 있는데, 그들이 있다고 해서 개선할 방법을 찾지 않아서는 안 된다.

오히려 희생이 아니라 이들 역시 자신들을 지키면서 다른 사람들을 살릴 수 있도록 할 수 있는 제도, 환경을 마련해야 한다. 무엇보다도 인력 확충이 필요하고, 장비에 대한 지원이 절실하다. 의료 수가에 대한 현실화도 필요하고.

이런 장면들에 이어 마음이 너무 아픈, 정말 모든 국민을 트라우마에 시달리게 한, 지금도 여전히 진상 규명이 이루어지지 않은 세월호에 관한 이야기가 나온다. 이국종이 헬기를 타고 팽목항에, 그것도 사건 당일에 갔었다는 사실을 이 책을 통해서 알게 됐다. 그때의 참담함... 아! 세월호...

사고 해역 상공 관할은 해양경찰이 맡았고, 다른 헬리콥터들의 진입은 충돌 사고 위험을 높인다며 밖으로 물러나라는 것이었다. 그러나 하늘 위에는 우리뿐이었으므로 나는 그 명령이 이해되지 않았다. (67쪽)

이게 무슨 짓인지... 바다에는 구조를 기다리는 사람이 없고, 다른 헬기들은 육지에 대기하고만 있는 상황...

부두 바로 옆 나대지에는 소방방재청 헬리콥터는 물론이고, 경찰청의 헬리콥터와 보건복지부의 닥터 헬리, 산림청의 화재 진압용 헬리콥터에 이르기까지 수많은 헬리콥터가 '비행하지 않고' 착륙해 있었다. 앉아있는 헬리콥터들이 마치 철새 도래지에 집결해 있는 철새들같이 보였다. (68쪽)

이것이 이국종의 눈에 비친 세월호 구조 헬기들의 모습이었다. 움직이지 않았다. 가만히 있으라는 말을 세월호 승객들만이 아니라 구조단원들도 들었나 보다. 위급한 상황에, 움직여야 사는 마당에 가만히 있으라... 승객도, 구조단원들도... 이게 말이 되나?

지원은 많다고 전해지는데 해상과 영공에서는 별다른 움직임이 보이지 않았다. 우리가 탄 AW-139 외에 가라앉고 있는 배 위로 비행하는 헬리콥터는 한 대도 보이지 않았고, 가라앉고 있는 선체를 해상 계류시키거나 잡아두는 작업도 이루어지지 않았으며, 선체를 부수면서 들어가는 작업도 하지 않는 현장 상황은 의아하기만 했다. (72쪽)

더 언급할 필요도 없다. 아예 구조를 하지 않은 것이다. 생때같은 목숨들을 두 눈 버젓이 뜨고 수장해 버린 것이다. '이게 나라냐'라는 말이 공연히 나온 것은 아니다.

'이게 나라냐'라는 소리를 듣는 상황에서 병원에서 돈도 되지 않고 부담만 되는, 헬기가 이착륙 할 때마다 민원에 시달리는 병원 관리자들에게는, 외상센터는 눈엣가시에 불과하다.

그러니 지원이 있을 리가 없다. 지원이 없으니 이들은 과로로 계속 쓰러지고, 결국 그만둘 수밖에 없는 상황까지 몰리게 된다. 이게 한두 해로 끝났으면 좋았으련만, 지금까지도 이런 일이 반복되고 있다고 하니... 힘없고 돈없는 사람들, 살리겠다고 하는 사람들에게 격려는 못해줄 망정, 민원이나 또는 직간접적인 방해, 탄압을 일삼고 있으니...

외상센터의 업무 범위는 병원 전 단계까지 출동하는 것이 원칙이었다. 소수의 인력을 쪼개어 버텨야 했으므로 팀원들의 희생은 불기피했고 출혈은 컸다. 나도 그 점을 잘 알았으나 그만두지 못했다. 외상센터가 제 몫을 하기 위해 필요한, 병원과 정부 차원의 지원은 없었다. 모든 측면에서 한계였다. (191쪽)

이게 지속되었으니 문제다. 이들이 이렇게까지 하면서 얼마나 버틸 수 있을까? 이런 말이 이 책에 계속 나온다. 한 사람의 공명심으로 외상센터가 유지되는 것은 아니다.

공명심만으로 중증외상센터를 만들고 헬기를 사용해 환자들을 이송하려는 것은 아니다. 그것은 환자를 살리는데 가장 중요한 시간과의 싸움에서 지지 않기 위해서다. 그런데도 사방에서 비난의 화살이 날아온다. 그 화살을 온몸으로 맞은 사람, 그 사람이 바로 이국종이다.

그래서 책은 행복한 결말이 아니다. 여전히 비극적인 진행이다. 그가 이 책을 쓴 이유가 이렇게라도 기록으로 남겨야 했음을, 이 책을 읽으며 그동안 중증외상외과에 대해 너무 무지했음을... 건강보험으로 세계에 자랑할 수 있다고 여기고 있었는데, 아직도 갈 길이 멀다는 것을 알게 됐다.

무엇보다도 없는 사람들, 어려운 환경에서 일하는 사람들, 그들이 중증외상을 당할 확률이 높고, 제대로 된 처치를 받기 힘든 상황에 있을테니... 그들을 위해서라도 이국종이 추진하는 일이 멈추지 않았으면 하는 생각이 든다. 누군가에게 계속 이어질테지만... 잘못하면 서류상 판단으로 중단될 수도 있으니... 그런 일은 일어나지 않기를... 이 책이 중증외상 외과가 존속하는데 초석이 되기를...

삶과 죽음을 가르는 시간, 골든 아워

골든아워 1 - 생과 사의 경계, 중증외상센터의 기록 2002-2013 ㅣ 골든아워 1
이국종 지음 / 흐름출판 / 2018년 10월

골든 타임이라는 말이 있다. 환자의 생사를 결정지을 수 있는 사고 발생 후 수술과 같은 치료가 이루어져야하는 최소한의 시간이라고 하는데, 영어로는 'golden hour'라고 한다고 한다.

그러니까 이 책 제목이 되는 골든 아워는 우리가 흔히 말하는 생명을 살릴 수 있는 시간이라고 알고 있는 골든 타임인 것이다. 골든 타임을 놓쳐서 얼마나 많은 생명들이 죽어가는지, 그것을 4월에 경험한 우리들은 이 말에 깃든 무게를 잘 알고 있다.

그럼에도 이 말이 지니고 있는 생명들의 엄청난 무게에도 간혹 허공에 흩어지는 말로 전락할 때가 있다. 여전히 우리는 말로만 골든 타임, 골든 타임 하면서 실제로는 아무것도 하지 않고 있는지도 모른다.

사고들은 여전히 많이 일어나고, 살릴 수 있는 생명들이 많이 죽어가고 있기 때문이다. 특히 사고로 얼마나 많은 목숨들이 죽어가는지 방송보도를 보면 알 수 있다. 방송보도에서도 이 정도로 많은데, 방송되지 않은 사건사고들까지 치면 얼마나 많은 생명들이 죽어가고 있겠는가. 시간을 놓쳐서, 또 적절한 치료를 받지 못해서.

이국종 교수는 아덴만 작전에서 석해균 선장을 치료한 일로 언론에서 많이 언급했고, 우리에게 잘 알려졌다. 그가 외상외과 의사로 사고를 당한 많은 사람들을 구하기 위해 노력해 왔다는 것을 알게 되었는데...

가끔 그는 언론에 나와 쓴소리를 했다. 우리나라 중증외상 환자들의 치료 실태에 대해. 우리나라 의료 현실에 대해. 그가 하는 쓴소리들이 마음에 별로 와 닿지 않았는데... 이 책을 읽으며 그가 왜 그런 소리를 할 수밖에 없었는가 이해하게 됐다.

정말, 읽으면서 속에서 천불이 난다고 할 정도로 분노가 치밀기도 했다. 의료계와는 거리가 먼 나도 그런데 직접 현장에서 이 많은 일들을 겪고 있는 당사자는 얼마나 속이 상했겠는가...

중증외상 의료센터를 지정한다고 하니, 그동안 별 관심도 없던 병원들이 지원하는 행태. 그들이 지원해서 얻어간 과실은 환자들의 생명이 아니라 정부의 인정을 받았다는 증명서가 아닐까 하는 생각.

중증외상 환자들을 치료하는데 드는 비용이 건강보험에서 수가로 인정받지 못하는 경우가 많다는 것을 이 책을 통해서도 알게 되었다.

의사는 남의 질병을 고치거나 생명을 살리는 일을 하는 사람이라고 하지만, 그들도 먹고 살아야 하는데, 최소한 그들이 손해를 보게는 하지 않는 것이 의료 정책이어야 하는데, 일률적인 잣대로 보험 수가를 정해 지급을 하니, 중증외상 환자들을 치료하면 치료할수록 적자가 나게 된다는 현실이 책에 나와 있어 참담한 마음을 지니게 하고 있으니...

2009년, 외상외과에 혼자 있을 때 1년간 적자는 8억 원을 넘는 수준이었다. 2010년 정경원이 합류해서 열심히 진료하고 수술하니 8개월 만에 적자가 8억 원을 넘어섰다. 권준식 등이 합류하고 렐리콥터를 이용해 중증외상 환자의 집중도가 증가하자 적자는 더 늘어났다. 2012년에 기획팀장이 나를 찾아와 20억 원이 넘는 적자를 보이는 외상외과의 ABC 원가분석 보고서를 내밀었다. (337쪽)

사람을 살릴수록 병원은 적자를 내게 되어 있다. 어떤 병원에서 이런 치료를 좋아하겠는가. 병원도 수익을 내야 하는 곳이다. 수익이 없더라도 국가에서 지원을 해주면 되겠지만, 그렇지 못한 것이 현실이다.

그러니 이국종 교수와 같이 외상외과에서 일하는 사람들이 열심히 일하면 일할수록 병원 고위 관계자들의 눈에 날밖에..

왜 이 책을 시작하면서 소설가 김훈을, 김훈이 쓴 칼의 노래를 언급했는지 이해하게 되는 장면이다.

이순신이 겪은 일을 생각해 보라. 그가 하는 일을 지배층이 지지해주었던가. 그들은 이순신의 공적을 자신의 것으로 돌릴 생각을 했지, 이순신에게 최적의 지원을 해줄 생각을 하지 않았다.

이국종 교수가 이순신처럼 위대한 사람이라는 이야기를 하려는 것은 아니다. 그가 처한 현실이 이순신과 비슷한 처지에 있다는 것이다. 그 역시 사람을 살리는 일에 최선을 다하고, 어느 정도 성과도 거두었다. 그러나 그 성과가 제도의 정비, 제도의 정착으로 가지는 못하고 있다고 한다. 그것이 얼마나 안타까운 일인지를 이 책 곳곳에서 이국종 교수는 말하고 있다.

환자를 살릴 수 있는 시간이 한 시간이라고 한다. 한 시간 이내에 수술에 들어가면 많은 환자들을 살릴 수 있다고 한다. 그러나 중증외상 환자들을 한 시간에 병원으로 이송하기 위해서는 교통편이 확보되어야 한다.

앰블런스와 같은 자동차로 이동하는 것은 시간도 걸리고, 도로가 정체될 때 심각한 문제가 된다. 또한 섬과 같은 벽지에서 사고가 났을 때는 의료진이 가는 데도 한 시간이 넘게 걸린다. 이럴 때 가장 필요한 이동수단이 헬기라고 한다.

지금은 헬기가 도입된 것으로 알고 있는데, 이국종 교수가 말하고 있는 이때(2012-2013년)에는 헬기를 사용하기가 많이 힘들었다고 한다. 물론 석해균 선장을 구출하고, 치료에 성공하면서 헬기를 이용할 수 있게 되었지만, 여전히 전용 헬기를 많이 확보하지는 못하고 있는 상황이라고 할 수 있다.

헬기도 헬기지만 문제는 외상 의료진을 확충하지 못하고 있다는 것이다. 이국종 교수는 1권에서 소수의 팀원만으로 외상의료센터를 꾸려갔다고 한다. 이들은 모두 과로에 시달리고 결국 하나둘 쓰러져 간다.

남을 살리기 위해서 일을 하는 사람이 정작 자신을 돌볼 시간이 없어서 쓰러져 가는 현실, 그럼에도 인원 확충이나 장비, 물품 지원은 거의 없다시피하며, 병원 고위 관계자들에게서는 곱지 않은 눈길을 받고 있는 상황이었다고 하니...

정부 역시 마찬가지였고... 생색내기 정책을 펼칠 뿐이지 실질적으로 제도가 정착되게 하지는 못하고 있었다고 하는데...

이국종 교수는 일을 하면서도 언제까지 이 일을 할 수 있을까, 이 일을 이어받을 사람이 많이 나타나야 하는데, 거의 없는 현실에 힘들어 한다.

외부 지원이 별로 없는 상황에서 중증외상 환자들을 치료해야 하는 현실, 이들은 거의 초인적인 모습을 보인다.

과연 이렇게 해야 할까? 이것이 이 책을 쓴 이유일 것이다. 이들의 노력이 그냥 사그라져서는 안 되기 때문에.. 기록으로 남겨놔야 조금이라도 바뀔 수 있을 테니까...

생각 못했던 참담한 의료 현실이었다. 외상외과 의료센터를 만들고, 그들을 치료하는 제도를 만들어가는 초기에 겪는 어려움이라면 그럴 수도 있겠지 할텐데... 과연 지금은 얼마나 나아졌는지... 2권을 읽어봐야겠다.

1권을 읽으며 느꼈던 분노가 2권에서는 좀 누그러지기를 기대하면서...