<맑은 차 적멸을 깨우네>를 읽고

맑은 차 적멸을 깨우네 - 다산과 추사가 사랑한 초의 선사의 우리茶 기행
박동춘 지음 / 동아시아 / 2012년 3월

맑게 우러나는 찻물 소리에 귀 기울이니, 마음이 절로 평정에 잠이 든다.

엄마의 소박한 마음만큼이나 아담한 찻집, 엄마의 찻집은 길가에 수줍게 피어난 민들레처럼, 다소곳한 모습으로 사람들이 오가는 길목에 자리 잡았다. 그리고 엄마의 손 때 묻은 다기茶器는 제 주인의 정갈한 손놀림에 그윽한 찻물 소리를 내기 시작한다. 우리 집은 식수가 곧 찻물이니, 나에게 차는 편안한 친구 같은 존재라 할 수 있겠다. 내가 차를 즐겨 마실 수 있었던 것은 엄마의 영향이 컸다. 그 언젠가 엄마는 하동군 화개동천 도심마을에 있는 천년된 차나무를 찾아가곤 하셨다. 계절의 변화에 따른 차나무의 모습을 사진으로 찍어서 글을 적고자 하셨던 모양이다. 엄마를 따라서 천년된 차나무를 보러 간 적이 몇 번 있었다. 엄마는 찻잎을 따서 한번 먹어보라고 하셨는데, 선뜻 손이 가지 않아서 망설였던 것 같다. 차나무의 세월만큼이나 긴 시간을 엄마와 담소를 나누면서 집으로 돌아왔다.

초의 선사의 <동다송>을 계기로 차에 대한 마음을 달리하다.

《맑은 차 적멸을 깨우네》는 동아시아 차문화연구소 박동춘 소장이 집필한 책이다. 해남 백화사에서 응송 스님에게 차 이론과 제다법을 전수받아, 1985년 「다도전게茶道傳偈」를 받음으로써 '초의차' 5대째 계보를 이었다. 이 책은 다산 정약용과 추사 김정희가 사랑했던 초의 선사와 초의차에 서린 가슴 따뜻한 이야기가 실려있다. 초의 선사가 한국차의 전통을 되살리기 위해 쏟아낸 공력은 이루 말할 수 없을 정도다. 그는 부처의 진리와 명상의 기쁨이 차茶에 녹아있음을 몸소 실천하여, 다산과 추사를 비롯한 조선 후기 문인들에게 '초의차'의 선미禪味를 널리 알렸던 인물이다. 초의는 "찻잎은 일찍 따면 약성이 안 차고 늦게 따면 신묘함이 없다."고 말한다. 찻잎을 거두는 순간부터 찻물을 우려내는 마지막 순간까지, 자신의 몸과 마음을 정갈하게 다스렸던 초의 선사였으니, 그의 '초의차'가 지닌 청아한 맛과 향은 현세에 이르러서도 차를 사랑하는 사람의 마음을 울리는 것이다.

"초의가 이룩한 차의 공적은 추사와 신위 등 조력자들의 역할도 무시할 수 없다. 이들의 조력으로 만들어진 '초의차'는 한 시대를 풍미하며 차 문화를 중흥시킨 배경이었고, '초의차'는 차의 애호층을 확대하기에 족한 명차였다. 이들은 쇠퇴기의 조악함을 벗어난 '초의차'를 음미함으로써 차의 정수를 이해했다. 이들은 초의의 이러한 노력을 극찬했다."(p.182)

차茶를 사랑하는 사람이라면……

《맑은 차 적멸을 깨우네》는 초의 선사를 중심으로 한국 전통 차의 역사를 다룬다. 사람과 사람을 맺어주는 차의 세계가 궁금하다면 이 책을 읽어보자. 사람마다 향기가 다르듯, 사람마다 정성껏 우려낸 차의 맛과 향기도 다르기 마련이다. 초의 선사의 차가 조선의 사대부와 문인들 사이에서 널리 알려졌음은 곧 초의 선사의 성품을 칭송하였음이 아니었을까. 개인적으로 다산 정약용과 그 형제들, 그리고 추사 김정희가 '초의차'를 매개물로서, 초의 선사와 오랜 정을 쌓으면서, 평생지기로 함께했던 모습이 머릿속에 아른거린다. 일전에 엄마찻집에서 보았던 초의 선사의 <동다송>을 어렴풋이 넘겨보았던 생각이 난다. 그 당시에는 큰 관심이 없었는데, 지금은 생각이 달라졌다. 언제 기회가 된다면 <동다송>을 꼭 읽어보아야겠다는 생각이다.

<어떤 이는 갈색머리로 태어나고 어떤 이는 외롭게 태어난다>를 읽고

어떤 이는 갈색머리로 태어나고 어떤 이는 외롭게 태어난다
타오 린 지음, 윤미연 옮김 / 푸른숲 / 2012년 2월

타오 린의 글쓰기는 자신의 몸과 마음을 치유하는 과정이다.

솔직히 말해서 이 책에 실린 단편 소설들이 무엇을 의미하는지, 작가의 의도를 파악해내기란 쉽지 않았다. 그 중에 몇 편은 남녀 간의 사랑을 풍자했다는 점이 인상적이기는 했다. 인간의 원초적 욕구로부터 시작된 애착과 고립을 상징적으로 표현했다는 점… 그는 독자에게 무엇을 전달하기 위한 목적으로 이와 같은 단편 소설집을 엮은 것이 아닌 듯하다. 나라는 사람이 작가의 속내를 꿰뚫어 볼 수 없는 노릇이지만…… 애정이 결핍된 인간과 인간이 사는 세상을 자신만의 시각으로 해석한 것이 아닌가 싶기도 하다.

"그는 걷는 법을 잊어버렸다. 인생은 이처럼 불안정한 것이었다. 살다 보면 어떤 것들을 잊어버릴 수도 있었다. 심지어 풍선처럼 둥둥 떠다닐 수도 있고, 아니면 무표정하게 슬로모션으로 통나무처럼 앞으로 고꾸라져 앞니를 아스팔트에 세게 부딪힐 수도 있었다. 그랬다, 그렉은 알고 있었다. 그런 일들이 일어날 수 있다는 것을."(p.140, '따분한 일상의 황무지 블루스' 중에서)

"인생은 불공평해. 하지만 우린 인생을 공평하게 만들려고 노력할 수는 있어."

그렇다. 타오 린의 책에 등장하는 주인공들은 하나같이 인생에 대한 자신의 생각을 드러내곤 했다. 총 9편의 단편소설이 수록된 《어떤 이는 갈색머리로 태어나고 어떤 이는 외롭게 태어난다》, 제목으로 짐작할 수 있듯이 작가는 우리의 인생이 제각기 독특하게 진행될 수밖에 없음을 말하고 싶었나 보다. 타인과의 소통이 차단된 세상을 살아간다는 것…… 타오 린이 창작한 주인공들은 소통에 목이 마른 자들이다. 홀로 남겨진 자리에서 자기 자신과의 만남이 시작되고, 나라는 존재가 살아가는 법에 대하여 조금씩 깨달아가는 것이다. 그래서 이 소설집은 융통성 없이 이리저리 부닥치는 인간세계의 무질서함을 보여준다.

"그는 몇 번 고개를 끄덕였다. 사람들은 항상 '인생을 즐기는 것'에 관해 말하고 있었다. 마치 어떤 상점이 있는데, 그냥 그 상점 안으로 들어가 그곳에 진열되어 있는 인생 중 하나를 고르기만 하면 되는 문제라는 듯이."(p.142)

"아빠가 말한다. "죽음을 피하기 위해 우리는 죽음을 두려워하는 것을 멈추지 않아야 한다. 그래서 삶은 두려움이다. 또, 죽음은 시간이다. 왜냐하면 우리로 하여금 시간은 살아 있는 동안 두려움의 대상인 죽음을 향해 계속 나아가게 해주기 때문이다. 우리는 이리저리 움직인다. 그건 두려움 때문이다. 우주 공간을 향해 나아가는 것은 시간을 필요로 한다. 죽음이 없다면 우주를 향한 움직임도 없고, 삶도 두려움도 없다. 죽음을 인식하는 것은 살아 있는 것이고, 살아 있는 것은 두려워하는 것이며, 두려워하는 것은 우주의 공간과 시간 속에서 죽음을 향해 나아가는 것이다.""(p.283, '3일간의 크루즈' 중에서)

책을 읽다가 제 주관을 또렷하게 이야기하는 인물을 만나게 되는데… 나는 이러한 인물의 사상과 가치관이 어쩌면 작가를 대변하고 있는 것은 아닐까, 라고 생각해본다. 작가는 자신이 하고 싶은 말을 책 속의 인물에게 전달하고 있는 셈이다. 이러한 문장을 잘 찾아내어 해석해보면, 제아무리 이해하기 어려운 책일지라도 작가의 의도를 파악하는 데 유용한 정보가 될 수 있다. 나는 이 책을 읽다가 이해할 수 없어서 건너뛴 문장이 제법 많았다. 작가의 추상적인 문체는 왠지 모를 괴리감을 연상시켰다. 책에는 옮긴 이의 글만 실려있을 뿐, 작가의 말은 생략되어있다. 이 책에 관한 감상과 해석은 전적으로 독자에게 맡기겠다는 건가. 그래도 독자를 배려하는 마음에서 자신이 이러한 단편 소설을 쓰게 된 계기라도 짧게나마 들려주었다면 좋았으리라……

<6감을 키운 아이가 행복하다>를 읽고

6감을 키운 아이가 행복하다
리타니 번즈 지음, 유은영 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2005년 1월

물질세계에 물들지 않은 아이의 깨끗한 마음에 귀 기울이는 부모가 되자.

갓 태어난 아기는 세상을 인식할 겨를도 없이, 그저 부모에게 자신을 맡겨야만 하는 처지에 놓인다. 부모에게 의지하면서 자신의 욕구를 웃음과 울음으로 표현한다. 눈을 뜨고 있음에도 사물과 현상을 제대로 보는 것이 아니기에, 아기가 무엇을 어떻게 보고 판단하는지는 그 누구도 알 수 없다. 아동심리학자를 비롯한 몇몇 학자들의 연구결과에 따라 우리가 아기의 몸짓을 해석하는 것이 대부분이다. 그러나 중요한 것은 아기에게도 육감이 있다는 점이다. 그것은 인간으로서의 본능에 의한 능력이라고 할 수도 있겠다. 비단 엄마가 아니더라도 특정 인물의 품에 안기면 울음을 그치거나, 배가 고파서 울거나, 기저귀 촉감의 불쾌감을 표현하는 등 이 모든 것은 곧 아기의 육감에서 시작된 표현이라는 것을 우리는 알아야 한다.

아이가 지닌 직관력, 창조력을 발견했다면 그것을 꾸준히 자극하여 단련시켜야 한다.

《6감을 키운 아이가 행복하다》의 저자는 책과 영화, 강연을 통해 활발한 활동을 하면서 아이들의 직관능력에 대한 이해를 돕고, 그에 따른 부모의 양육방식을 널리 알리고 있다. 이 책은 다양한 사례를 통해 아이들에게 육감이 어떻게 나타나는지에 대하여 설명하고, 나아가 그로 인해 발생하는 편견과 오해를 바로잡으며, 아이의 육감이 신체적 · 정신적으로 어떤 영향을 미치는지에 대하여 상세히 알려주고 있다. 저자가 말한 바에 의하면 아이가 상상으로 꾸며낸 친구와 대화를 나누는 것도 육감에 의해 시작된다고 한다. 아이의 잠재의식에 깃든 창조력이 상상 친구를 만들고, 아이가 그 친구를 통해서 자신의 잠재된 능력을 표현한다는 것이다.

"아이가 자신의 느낌을 말할 때는 아무리 논리가 안 맞고 근거없이 들리더라도 아이의 말을 비판하거나 가로막지 말고 끝까지 들어주라. 정 이해가 안 되거든 다시 설명해달라고 부탁하라. 아이가 자신의 통찰로 말로 표현하는 데 힘들어한다면 생각을 정리할 시간을 주라. 인내심을 가지고 기다리라. 그러면 아이가 자신의 직관을 존중하게 되며 그것을 말로 표현하는 법을 찾아낼 것이다. 그에 따라 자신이 통찰한 사실들을 부인하거나 억압하지 않는 법을 배우며 말솜씨도 늘게 된다. 자신의 직관적 능력과 신체적 능력을 함께 사용함으로써 아이는 자신을 완성해 나가게 된다."(p.47)

아이의 건강한 신체적 · 정신적 성장을 위한다면, 아이의 의견을 존중하고 격려해주어야 한다.

부모가 아이를 독립된 존재로서 인정할 때 아이의 육감을 꾸준히 단련시킬 수 있다. 아이의 자발성과 창조적 욕구를 억압하지 않고, 자신의 직감에 의한 감정을 자유롭게 표현할 수 있도록 한다면, 아이의 사고력이 무한히 확장될 것은 물론이거니와, 창의성과 창조력 그리고 예술적 감각과 올바른 주도성이 세워질 것이다. 저자는 아이의 육감을 발견했다면, 창조적인 활동을 장려하라고 당부한다. 대게 직관력이 타고난 아이들은 창의적인 사고에 능하여 미술, 음악, 무용, 글쓰기, 연극, 과학 등 다양한 분야에서 자신의 창조성을 드러낸다고 말이다. 끝으로 책을 정리해보면 다음과 같은 결론이 나온다. 부모는 아이의 잠재된 의식과 능력을 쉽게 판단하여 아이의 적성과 미래를 결정지어서는 안 된다는 것이다. 아이의 말과 행동을 꾸준히 관찰하여, 아이가 어떤 능력을 지녔으며, 그것을 어떻게 지속적으로 단련시킬 것인지, 하여 그 능력을 필요로 하는 직업으로까지 연결해서 생각할 수 있어야 한다는 점이다. 그렇다고 내 아이가 뚜렷한 직관력을 가지고 있지 않다는 생각에 상심할 필요는 없다. 아이들은 저마다 자신만의 능력을 가지고 있기 때문이다. 이 책을 통해서 부모의 역할에 대하여 많은 생각을 가져본다.

<잠이 든 당신> : 식물인간이 된 아내와 뱃속의 아이를 향한 한 남자의 사랑 이야기

잠이 든 당신
김하인 지음 / 느낌이있는책 / 2012년 3월

"그는 닦던 손길을 멈추고는 수건에 덮인 그녀 아랫배 위에 손을 집어넣으려다가 멈췄다. 입술을 질끈 깨물고 천천히 아내의 아랫배 위에 조심스레 손을 얹었다. 순간 터져 나오려는 울음을 간신히 참아내고 있었다. 선영아, 나도 너무 괴롭다. 대체 이 일을 어떻게 하니? 네가 그렇게나 갖고 싶어 했던 아기가 여기 이렇게 이 안에 들어서 잘 자라고 있다는데……."(p.120)

당신은 사랑하는 사람을 위해서 무엇을 할 수 있습니까?

그는 시골 변두리에 있는 우체국 집배원, 그녀는 새로 부임한 초등학교 선생님이다. 그녀에 비해 변변찮은 자신의 직업이 한없이 초라했음에도 그녀를 향한 애정을 숨길 수 없었던 집배원. 그녀의 가족의 냉담한 태도에 굴하지 않고, 결국 결혼을 허락받는다. 두 사람은 물질적인 행복만이 전부가 아니라는 것을 몸소 보여주기라도 하듯, 행복한 일상을 독자에게 선사한다. 그러나 무단결석으로 한동안 소식이 뜸했던 학생을 목격했다는 전화를 받고 그녀는 허겁지겁 집을 나서게 된다. 그녀가 향하는 곳은 산속에 위치한 계곡이었고, 늦은 오후에 혼자서 집을 나서는 모습은 우리에게 불길한 예감을 암시하는데……

사랑하는 사람이 영원히 깨어나지 않을 꿈속에 갇혀버렸습니다.

그녀는 몸의 중심을 잃고 계곡에서 추락사를 당한다. 뇌에 심한 부상을 당하고 황급히 병원으로 이송되었으나, 장시간에 걸친 수술이 끝나고 그녀는 식물인간이 되어버린다. 《잠이 든 당신》은 식물인간이 된 아내를 사랑과 정성으로 보살피는 한 남자의 애절한 모습을 그려낸 소설이다. 이 책은 실화를 바탕으로 쓰여졌기에, 우리가 소설을 통해 느끼는 감정은 극에 달할 수밖에 없다. 불의의 사고로 식물인간이 된 아내가 임신했다는 사실에, 아내를 위해 아이를 지워야 할 것인가에 대하여 극심한 고통에 휩싸이는 남편의 모습은 우리에게 가슴이 미어질 듯한 통증을 유발한다. 그는 아내의 손을 잡고 아이를 지워야 할 것 같다는 말을 하는데… 아내는 마치 그의 말을 듣고 있다는 듯, 하염없이 눈물을 흘리고 또 흘린다.

"임신 삼 개월이 지나 사 개월 가까이 되자 그녀의 아랫배가 도톰하게 부풀어 올랐다. 태아가 급속하게 커지면서 영양을 빨아들이는 만큼 선영의 얼굴은 어쩔 수 없이 광대뼈가 드러나고 쇄골이 두드러지기 시작했다. 그럴수록 석민은 그녀에게 매일 세 끼의 신선한 음식을 제공하고 그녀의 온몸을 닦고 주물러주고, 그녀에게 끊임없이 말을 걸어주는 대화를 시도했다."(p.147)

잠이 든 그녀에게, 내가 할 수 있었던 모든 이야기 그리고 사랑……

《잠이 든 당신》은 부부의 행복했던 순간, 아내를 짝사랑하던 남편의 회상, 아내의 사고 그리고 기적 같은 치유에 이르기까지… 두 사람의 소설 같은 실화를 생생하게 묘사하고 있다. 식물인간의 상태에서 아이를 잉태하여 출산하기까지의 모습은 기적처럼 그려진다. 매일 신선한 재료를 구입해서 직접 음식을 만들어 아내와 뱃속의 아기에게 제공했던 남편의 모습… 책의 마지막에서 그녀는 아기를 출산하고 기적처럼 의식을 회복한다. 사랑하는 아내를 위해서 자신이 할 수 있는 모든 것에 최선을 다했던 남자의 모습은 우리로 하여금 '사랑에 임하는 자세'에 대하여 몸소 보여주는 듯하다. 이 책의 내용이 실화를 바탕으로 했으나, 일부는 극적으로 과장하거나 축소했을 가능성도 배제할 수는 없을 것이다. 부부의 기적 같은 사랑으로 감동을 선사하는 것이 작가의 의도는 아니라고 생각한다. 작가가 우리에게 이 이야기를 통해서 말하고 싶었던 것은, 남자가 사랑에 임하는 모습을 주목하였으면 하는 것, 그래서 지금 사랑을 하고, 사랑을 기다리고, 사랑을 떠나야만 하는 우리에게 진정 소중한 것이 무엇인지를 스스로 깨닫게 하기 위함은 아닐까. 남자의 독백과 이따금 여자의 의식이 보여준 독백, 그 조화가 아직도 머릿속에 맴도는 듯하다.

<거북이는 왜 달리기 경주를 했을까>를 읽고

거북이는 왜 달리기 경주를 했을까? - 청소년, 인문학에 질문을 던지다 ㅣ 꿈결 청소년 교양서 시리즈 꿈의 비행 1
김경집 외 지음 / 꿈결 / 2012년 3월

인문학, 어렵지 않아요. 우리가 살아가면서 보고, 느끼고, 경험하는 모든 과정이 인문학의 시작입니다.

내가 생각하는 인문학이란 객관성, 논리성으로 이루어진 현상에 딴죽을 걸고 새로운 결론을 도출하는 학문이다. 어렵게 생각하면 한없이 어려운 것이 인문학이다. 그러나 우리의 문화와 사상을 아우르는 삶 자체를 통틀어 연구하는 학문이니, 조금만 더 생각해보면 그리 어렵지 않다는 것을 알게 된다. 분석과 사변적 방법에 기초하여 다방면으로 인간의 조건에 접근하는 것이 바로 인문학이다. 나아가 성찰의 기회와 의미를 제공하기도 한다. 개인적으로 학창시절에 인문학 교과서가 있었으면 참 좋았을 거라는 생각이 든다. 대학생이 되어서도 쉽게 접근하기 어려운 학문이거늘, 조금이라도 일찍 인문학의 기초라도 배울 수 있었더라면… 얼마나 좋았을까?

우리의 삶에 자연스레 흡수되어가는 인문학, 이제는 청소년에게 인문학의 세계를 가르쳐주어야 한다.

《거북이는 왜 달리기 경주를 했을까?》는 국내 저자 8인이 청소년에게 들려주는 인문학 이야기를 엮어낸 책이다. 인문학자, 소설가, 철학 교수, 진화심리학 교수, 역사 교사, 철학 강사, 국어 교사, 오케스트라 단장이 인문학을 대표하는 분야를 하나씩 맡아서 이야기를 풀어나간다. 다시 이 책은 윤리, 문학, 서양 철학, 과학, 역사, 동양 철학, 롤모델, 예술이라는 것에 기초하여 청소년의 관점과 수준으로 이해하기 쉽도록 '인문학'을 유쾌하게 설명한다. 토끼와 거북이의 경주를 통해서 평등과 불평등을 되짚어보고, 독서의 궁극적 가치가 무엇인지에 대하여 논하며, 객관적인 기준으로 해석하는 사고의 딜레마, 대한민국의 이름은 어떻게 만들어졌으며, 맹자와 아리스토텔레스 그리고 플라톤이 말하는 진리, 클래식 음악에 접근하는 법에 이르기까지… 평소 청소년이 쉽게 접근하기 어렵고, 깊이 있게 생각하지 못했던 부분의 핵심을 간추려서 참신하게 이야기한다.

"문학소녀들은 대개 감상적이죠. 그 감상이 문학으로 이끌기는 해요. 그런데 착각하지 말아야 해요. 그 감상이 문학은 아니에요. 나중에는 오히려 문학을 방해해요. 그러니까 문학소녀들은 빨리 문학소녀에서 벗어나야 해요. 문학소녀적인 감상을 가지고 문학 입구까지 이르렀다가 거기에서 멈춰 있으면 안 돼요. 빨리 소녀를 벗어야 돼요."(p.67)

기존의 지식에 의존하는 것은, 발전적인 삶을 포기하는 도태된 상태에 안주하는 것과 같다.

이 책은 8명의 저자가 자신의 뚜렷한 가치관과 지식으로 청소년에게 인문학을 유쾌하게 풀어나간다. 아리스토텔레스와 플라톤을 통해서 인간으로서의 본질과 깨달음을, 클래식 음악을 통해서 음악적 감수성과 음악의 세계를 보여주고, 창조적 글쓰기의 필요성과 독서에 임하는 자세를 알려주며, 정의와 평등을 바라보는 개인과 사회의 입장을 논하기도 한다. 청소년은 이 책을 읽으면서 사고의 확장을 체험할 수 있을 것이다. 그 어떤 현상과 사물도 보는 각도, 입장에 따라서 그 존재의 의미와 가치 그리고 결과가 달라질 수 있음을 깨닫게 되는 것이다. 청소년에게 익숙한 내용을 다루면서 인문학을 접목하여 이야기한다는 것은 참신한 전개방식임에 틀림없다. 이 책은 청소년에게 인문학과 지식을 전달하겠다는 의도를 떠나서, 역사, 철학, 문학, 과학, 음악이라는 분야에서 기존의 지식을 벗어던지는 계기를 마련해주었음에 의미가 있다. 세상을 향한 인식의 폭을 넓히게끔 도와주는 청소년 인문학 《거북이는 왜 달리기 경주를 했을까?》, 청소년 자녀를 둔 학부모에게 추천하고 싶은 책이다