마음의 일렁임은 우리 안에 머문다. 그것들은 우리 안...

마음의 일렁임은 우리 안에 머문다.
그것들은 우리 안에 머물러 우리를 만든다.

무해하게 돋아나 아름답게 존재하는 것. 부드럽고 보송하고 고소한 향내를 풍기는 것. 아첨하지 않고도 상대에게원하는 걸 받아내는 것. 오면 가고 가면 오는 것. 마음을몰라 끝내 마음을 다 주게 되는 것!

나는 고양이가 생산한 ‘감자와 맛동산(대소변)‘을 캐는법도 모르는 초보 집사라 인터넷으로 정보를 검색해야 했다. 아는 게 아무것도 없었다. 

아욱국을 끓이는 가을 아침

가는 사람은 가버린 사람이 아니라 가고 있는 사람이다.

쓸 때 중요한 건 글의 음색이다.

책은 세상의 빛을 보기 전까지는, 태어나고 밖으로나오기를 두려워하는 비정형의 무엇이에요. 우리 안에간직된 채, 피로와 침묵과 느림과 고독을 한탄하는존재라고 할까요. 하지만 일단 세상에 나오면 그 모든 것이일거에 사라져버리죠.

사랑이 그런 거야. 그렇지 않으면 사랑이 아니지. 옅은사랑은 사랑이 아니야.

두려움은 안개와 같다. 쉽게 퍼지고 덩치를 불리며 사람을 아득하게 만든다. 

마음이 마음을 안다.

이제 나는 열정적 포개짐보다고요한 포옹이 좋다. 당신이 간직한 금이혹시 나로 인해 부서지지 않도록 가만가만다가서는 포옹이 좋다. 등과 등에 서로의손바닥이 닿을 때, 가벼운 포개짐이 좋다.
고양이처럼 코끝으로 인사하며 시작하고 싶다.
끔찍하고 아름다운 세상에서금간 것을 계속 살피고 보호하려는 마음을키우고 싶다. 어렵더라도,

아름다움은 다 겪고도 안아주는 것‘

그리움 속엔 왕릉만 한 비탈이 있어

움직임은 사랑의 속성입니다.

어떤 시는 소리로 온다.

슬픔은 얼른 벗어나야 할 공간처럼 느껴지기도 한다.
그래서 어떻게든 더 빨리 그곳을 벗어나는 방법을 찾기위해 애쓰기도 한다. 하지만 어떤 기분은, 특히나 슬픔은얼마만큼의 시간이 지나서야 물러선다.

우리는 타인의 슬픔을간직할 수 있다"

한밤중에 듣는 음악은 불안을 싣고 달리는 트럭이다.
조심하지 않으면 치일 수 있다.

다치고 싶지 않을 때 숨는다.
그것은 생존과 관련이 있다.

현대사회에선 혼자 있고 싶어 하는 모두가 은둔자다.

사람들은 마음을 쓰고 싶지 않을 때 숨는다.

손을 다치는 이유는 손을 사용하기 때문이다.
마음을 다치는 이유는 마음을 사용하기 때문이다.

우리 안에 머물러
우리를 만드는 것들

할머니가 갱지처럼 늙어가던 나날.

세상엔 두렵다고, 못할 것 같다고 물러서면 다시 시작하기 어려워지는 게 있지 않은가. 못하는 건 별문제가 안 된다. 할 수 없을 거라고 단정하는 마음, 시도하지 않는 마음이 더 문제다. 못하는 건 잘할 때까지 계속하면 된다. 

소비에 있어 세상에는 세 종류의 사람이 있다. 필요한것을 사는 사람, 필요해도 안 사는 사람, 필요할까 봐 사는사람. 나는 세 번째 사람이다. 세상을 둘러보라. ‘필요할 것같은 물건‘이 얼마나 많은지! 어른이 되어도 쓸데없는 것

교육은 누군가를 통제해서 이룰 수 있는 일이 아니다.

아이에게 공부는 해야 하는 것이자 주어진 것, 던져진숙제다. 아이는 대체로 배워야 할 이유를 생각하지 않은채 외우고 습득한다. (우리나라의 경우) 아이의 공부란 대체로 ‘시험을 잘 보기 위한 공부다. 그렇지 않은가? 나는 입시 교육을 받는 내내 짐을 한가득 싣고 사막을 배회하는나귀가 된 기분이 들었다.

불안은 달라지고 싶다는 열망이 담긴 씨앗이다.

"물건은 결국 똥이 되거나 쓰레기가 돼."

나는 알코올의존자였다. 고로 술을 마셨다. (・・・)나는 진짜다. 내가 진짜 작가가 맞는 것처럼 나는 진짜알코올의존자였다. 나는 자려고 레드와인을 마셨다. 밤이깊으면 코냑을 마셨다. 매시간 와인을 마셨고 아침에는커피 다음에 코냑을 마신뒤 글을 썼다. 돌이켜보면그런데도 글을 쓸 수 있었다는 게 놀라울 따름이다."

냇물아 흘러 흘러 어디로 가니강물 따라가고 싶어 강으로 간다강물아 흘러 흘러 어디로 가니넓은 세상 보고 싶어 바다로 간다

구름은 균형을 몰라도 아름답다

떠난다는 것은 결국 자기자신에게로, 자기 자신의 현실속으로 되돌아오기 위한 것이다. 끝과시작처럼 떠난다는것과 되돌아온다는 것은 하나이다. 자기 자신으로부터떠남으로써 자기자신에게로 되돌아오는 것이다.

번아웃은 ‘나 아닌 상태‘로 무언가를 이루려 오랫동안애쓸 때 일어난다. 누군가 내게 노력을 요구할 때 거부감이드는 건 외부에서 요구하는 노력이 나를 상하게 할 위험을품고 있기 때문이다. 살면서 노력하지 않은 건 아니다. 무언가를 잘하기 위해, 사랑을 받기 위해, 얻고 넘고 오르기위해 노력했다. 스스로 원해서 하는 노력은 나에게 성취감을 주고(물론 좌절감도 주지만) 삶의 의욕을 갖게 한다. 반면남에게 보이기 위한 노력, 남들을 따라서 하는 노력은 나를 지운다. 이러한 노력은 인생을 무겁게 만든다. 의무감으로 살게 하고 삶을 버텨야할 시간으로 느끼게 한다.

내게 그림은 표현이다.

비가오면 달팽이는 어디로 가는가

비가오면 달팽이는 어디로 가는가

세상은 다행히 모순투성이였고 그래서 나는 자살을 피할 수 있었다

사람이 필요한 것은 잃음에 대한 포기

너는 다다르려는 날
자석인냥 밀치는 점

아름다움은 슬픔과 더해지면 물이 된다.
맑은 물

아름다움은 인간을 만나면 운명이 된다

노래하는 사람이면 다 노래하는 사람인 줄 알았지 그 ...

노래하는 사람이면 다 노래하는 사람인 줄 알았지 그 안에서 자기 표현이 얼마나 중요한지,
자기 길을 찾아서 진실을 향해서 가는 것이 얼마나 중요한지 몰랐다.

바람이 이끄는 대로, 당신을 따라왔다.

삶의 가면을 쓰고, 우리는 웃는다.

흐르는 강에 몸을 맡기고나도 강이 되었다.

바람을 닮은 죽음을 아시는지.

스스로 움직일 줄 아는 자가 아니면 돌처럼 이리 채이고 저리 채일뿐

비가 오겠다고 말하는 건 하늘.
비가 온데요라고 말하는 건 바다.
비가 오는 거 좋아요라고 말하는 건 나무.

역시 인간은 둘이 살아야 한다고생각한다.

아름다움은 인간을 만나면 운명이 된다한나절의 기분 좋은 천공의 부유가 된다.
인간이 날 수 없다는 것이한낱 거짓말이 된다.

가솔린은 인간을 위해 자동차를 움직이고,
인간은 전쟁을 위해 자동차를 수거한다.

약속을 지키는 사람이 되어야 한다.

-요즘엔 다 인터넷으로 사

-요즘엔 다 인터넷으로 사

늙었어.
- 서른이 넘었으니까 늙지.
- 계속 애기 같으면 좋겠어.

-수세미는 앞에 내놓고 천오백원씩 받아서 팔면 돼.
-파는 거였어?
그럼 뭐하러 만드니

뜨개질은 다 돼. 풀면 새로 만들 수 있어.

동생이 태어나고는 고요를 느낄 일이 거의 없었다. 집안에 아이라 가 있다는 건 귓가에서 소리가 떠나지 않는다는 것이다. 나는 동

-작은 사진만을 전시하는 사람이야. 삶은 아주 작은 일들로구성된다는 거지.
1011

-결혼도 안 했는데 왜 같이 여행을 와요?
- 친구끼리는 원래 같이 여행하는 거야.
-남자랑 여자가 어떻게 친구예요?
크면 다 친구야.

취약한 신체의 감정 지도그리기

요즘은 건강에 관심이 많아졌다. 어릴 땐 엄마가 영양제를 챙겨주면 등굣길에 하수구에 뱉어내곤 했다. 지금은 직구, 오프라인매장 가릴 것 없이 내 손으로 사 먹는다. 엄마에게 영양제를 선물할 때도 있다. 심지어는 엄마와 같은 유튜브 영상을 보고 건강 정보를 얻었다는 사실을 알고 소름이 돋기도 한다.

˝그러니까 오른뺨을 맞으면 왼뺨도 내주자는 거죠?˝

"그러니까 오른뺨을 맞으면 왼뺨도 내주자는 거죠?"

"희생하자는 거죠?"
"희생이라기보다사랑하자는 거죠."
………

"믿기는 나 부모님도 못 믿는 거 알잖아."

"뭐하는 거야?"
"타이타닉 자세."

"신기할 건 뭐야. 아무튼 좋다니까 나도 좋네."

시간이 흘러도 달라지는 것은 없다.
요즘은 그런 낙담이랄까 실의에 빠져 있다.

내 몸통만한 크기의 무를 두 개나 사서는 가파른 언덕길을 끙끙거리며 들고 올라와 오후 내내 깍두기를 담갔다.
"휴일에는 좀 쉬셔."
"이게 쉬는 거지, 뭐."

어쨌든 너는 잘 살아.
편지는 그렇게 끝났다.
잘 좀 살아.

"절망적이죠. 유튜브에 넷플릭스에 디즈니플러스까지…요즘에 누가 책을 읽기나 하는지 모르겠어요."

집을 사기에 괜찮은 시기인가, 지금이?

그럼 빌라는 살 수 있어?

편집자에게 가장 중요한 덕목이 무엇이라 생각하시나요.

그런 게 인생이야?
그런 게 인생이야.

일상과 사랑의 아름다움