잊기 좋은 여름

잊기 좋은 이름 (리커버)
김애란 지음 / 열림원 / 2019년 7월

실업급여, 권고사직이란 단어를 넣고 검색하다가 기사에 김애란의 산문집 『잊기 좋은 이름』의 어느 한 문장을 읽고 멍해졌다. 실업급여를 타러 오는 사람들의 표정을 관찰한 결과 어떤 계층은 웃으면서 오고 어떤 계층은 침울한 얼굴로 온다는 담당자의 말이 공식적으로 발화된 말인지 한참을 생각해야 했다. 어떻게 저런 말을 할 수가 있을까. 

그들이 낸 고용보험료는 피치 못할 사정에 의해 일을 그만두어야 했을 때 실업 급여라는 제도로 돌아온다. 정당한 권리라는 것을 모두 알고 있지 않은가. 실업 급여 받아서 해외여행 가고 샤넬 선글라스를 산다니 실업급여 대상자의 계좌 추적이라도 하고 있단 말인가. 기사에 인용된 문장은 이렇다. '나는 우리 삶에 생존만 있는 게 아니라 사치와 허영과 아름다움이 깃드는 게 좋았다.'

인간답게 살 수 있는 최저한도의 임금 그러니까 2024년에는 지금보다 240원이 오른다. (장난쳐?) 하루 8시간 근무 기준으로 2,060,740원을 받는다. 내년에는. 이걸 다 받는 건 아니고 여기서 4대보험료와 소득세 및 지방세를 공제한다. 각자의 생활과 소비 패턴이 다르기에 세전 금액으로 사치와 허영과 아름다움이 깃드는 생활을 꾸릴 수 있을지는 모르겠다. 다만 지금의 상황으로는 사치도 허영도 아름다움이라는 세 단어는 저 금액에 끼어들 수 없을 것이라는 판단이다. 절약하는 아름다움 정도는 가능하지 않을까.

『잊기 좋은 이름』의 작가 김애란을 키운 팔 할에 대한 이야기는 첫 부분에 등장한다. 어머니가 20년 넘게 손칼국수를 팔았던 '맛나당'에서 작가의 유년은 시작한다. 공기처럼 스며든 맛나당의 정서를 풀어 놓으며 스스로 돈을 벌어 생활을 꾸려간 어머니의 모습에는 사치와 허영, 아름다움이 있었다. 번 돈을 모두 생활에 쏟아부은 건 아니라는 거. 자신이 번 돈으로 방문판매원이 권하는 화장품을 사고 비전 냄비, 코끼리 보온 도시락을 사던 작가 어머니의 옆모습은 그 글을 읽는 독자인 나의 어머니의 옆모습과도 겹쳐진다. 

우리 앞에 생존만 있다면 얼마나 지치고 가엽고 숨이 찰 것인가. 권리로 받은 국가의 혜택 앞에서 표정을 관리해야 하고 먹을 게 아닌 다른 걸 샀다는 이유로 공개적인 비난을 받는 현실은 참으로 가혹하다. 『잊기 좋은 이름』은 작가의 유년과 작가가 되고 난 후의 단상이 읽기 좋은 쉬운 언어로 쓰여 있다. 어머니와 아버지의 연애시절 이야기부터 지금은 사라진 출판사의 풍경, 상을 탄 동료 작가에게 바치는 축하의 글, 감명 깊게 읽은 책의 독후감, 연필을 주고받은 어느 봄의 기억들이 뜨거운 여름 한낮에 불어오는 바람 같은 모습으로 실려있다. 

듀스의 여름 안에서를 듣는 열다섯 아이는 선생님이 되라던 엄마의 말을 거스르고 예술 학교에 진학을 했다. 방을 얻기 위해 8월의 서울을 어머니와 돌아다녔고 지친 나머지 누구나 그렇듯 아무 집이나 계약을 하고 팥빙수를 먹었다. 어둡고 선득한 방에서 전 세입자들이 붙여 놓은 천장의 야광 별을 응시하고 책을 읽고 아무 때나 놀러 다녔다. 설거지를 하다 자신의 소설을 읽어주는 팟캐스트를 들으며 기억을 품은 우리 모두의 계절은 사라진 것이 아니라는 걸 깨닫는다. 

책에서 책으로. 『잊기 좋은 이름』을 읽고 박완서의 『부끄러움을 가르칩니다』를 읽는다. 다시 한번 놀란다. 몇 십 년 전에도 쓰였을 박완서의 소설은 2023년의 현재와 크게 다르지 않은 풍경을 그리고 있으며 엄청난 속도감의 문장들이어서. 나는 『잊기 좋은 이름』을 한동안 『잊기 좋은 여름』이라고 잘못 알고 있었던 적이 있었다. 『잊기 좋은 이름』이든 『잊기 좋은 여름』이든 잊기 좋은 건 없었다. 잊고 있었다는 착각을 할 뿐이다. 이름을 떠올리다 보면 그 여름 어느 풍경을 떠올리고야 마는 것이다. 

넣어둬, 사직서

먹고살고 글쓰고 - 일하며 글쓰는 작가들이 일하며 글쓰는 이들에게
김현진 외 지음 / 빛소굴 / 2023년 6월

꿈이 작가라고 우기면 작가가 될 줄 알았지만 그냥 우기는 사람이 되어 있다. 직업을 바꿔야 할 시기가 있었다. 그때 자격증 공부 대신 용기를 내어 제대로 된 습작을 했으면 어땠을까. 후회라기보다는 IF 조건문처럼 만약에라는 상상을 할 뿐이다. 꿈 실패자는. 관리비, 세금, 식비, 보험료 등등 숨을 쉬기 위해 내야 하는 고정지출은 어떡할래? 배달 음식도 시켜 먹어야 하고 귀여운 제품이 있으면 그것도 사야 되잖아. 

매달 고정적으로 돈이 들어오지 않는 그때는 불안했다. 다들 그렇겠지. 신용카드는 쓰지 않으니까 체크카드 잔고액을 확인하고 생활비가 모자란다 싶으면 적금을 해지하고. 뭔가에 쫓기는 사람처럼 자격증 공부를 했다. 이력서도 부지런히 내고. 면접도 보러 다니고. 돈이 없어서 작가가 되지 못한 거라고 변명해 보지만 안다. 용기 없음과 노력 부족 때문이라는걸. 되고자 했다면 무슨 수를 써서라도 했었어야 한다는 걸. 

에세이 『먹고살고 글쓰고』는 '일하며 글 쓰는 작가들이 일하며 글 쓰는 이들에게'라는 부제를 달고 있다. 똑같이 일하며 글 쓰는데 전자는 작가들이고 후자는 이들이다. 작가는 아니지만 어찌 됐든 일하며 글 쓰는 사람들이 이들에 해당한다(나도). 책을 읽어보면 전자와 후자의 차이는 없다는 걸 알 수 있다. 작가가 되었지만 생활에 들어가는 비용은 작가의 소득으로는 해결되지 않는다. 

이십여 년 넘게 글을 썼지만 작가 수입만으로는 생활이 안 돼 말농장에서 일을 하다 귀에서 피가 나고 등단을 했지만 청탁이 없어 택배 일과 카페 창업을 했다. 시를 써서 돈을 벌 수 있는가에 대한 통계적인 분석을 해주고 요가강사 자격증을 취득해 강의를 한다. 책에서 인용해 준 안톤 체호프의 「초보 작가를 위한 규범」의 두 문단은 필사해야겠다. 

작가든 작가 지망생이든 먹고사는 일은 쉽지 않다. 작가는 작가가 되었는데도 생계에 힘이 부치고 작가 지망생은 작가가 되기 위해 살아가는 일에 힘이 든다. 아직 작가가 되지 못한 이에게 하는 조언도 있다. 시인 이원석의 말처럼 작가가 되겠다는 건 거창한 이유에서가 아니라 '그냥 어느 날 작가가 되고 싶었던' 거라고 잊고 살았던 왜 작가가 되고 싶었나의 기억을 상기시켜준다. 그랬다. 그냥 어느 날 책을 읽다가 책의 문장에 마음이 홀려서. 아름다운 문장으로 가득한 글을 쓰겠다는 다짐을 했더랬다. 

근로소득은 대단히 중요하고 엄청나게 소중하니까. 작가가 되어도 생계를 책임지는 직업은 꼭 가지고 있으라고 하니 사무실 책꽂이 투명 파일에 끼워 놓은 사직서는 안 보이게 감춰 놓았다. 집에 돌아와 일일신 우일신의 마음으로 대작가가 되기로 결심한 그 마음으로 책상에 앉는다. 그냥 작가가 되기로 했으니까 써야 되는 이유 같은 건 찾지 말고 그냥 쓴다. 스티븐 킹의 말처럼 한 번에 한 단어씩. 

송승언 시인은 이렇게 조언한다. '낮 동안 열심히 또는 영혼을 빼놓은 채 일을 하고, 집으로 돌아와서 글을 쓰'라고. 나를 화나고 힘들게 했던 모든 것들에 대한 대답으로 글을 쓰라고. '그게 아마도 문학일' 거라고. 나와는 직무가 맞지 않다거나 인간관계 지옥에 살고 있어 이러다 죽는 거 아닌가 그래서 퇴사를 권유하고 회유하는 누군가의 말이 필요한 사람이라면 『먹고살고 글쓰고』는 도움이 되지 않을 것이다. 쓰기 위해서는 벌어야 한다고 일만은 그만두지 말라고 없던 일도 만들어서 해야 한다고 뼈를 때리는 조언, 충고, 잔소리 3종 세트가 곳곳에 포진되어 있기에. 

누가 읽지 않아도 나는 읽는다. 쓰다만 시와 소설아. 기다려 다음 문장을 적어줄 테니까. 

이두온의 세계

[eBook] 타오르는 마음
이두온 지음 / 은행나무 / 2020년 7월

이두온의 장편소설 『타오르는 마음』의 작가의 말을 읽었을 때 어떤 기억들과 마주해야 했다. 내밀하고 치졸해서 이야기를 해본 적도 글로 써본 적도 없는 기억이었다. 그런 이야기를 하거나 쓰면 나라는 사람에 대해 더더욱 실망할까 봐. 실망의 주체는 남이 아닌 내가 되기에. 네가 어떻게 그럴 수 있었어. 답도 없는 질문을 던지고 또 던지겠지. 그러니 묻어둘 수밖에. 

그러니까 『타오르는 마음』은 말도 안 되게 흉포하고 어두운 소설이다. 주민이 300여 명인 작은 마을 비말에서 일어나는 일들을 감당할 수 있을까. 2번 국도와 17번 국도가 교차하는 비말은 트레일러 기사들이 쉬어가는 거점지역이었다. 밥과 잠자리를 제공하는 것으로 돈벌이가 되던 시절이었다. 그러다 고속도로가 생겼고 운전자들은 더 이상 마을에서 쉬어가지 않아도 되었다. 낡고 쇠락해가는 마을.

먹고는 살아야 하기에 마을 사람들은 관광 상품을 개발한다. 해맞이와 야간 마라톤. 9년 전 달리기 광 중년 수의사의 발견이 없었다면 비말은 그럭저럭 이냥저냥의 시간을 보내고 있을 터였다. 먼저 마지막 구간에 도착한 수의사는 바위에서 시체를 발견한다. 불에 탄 시체였다. 그것이 시작이었다. 태풍이 불면서 평원에서 다섯 구의 시체가 추가로 발견되었다. 

이 사건을 영화로 찍겠다는 사람들이 찾아왔고 마을 사람들은 희미한 돈 냄새를 맡았다. 세트장을 범죄의 역사 박물관으로 개조했고 영화가 흥행하면서 비말로 찾아오는 사람들이 늘어났다. 연쇄살인마가 살지도 모르는 마을은 사람들의 관심을 끌었다. 돈이 된다는 확신에 찬 마을 사람들은 사건을 축제 프로그램으로 만들어냈다. 

『타오르는 마음』은 신랄하게 보여준다. 살인마를 내세워서라도 돈을 벌겠다는 인간의 광기 어린 집착을. 주인공 밴나는 어머니가 떠난 비말에서 자신에게 관심 없는 아버지와 살아간다. 형이 죽임을 당한 후 옷을 벗고 다니는 오기를 안쓰러워하고 유가족인 나조와 퀴즈 프로그램에 나갈 연습을 한다. 유일하게 말벗이 되어준 나조가 어느 날 평원에서 시체로 발견된다. 그때부터 밴조는 나조가 마지막으로 자신에게 남긴 말 고고밴나의 의문을 풀어나간다. 

전작 『시스터』와 마찬가지로 여성이 주인공이 되어 사건을 풀어나간다. 여성/남성으로 이분법 할 일은 아니지만 사건의 핵심과 중간, 끝, 해결을 향해가는 인물이 여성인 점이 특별하다. 신체적인 특성 때문에 맞고 끌려간다. 쾌감을 느낄만한 액션을 보여주지도 않는다. 목이 졸리고 납치된다. 아이큐가 138이라고는 하지만 머리가 좋지는 않다. 그럼에도 밴나는 찾아가고 묻고 때로는 협박을 하면서 비말에서 일어난 연쇄 살인 사건의 실체에 접근해간다. 

마을 사람들과 나조를 죽인 범인을 찾는 동안 밴나는 사람들에게 자신이 미치지 않았다고 계속 말한다. 단 한 사람만 나조만이 밴조의 곁에서 그가 미치지 않았다고 말해준다. 팬티 사이즈를 물어 늘어난 팬티 대신 새 팬티를 사서 주고 싶었고 퀴즈 프로그램에 다시 나가 상금을 타서 같이 마을을 떠나고 싶었을 뿐이었다. 돈이 없으면 일상을 영위할 수 없지만 돈만 생각하다가는 일상이 아닌 삶이 파괴될 수도 있다고 『타오르는 마음』은 일깨워준다. 

부끄럽고 망신스러웠던 기억을 가지고 어른이 된다. 꿈을 꾸고 그곳의 배경을 잊지 않고 소설을 썼다. 나의 타오르는 마음을 어떻게 꺼트려야 할까. 할 수 없이 이 마음은 내내 불타고 있을 듯하다. 망설이지 않고 이야기 앞으로 내달리는 우회는 없고 오로지 직진으로 승부하는 이두온의 세계로 불타는 마음들을 초대한다. 

인생은 엇나가야 제맛-서귤

인생은 엇나가야 제맛
서귤 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 6월

도전한다. 오늘부터 프로갓생러. 퇴근 후에 공부하는 자기계발러. 비록 외거노비의 삶을 살고 있지만 성취의 기쁨을 만끽하고자 매일 한 시간씩 공부를 하고 있다. 소리 질러! 예! 수, 목, 금, 토요일까지 공부했고 일요일은 뻗어버렸다. 등이 아파서 오전 내내 누워 있었다. 그래 일주일에 하루 정도는 쉬어야지. 그래야 월요일에 일어날 수 있지 자기 위안을 했다. 무슨 공부를 하고 있느냐면. 

비밀. 

자격증 공부이긴 한데 단 번에 합격할 리가 없는 극악무도한 합격률을 자랑하는지라 우선은 지식을 쌓는 정도로 부담 없이 해보자는 마음으로 시작했다. 두 달 후에 시험이 있긴 한데 기출문제 얻으러 가보자 하는 생각이다. 이 결심이 언제까지 갈지는 모르지만 또 힘들다고 드러누워 있을 것 같지만 그래도 해보자. 멈췄다가 다시 해보자. 유튜브 무료 강의를 듣고 있는데 어렵다. 외계어 같다. 무슨 말인지 모르겠다. 공부를 계속하기 위해서는 장비가 필요할 듯한데. ㅎㅎ

서귤의 에세이 『인생은 엇나가야 제맛』을 읽으며 낄낄거렸다. 전작 『회사 밥맛』을 재미있게 읽었더랬다. 표지 그림에 약간 맛이 간 눈을 한 여자가 있었는데 이번에도 그분이 등장한다. 광기의 눈. 흐눈광. 흐린 눈의 광인이 맛이 간 인생의 썰을 풀어준다. 

월급을 받았는데 월급이 없는 괴담이 아닐까 싶은 이야기에서부터 해마다 입을 옷이 없다는 옷장 속에는 웜홀이 존재하지 않을까 의문을 넘어 나를 괴롭힌 그 애는 희희낙락 잘 살고 있어 빨간색 볼펜으로 이름을 네 번 적은 이야기까지 아아 웃고 있어도 눈물이 나는 계획대로 되지 않은 서귤 인생의 희로애락이 담겨 있다. 

한 편의 이야기 뒤에는 과학적 근거라고는 1도 없는 미스터리 파일이라는 허무맹랑하지만 그럴듯한 추측성 믿거나 말거나 현대 설화가 있어 웃음을 자아낸다. 다이어트를 하기 위해 이것저것 사서 먹다가 도리어 살이 찌기도 하고 큰맘 먹고 속옷을 사지만 눈치 게임에 실패해 사고 나자마자 세일을 시작하는 눈물 없이는 읽을 수 없는 각종 똑땅한 에피소드들이 『인생은 엇나가야 제맛』에 있다. 

엇나가고 비켜 나가고 딴 길로 새 버리는 게 인생의 제맛. 계획하고 실천하고 의지가 충만하면 그건 인생이 아니란 말이지. 『인생은 엇나가야 제맛』은 말한다. 그리하여 나는 계획을 세우지 않기로 한다. 장바구니에 담아둔 각종 스터디 플래너들을 비우기로 한다. 계획을 세우다 지쳐 잠들어 버릴 걸 알기에 그럴싸한 계획 없이 책상에 앉았다. 그저 두 달 후에는 시험을 봐보기로 하는 것으로. 그러다 다른 일로 빠져도 괜찮지. 엇나가니까 인생이지. 이상 프로무계획러의 미래의 자격증 불합격 변명기였습니다. 

이제 그런 말은 쓰지 않습니다-유달리

이제 그런 말은 쓰지 않습니다 - 더 나은 내일을 위해 새로고침이 필요한 말들
유달리 지음 / 포레스트북스 / 2022년 10월

무식하면 용감해진다는 말은 맞다. 모르니까 저지르는 무수한 잘못들. 모르니까 뻔뻔해져서 상대를 황당하게 만든다. 배움은 끝이 없다는 말도 맞다. 모르면 어린아이한테도 배워야 한다. 선생은 따로 있는 게 아니다. 책을 읽으며 잘못을 깨달아간다. 유머 있는 사람처럼 보이고 싶어서 자세한 뜻도 모른 채 쓰던 말이 있었다. 많은 말을 그렇게 썼다는 걸 『이제 그런 말은 쓰지 않습니다』를 읽으며 알았다. 

○○충. 벌레 蟲(충)을 써서 특정 단어에 붙여서 쓰는 말. 나는 걱정과 불안을 달고 살아서 전 걱정충이라 확인을 하고 또 해야 해요. 이런 말을 얼마 전에 썼더랬다.  『이제 그런 말은 쓰지 않습니다』에서는 蟲 대신 충성할 忠(충)으로 바꿔 쓸수도 있음을 알려준다. 권장 용어를 제시한다. 이 말을 또 쓰게 된다면 부연 설명을 해야겠다. 벌레충이 아니라 충성의 충입니다. 걱정하는 벌레가 아니라 걱정에 충성하는 사람이에요.

한 번의 시험으로 인생이 결정된다? 수능 시험은 이상하다. 문제를 잘 푸는 능력으로 한 사람의 인생 방향이 결정된다니. 그 시험을 위해 12년 동안 죽어라 공부하지만 어쩌면 나쁜 운이 있어 시험을 못 보는 경우도 있다. 개천에서 용이 나는 시절은 지나갔다. 능력 있는 부모의 존재는 성공한 인생의 필수 조건이 되어 버렸다. 지잡대. 고졸은 다 꼴통이라는 말. 지방대 나와서 대기업에 들어갔네요. 칭찬인지 험담인지 모를 말들. 대학을 두고 나누는 편견의 말을 아무렇지도 않게 우리는 쓰고 있었다. 

저출산은 아이를 낳는 주체를 여성으로 두는 말이므로 저출생으로. 친근해지기 위해 장애우라는 말을 만들어냈지만 장애를 가진 이는 자신을 장애우로 지칭할 수 없기에 장애인으로. 성범죄 피해자에게 성적 수치심을 느꼈느냐고 묻는 건 엄연한 잘못이므로(왜 피해자가 부끄러워야 하나) 성적 불쾌감으로. 이동권을 주장하는 장애인의 시위를 지지해야 하는 이유는 그들의 상황이 좋아진다는 건 모두가 편안해지는 방향으로 바뀌기 때문이라는 것이다. 

『이제 그런 말은 쓰지 않습니다』는 편견과 낡은 사고방식에 갇힌 말의 예시를 보여주면서 바꾸고 버려야 할 말, 대체할 수 있는 표현을 가르쳐 준다. 배움의 자세를 갖추기만 한다면 책을 읽으며 그동안의 무지와 어리석음을 조금은 만회할 수 있을 것이다. 한 번 더 생각해 보고 말하기. 유행하는 말이라고 해서 쓰지 않기. 재치와 유머는 억지로 만들어지는 게 아닌 꾸준히 갈고닦아야 한다. 

이제 알았으니 그런 말은 쓰지 않겠습니다.