둘 다의 삶

에디 혹은 애슐리
김성중 지음 / 창비 / 2020년 6월

김성중의 소설집 『에디 혹은 애슐리』를 읽으며 깊은 위로를 받았다. 내가 지금 느끼는 감정과 생각을 소설의 많은 부분에서 말해주고 있었기 때문이다. 어떤 언어로 표현해야 할까. 망설이며 방치하고 있었다. 순간순간의 감정을 설명할 길이 없어 자책을 하면서 지냈다. 살아가기는 만만치 않은 숙제여서 밀리거나 그마저도 안 하기 일쑤다. 『에디 혹은 애슐리』를 읽는 일주일은 천천히 그러다 빠르게 지나갔다.

소설의 결말로 나아갈수록 김성중은 이상한 행복을 선사한다. 잘난척하지 않는 문장을 쓰고 허세로 가득한 엄숙주의를 내세우지 않는다. 소설의 문장은 쉬어서 계속 읽어나갈 수 있는 힘이 있다. 책의 뒤표지에 쓰인 구병모의 표현대로 김성중은 다양한 서사를 쓸 줄 아는 진정한 이야기꾼이다. 과거, 현재, 미래의 시간을 자유자재로 넘나든다. 시간이 멈춘 미래의 일을 그리기도 하고 기묘한 청춘을 살았던 과거를 회상하기도 한다.

살아가다 문득 멈추어야 할 때. 정지 화면처럼 아무것도 하지 않으면서 시간을 보내야 할 때. 우리는 어떤 자세를 취해야 할까. 「레이니」는 오 년마다 한 번씩 전 세계에서 모인 가족들의 시간을 추억하는 소설이다. 여러 대륙에서 날아와 각자의 삶의 장면을 풀어 놓는 그 시간을 추억하는 일로 현재를 살아간다. 「에디 혹은 애슐리」는 전복적인 상상력을 보여준다. 시간이 흐르지 않는 백 년이 펼쳐진 미래. 여자 혹은 남자로 수시로 성을 바꾸며 백 년의 시간을 보내는 에디 혹은 애슐리. 인간적인 게 무엇일지 질문한다.

「해마와 편도체」는 나이 차이를 뛰어넘는 우정을 보여준다. 절판된 도서를 직거래 하면서 알게 된 노인 편도체와의 만남. 세상을 한 권의 책으로 봤을 때 쉽게 넘어가지 않는 챕터가 있을 것이다. 고통이 찾아오기 때문에. 그럴 때 말이 통하는 누군가와 만날 수 있다면 함께 책장을 넘길 수도 있지 않을까 생각하게 만드는 소설이다. 「정상인」의 어느 부분을 읽다가 너무 좋아서 그 부분만 읽었다. 맑스가 자본론 1권을 끝내고 엥겔스에게 보냈다는 편지를 읽고 주영이 감격해 하는 부분. '가난한 자의 작은 기쁨이 넘치는 글은 언제나 주영의 마음을 강타한다.'

나는 행복해지고 싶은 사람이다. 그런데도 자꾸 행복을 부정하고 미루려고 한다. 「나무추격자 돈 사파테로의 모험」의 주인공 역시 그러하다. 불우한 성장 환경이 사파테로를 행복을 모르는 인간으로 만들었다. '일부러 불안을 만들어 행복과의 거리를 유지'하는 사파테로. 죽음이 엄청난 두려움이 아닐 수도 있겠다. 「배꼽 입술, 무는 이빨」은 말이 넘치는 사회를 조롱한다. 감당하기 힘든 절망을 껴안고 사는 이가 꼭 해야 할 말은 하면서 살아갔으면. 모든 삶의 짐을 내려놓고 나무속으로 들어가는 과감한 결말의 소설이다.

지금 죽으면 무엇을 남길 수 있을까. 글쓰기 아카데미에서 만난 인연으로 죽기 전 서로에게 책을 남겨주는 이야기 「상속」. 평소 죽는다는 건 무섭고 두렵고 피하고 싶은 것이라고 생각했다. 그러다 죽음을 기꺼이 받아들이며 순응하는 사람들의 이야기를 읽으면 마음이 조용해진다. 「상속」이 그런 역할을 한다. 「마젤」의 결말은 아름답고 감동을 주었다. 김성중은 다양한 주제로 서사를 변주해내는 탁월한 능력을 가졌다. 가만히 생각해보니 김성중은 동화를 애독하는 듯 하다. 그의 소설 속 결말은 독특한 행복을 느끼게 한다. 이야기의 세계는 시련과 역경을 거쳐 안온한 끝이어야한다는 사명을 『에디 혹은 애슐리』에서 보여준다.

『에디 혹은 애슐리』를 읽는데 지루하지 않았다. 지루한 건 내 삶이었다. 흥미로움과 지루함이 적절한 교환을 이루며 2020년의 가을을 보내게 해주었다. 즐거움과 고통이 만나 가장 완벽한 숫자인 0으로써 균형을 이루었다. 그러니 괜찮고 행운과 불운이 동시에 찾아오더라도 평정심을 유지할 수 있다. 없는 행운을 만나려고 애쓰는 짓 따위 하지 않고 불운을 만나도 모른 척 다른 길로 걸어가는 뻔뻔함을 가지면 되는 일이다. 『에디 혹은 애슐리』, 그러니까 무엇을 선택하는 게 아닌 둘 다의 상태로 살아가면 된다.

꽤 괜찮게 살고 있습니다-무레 요코

꽤 괜찮게 살고 있습니다 - 하루하루가 쾌적한 생활의 기술
무레 요코 지음, 고향옥 옮김 / 온다 / 2020년 6월

잔소리는 싫지만 충고는 더 싫다는 한 초등학생의 말을 들으면서 무릎을 탁 쳤다. 놀라운데. 어느정도 인생 살아보고 삶의 진리를 터득한 자의 입에서나 나올 소리여서. 잘못된 점을 고치라고 하는 말인 줄은 안다, 잔소리. 나 잘 되라고 하는 말인 줄도 안다, 충고. 처음 들을 때는 바꿔야지. 멋진 내가 되어야지 하면서 고개를 끄덕이며 듣는다. 그러다 잔소리와 충고의 경계가 모호해지면서 짜증이 난다. 일단 됐고. 나 알아서 살 거다. 이런 마음이 된다.

삶이 점점 나아지기를 간절히 바라는 건 그 누구보다도 나 자신이다. 늦잠 자는 습관을 고치고 싶고. 빵과 과자를 사 먹는 식습관을 바꾸고 싶고. 오늘 일을 내일로 간단하게 미뤄 버리는 나를 혼내주고 싶다. 정말 잘 알고 있다. 바보 같은 자신의 모습을. 《인사이드 아웃》에 나오는 슬픔이처럼 매사에 부정적으로 생각하는 나를 고치고 싶다. 그럴 때 누군가의 잔소리와 충고를 듣기보다는 책을 읽으며 반성과 자책, 후회를 하며 일상을 산뜻하게 만들어 보는 것이다.

무레 요코의 『꽤 괜찮게 살고 있습니다』를 읽은 건 그와 같은 이유이다. 육성이 아닌 문자로 조곤조곤한 잔소리와 충고가 가득한 책. 사람들은 대체 어떻게 살고 있을까. 무엇을 먹나. 어떤 걸 사나. 불안한 마음이 들거나 싫은 소리를 들었을 때 마음을 어떻게 다 잡나. 궁금한 게 많다. 시끌벅적한 만남을 가지며 묻고 싶지 않다. 자랑과 허세가 섞인 말을 들으며 영혼이 탈곡 되고 싶지도 않다.

영화 《카모메 식당》의 원작자로도 잘 알려진 무레 요코는 '하루하루가 쾌적한 생활의 기술'을 담백하고 솔직한 언어로 들려준다. 음식, 집, 옷, 건강, 돈, 일, 취미, 인간관계를 주제로 자신만의 가치관을 들려준다. 일상을 살아가고 지켜내는 자의 지혜가 『꽤 괜찮게 살고 있습니다』에 담겨 있다. 너무 솔직한 이야기들. 이를테면 본가의 집을 지을 때 본인 명의로 대출을 받아서 오랫동안 갚았다. 지분이 있는데도 남동생은 본가의 열쇠를 주지 않았다. 자신을 지갑처럼 여겼다는 어머니와 남동생. 절연을 선언했다는 이야기.

통장은 세 개를 쓰고 있으며 늙은 고양이와 함께 살아서 생활의 리듬을 고양이에게 맞춘다. 쓰는 화장품의 종류. 온라인에서 옷을 살 때 실패하지 않는 팁. 동전 지갑은 무엇이 좋나. 심플 라이프를 향한 여정. 쓰레기는 바로바로 버리며 청소는 되도록 열심히 하지 않는 편. 책을 읽어 나가며 쾌적한 기분에 휩싸였다. 이렇게 저렇게 바꾸어야 한다. 내가 가진 규칙을 따라야 한다, 가 아니다.

다양한 삶의 모습과 규칙이 있다는 것. 내 경우에는 이렇게 했더니 괜찮더라 같은 수줍음이 섞인 이야기를 들려주는 식이다. 거창한 목표와 성취로 이루어진 삶이 아닌 하루하루를 충실히 살아가기가 요즘의 내가 가진 화두이다. 이를 응원하는 책이다, 『꽤 괜찮게 살고 있습니다』는. 다들 어떤 모습으로 살아가는지 궁금하다. 절약하며 사는지 욜로를 즐기는지. 간절기 때 옷은 사서 입는지 산다면 얼마의 경비를 들여서 사는지.

『꽤 괜찮게 살고 있습니다』는 나의 호기심을 채워준다. 너무 세세해서 웃음이 나오기도 하지만 읽고 나면 따뜻한 잔소리와 충고를 얻은 느낌이 든다. 귀에 피가 나지 않은 건 덤. 나만의 생활의 기술 하나를 투척한다. 꿀팁이니 받아 적으시라. 카카오뱅크에는 저금통 기능이 있다. 그날 쓴 금액에서 잔돈을 모아준다. 3,720원이 남으면 720원을 저금통에 넣어준다. 티끌 모아 티끌이지만 얼마나 모였는지 금액에 해당되는 물건으로 표시를 해줘서 궁금증과 알 수 없는 성취욕을 불러일으킨다. (카뱅에서 1원도 받지 않았습니다. 라이언 때문에 계좌 만들었는데 라이언 못 잃어서 계속 쓰고 있을 뿐입니다. 헤헷.)

진실의 10미터 앞-요네자와 호노부

진실의 10미터 앞 ㅣ 베루프 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 8월

이런 식의 추리 소설이라면 밤을 새우도록 읽을 수 있겠다. 일상적이고 친절하다. 머리가 복잡하고 다른 생각으로 책에 집중할 수 없을 때 요네자와 호노부의 『진실의 10미터 앞』을 권한다. 한 번 읽기 시작하면 묘한 기분에 젖으면서 빠져든다. 《도요 신문》의 기자 다치아라이가 펼치는 추리의 세계. 여섯 편의 이야기는 다른 에피소드를 전하면서 감추어진 진실에 한 걸음 다가가기를 권한다.

여기서 나의 편협한 시각을 밝히고자 한다. 주인공 다치아라이를 나는 『진실의 10미터 앞』의 3분의 1 정도를 읽을 때까지 남성인 줄 알았다. 그냥 그렇게 생각했다. 사건이 벌어지고 취재를 떠난다. 사건 안에 숨어 있는 진실을 밝히는 다치아라이. 고정된 성 역할에 사로잡혀 있었던 것이다. 이런. 독서는 훌륭한 행위이다. 갇혀 있는 사고를 확장해 준다. 기민하고 총명하며 사건의 본질을 꿰뚫어 보는 다치아라이는 여성이다.

먼저 표제작인 「진실의 10미터 앞」은 도산한 회사의 홍보 담당을 찾으러 가는 여정을 담고 있다. 사장과 그의 여동생 마리는 의욕적으로 회사를 꾸려 갔지만 부도를 맞게 된다. 취재차 알게 된 마리의 여동생 유미의 부탁으로 다치아라이는 실종자를 찾으러 간다. 유미에게 걸려온 마리의 전화. 간단한 통화였지만 그것을 토대로 다치아라이는 마리를 찾아낸다.

전철에서 사람이 떨어져 죽었다. 「정의로운 사나이」는 인간이 가진 악의에 주목한다. 음험하게 도사리고 있는 악한 본성이 발현되는 순간을 포착한다. 「고이가사네 정사」는 두 고등학생의 자살 사건 배후를 캔다. 다치아라이는 사건이 일어난 현장을 찾아가 부자연스러운 단서를 발견해내는 놀라운 능력을 가졌다. 사소한 단서도 놓치지 않는다. 「이름을 새기는 죽음」은 고독사라는 현대 사회의 문제를 끌고 온다. 마지막 장면에서는 안타까움을 유발한다.

「나이프를 잃은 추억」은 씁쓸함을 안겨준다. 홀로 아이를 키우는 누나. 내내 지켜보기만 해야 했던 남동생. 진실을 감추면서도 한편으로는 드러내고 싶은 욕망이 충돌한다. 수해로 죽음의 문턱까지 가게 된 노부부를 구조대가 구해내는 이야기, 「줄타기 성공 사례」. 노부부를 구조했던 사연의 비밀은 무엇이었을까. 『진실의 10미터 앞』은 눈에 보이는 게 전부가 아님을 매력적인 주인공 다치아라이를 통해 보여준다.

'눈'이라는 감각을 믿을 수 있는가. 진실을 바라보려는 자에게만 '눈'은 열린다. 다치아라이 시리즈가 계속 나와도 좋을 듯하다. 무심하고 정이 없어 보이지만 사건을 추리하는 데 있어서 냉철하고 인간미를 잃지 않는다. 소소한 반전이 펼쳐지면서 추리 소설을 읽는 쾌감을 느낄 수 있다. 복잡한 트릭은 없다. 스트레스로 가득한 하루를 보냈다면 잠이 들기 전 『진실의 10미터 앞』을 꺼내서 흥미진진한 이야기 속으로 달려가 보기를.

괜찮고 괜찮을 것

소설 보다 : 여름 2020 ㅣ 소설 보다
강화길.서이제.임솔아 지음 / 문학과지성사 / 2020년 6월

이제 구월. 아직도 2020년이 지속되고 있다는 게 믿기지 않는다. 많은 일이 일어나고 많은 일을 경험하고 많은 시간이 흘러간 것 같은데. 이렇게 가다가는 영원히 2020년이 계속되고 있지 않을까. 스티븐 킹 식대로 이해한다면 다른 세계에서 2020년을 무한 반복으로 살고 있는 사람들이 있을 것도 같다. 빨리 지나갔으면 하는 바람과 소중한 시간이니 감사히 살아가야지 하는 두 개의 마음을 가지고 시간을 보내고 있다.

이 계절의 소설로 문지에서 기획한 '소설 보다 시리즈' 여름을 뒤늦게야 읽었다. 『소설 보다 여름 2020』에 실린 세 편의 소설은 지나간 시간을 추억하는 혹은 환멸에 가까운 감정으로 복기한다. 순간을 살아가다 보면 순간을 놓친다. 뒤늦게야 깨닫는다. 그때의 감정과 기분은 처참했으며 대뇌피질 어느 구석에도 저장하고 싶지 않다고.

강화길의 「가원佳園」은 밥값을 제대로 해야 한다는 외할머니를 이해하기 위한 소설이다. 담임 선생님의 좌우명이 '밥값을 하자'였더랬다. 초등학생인 나는 그 말에 살짝 감동했다. 정직, 믿음, 사랑 같은 추상어가 아닌 일상어로 신념을 이야기하는 어른을 처음 만난 것이다. 그 이후로 한동안 나의 좌우명도 밥값을 하자였다. 이 말은 지키기가 어려운 성질의 것임을 나중에야 깨닫고는 되는대로 살고 있다. 밥값을 하는 인간 보다 밥이라도 실컷 먹는 인간이 되자는 식으로. 강화길은 여성 화자의 목소리를 다르게 들려준다. 「음복」에서는 제삿날 며느리의 목소리로. 「가원佳園」에서는 평생 한량으로 살아간 남편을 둔 아내의 목소리로. 각자의 이름을 가져야 한다고 나직하게 외친다.

서이제의 소설은 처음 읽어본다. 「0%를 향하여」. 어쩐지 서이제의 소설이라면 망설이지 않고 읽을 것 같다. 이 소설을 읽고 나서는. 독립 영화를 보기 위해 대전까지 찾아간 기억으로 지금은 영화를 만들다 백수로 지내는 '나'. 모르는 사람과 허물없이 대화를 하고 친구들을 찾아가서는 물회를 얻어먹으며 한국 영화의 독립을 꿈꾼다. 독립이 되지 않을 것임에도. 한국 영화 100주년의 역사를 귀엽게 훑어가면서 자본주의, 신자유주의 같은 감히 내가 건드리지 못할 것 같은 사조를 비꼰다. 관념, 추상, 현학적으로 소설이 흘러가지 않아서 좋았다.

미주신경성 실신을 앓고 있는 이 병은 질환은 아니고 증상이라고 하는데 하여튼 미주신경성 실신 증상이 있는 진영. 임솔아의 「희고 둥근 부분」은 진영이 증상의 완화를 위해 노력하는 과정을 보여준다. 이모가 겪은 죽음에의 기억. 아무것도 할 수 없었다는 무력의 기억은 대를 건너서 진영에게로 옮겨 온다. 진영 역시 가르치는 학생을 방관 혹은 간섭했다는 추측으로 힘겨운 시간을 보낸다. 그러다 실신을 하고 죽음의 위협을 느낀다. 어렴풋하고 희미한 희고 둥근 부분을 찾아다니며 삶의 기운을 회복한다.

겨우 구월. 고통은 끝나고 삶은 계속된다. 나는 나대로 살아갈 힘을 찾는다. 책을 읽고 신기한 경험을 하는 일로. 『소설 보다 여름 2020』을 다 읽었더니 서점 앱 푸시 알람으로 『소설 보다 가을 2020』이 나왔다고 떴다. 우연일까. 장바구니에 쏘옥 가을을 집어넣었다. 며칠 후면 가을이 배달되어 오겠지. 괜찮고 괜찮을 것이다. 그래서 겨울을 읽을 수 되기를.

여름의 빌라-백수린

여름의 빌라
백수린 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

태풍이 지나가고 계절은 가을로 변해 있었다. 순식간의 일이었다. 매미는 안녕이라고 말했을까. 엄청 크게 인사하고 떠났을 텐데. 못 들었다. 그 자리에 풀벌레들이 찾아왔다. 어서 와. 가을이야. 백수린의 『여름의 빌라』에 담긴 여덟 편의 소설을 읽어나가는 일은 과거의 시간을 소환하는 과정이었다. 서랍 속에 부끄럽고 치졸했던 시절을 안 보이게 넣어 놨는데.

『여름의 빌라』의 첫 번째 소설 「시간의 궤적」에서는 관계의 무심함을 이야기한다. 프랑스로 유학을 떠난 주인공이 주재원인 언니를 만나고 함께 한 시절을 회상한다. 언제까지나 열렬한 시간이 계속될 것이라 생각하지만 과거는 힘이 없음을 말하는 소설이다. 표제작인 「여름의 빌라」에서 추억 역시 현재까지 오는 데에는 소진된 힘 밖에는 없다고 보여준다. 다른 문화에서 살아가는 두 부부의 끊어질 듯 이어지는 만남에서 평안을 빌어주고 끝이 난다.

「고요한 사건」과 「아카시아 숲, 첫 입맞춤」에서는 혼란으로 가득한 학창 시절을 불러온다. 어리고 미숙했다. 성장 소설의 궤를 같이 하는 두 편의 소설에서 그래 어떡하든 무사히 통과했잖아 안심하게 만든다. 「폭설」과 「흑설탕 캔디」에서는 이전에서는 만날 수 없던 여성상을 그린다. 「폭설」은 어머니. 「흑설탕 캔디」는 할머니. 그들에게 양보, 배려, 평화의 의무를 강요했던 시절이 있었다. 두 편의 소설에서는 사랑, 자신, 자존감을 토대로 내일을 그리는 여성이 나온다. 그래서 희망이 된다.

그러면서도 「아직 집에는 가지 않을래요」와 「아주 잠깐 동」안에는 포기, 체념, 허무로 가득한 삶을 선택할 수밖에 없는 인물들을 그린다. 백수린 소설의 장점은 자의식 과잉으로 흐르지 않는 문장에 있다. 부드럽고 긍정적인 비유를 쓸 줄 안다는 것. 부정과 혐오의 시선이 아닌 긍정과 사랑, 위로의 의식에서 『여름의 빌라』는 쓰였다. 아무 이유 없는 위로가 필요한 시절이다, 지금은.

무턱대고 무책임한 응원이라도 받아들일 수 있다.

안녕이라고 듣지 못했지만 여름은 다시 올 것이다. 매일 인사를 주고받지 못했더라도 모두 잘 있겠지. 『여름의 빌라』는 다정하지 않았더라도 현재로 오게 되는 기억에게 지금은 괜찮다고 말해준다. 나의 세계로 느닷없이 굴러온 환멸을 어떻게 극복해야 할 것인지 『여름의 빌라』를 읽으며 고민한다. 사랑으로 가기 위한 용기를 얻기 위한 책 읽기의 시간으로 가을을 맞이한다.