너무 늦지 않았고 결국 늦지 않은 그 곳을 향해서

투 파라다이스 1
한야 야나기하라 지음, 권진아 옮김 / 시공사 / 2023년 12월

‘파라다이스’란 단어는 슬프다. 그것을 지향으로(투, to) 삼는 몸짓도 언어도 모두 슬프다. 어쩐지 허약해서 상상 속에서마저 튼튼하기보다는 보드랍고 연약한 간절한 기도 같다. 그럼에도 지향을 가진 이들만이 선명해 보인다. ‘나’도 ‘우리도’ ‘더 나은 무엇도’ 관심 없고 알려하지 않는 삶은 쏟은 물에 떨어진 수채화 물감처럼 원래 색을 놓치며 흐려져 가기만 할 뿐이니까.

에세이가 더 좋았다 소설만 읽게 되는 그런 시기들을 반복하며 책을 읽고 산다. 올 해는 - 벌써 2월이 거의 다 가버렸지만 - 소설에 끌리고 소설에 몰입이 낯설 정도로 잘 된다. 현실에서 가능한 멀리 도망가고 싶고, 잠시라도 완전히 잊고 싶은 욕망이 이끄는 태도일 수도 있겠지만.

언급한대로 서글프고 처연한 기분마저 드는 단어들을 제목으로 삼은 작품을 가만히 펼쳐들고 곧 얼굴이 빨려 들어가듯 그 세계로 낙하하였다. 낯설려면 얼마든지 낯설 수 있는 배경의 세계가 오래 전 한번 본 홈드라마처럼 적당히 따끈한 온도로 주위를 감싸는 공기처럼 편안하다.

그렇게 생각조차 작품의 풍경에 휘어 감긴 듯 읽어 나가다보니, 여러 작은 감정들이 일기 시작한다. 주로 주저함과 동반하는 감정이다. 나는 타인의 어떤 고통을 편히 구경하고 있을 뿐인 것인지, 작품이 애써 구축한 공감대에 진입해서 그 길 위를 걷고 있는 것인지.

스스로 세운 잣대는 늘 의심스럽고, 소비에는 태어나서부터 길들여졌으니, 이번에도 대답은 그렇다, 일 지도 모른다. 독자라는 멀어서 안전한 이곳에서, 전시된 고통을 구경하고 있다는, 무고할 수 없는 일종의 우월적 자격.

1893년, 2003년, 2093년, 이렇게 백년의 시간적 배경 속에서, 2024년 현재 아무 것도 해결되지 않은, 어쩌면 악화되고 오용되는, 성정체성, 혐오, 차별, 국가, 규제 그리고 팬데믹이라는 사회역사적 조어들과 현실들을 먼 길에 짊어질 배낭들처럼 챙겨 매고 걷는 기분이다.

“그의 첫 발걸음을, 새로운 인생을 향하여 - 낙원을 항하여.”

누구든 함께 걷는 이들의 발걸음이, 좀 더 용기와 희생을 기꺼이 감수할 필요한 있을 때, 재빠른 후퇴와 계산을 통해, 응원과 후원과 도움에 멈추지 않기를 바라는 이기적인 바람. 오래된 불평등과 편견이 판 자체를 갈아 치우는, 불의한 구조를 속속들이 알아보고 타협하지 않는 그런 길들이 만들어지기를 바라는 이기심이 산불 일 듯 솟아오른다. 내가 하지 못한 것을 타인에게 투영하고 기대하는 전형적인 꼰대의 사유법일까.

이렇게 섬세한 작품을 만나보면, 너무 쉽고 게으른 폭력적인 지적질이나 조롱과 비난과 (온갖 방식의) 공격이 더 저질스럽고 추해 보인다. 아마 나는 휴식이 조금은 필요하면서도 끈질기게 성찰하고 지향하는 바를 다채롭게 거듭 만들어가는 이런 문학적 경험이 더 필요한 시기인가 보다. 그래서 소설에 이토록 정신을 모두 빼앗기나 보다.

생각이 좀 다르다고 바로 전멸시킨 적으로 취급하고 후려치고 때려붓는 언행의 공격을 주저하지 않는 현실이 갈수록 참기 더 어려워진다. 그러니 ‘존재’와 ‘존엄’을 오래 고민하는 깊은 이야기는 귀하고 중하다. 19세기와 20세기 미국 역사에 대한 지식이 과문한 채로도, 파라다이스보다 디스토피아를 더 자주 마주하는 구성임에도 이 작품은 고집스럽게 ‘더 나은’ 지향을 잃지 않는다.

세대를 거듭해서 언급되는, 일견 현실을 당장 바꿀 힘은 없어 보이는 “To Paradise(낙원을 향하여)”란 표현은, 그래서 바꿀 힘을 담지한 주문처럼 간결하고 강력하다. 바라고 상상해야 그리고 만들 수 있다. 전제가 없다면 결과는 100% 없을 뿐이다.

이 작품의 시간 역행 구성이 역사의 퇴보라고 느껴져서 실망하거나 좌절을 느끼지는 않았다. 표시된 숫자가 같다고 모두가 동시대를 사는 것은 아니다. 비동시성은 개인 내에서도 관계 속에서도 사회에도 일상적인 사건들이자, 어쩌면 실재하는 진실이다. 안다고 생각한 진보의 선형 말고, 어지러운 낙서 같지만 단단하게 응집된 바람이 여전히 굳건한 그런 삶이 촘촘하니 힘이 세다.

누구도 한 번도 피해가지 못한 삶의 아이러니와 돌발과 예상 못함을 모두 살아가며, 때로는 오지 않은 현실 대신 “현실은 근본적으로 다르지 않으며 자유는 환영 같은 희망일 뿐"이라는 암시와 환상 속에서 스스로를 위무하며, 그들은 여전히 낙원을 향해 가고 있고, 우리도 아마 그러해야 할 것이다.

주인공들 각자의 파라다이스는 무엇이고 독자들의 것은 무엇인지를 상세히 물어보면, 우리의 현실도 상상도 예상 외로 거대한 스펙트럼의 여기저기에 분포해있다고 새삼 놀라게 될 지도 모른다. 산책을 나가기엔 많이 늦었는데, 나는 주문 같은 짧은 문장들에 사로잡혀 자꾸만 창밖과 현관 쪽을 흘끔거리게 된다.

“저들의 생각은 틀렸어. 아직 너무 늦지 않았어, 늦지 않았어, 결국 늦지 않았어. 그리고 나는 걷기 시작할 거야. (...) 네가 가 있길 바라는 그곳을 향해서. 난 멈추지 않을 테고, 쉴 필요도 없을 거야. 거기, 네가 있는 곳에 다다를 때까지, 낙원을 향하여.”

지리에 따른 식생과 문화가 만들어낸 전통 음료 공부

전통주에 깃든 지리의 향기
신희수 지음 / 지식과감성# / 2023년 11월

한 눈에 볼 수 있는 전통주 지도를 보니, 마셔본 것도 몇 개 안 되고, 이름조차 모르는 전통주들이 더 많다. 애주가라고 하기에는 많이 마시지도 않고 찾아 마시는 수고로움도 하지 않지만, 맛있는 술 한 잔을 무척 반기고 즐기는 것도 사실이니, 호감이 있다는 정도가 맞겠다.

주종 불문 한 잔을 천천히 마시는 편이고, 작년에 주중 금주를 결심한지라, 맛있는 술이 좋다. 희석식 소주는 거의 마시지 않는데, 맛이 나쁘기 때문이다. 술이 품은 향이 중요하니 소독약을 삼키는 것과 다를 바가 없다(소독약 삼켜본 적 없음). 취할 때까지 마시지도 않으니 싼값에 다량을 삼킬 이유도 없다.

하여간 이런 어정쩡한 애호를 가지고, 각 지역을 닮은 생산물인 전통주와 그에 잘 어울리는 지역 특색을 지닌 음식을 짝 지어 소개하는 책을 재밌게 읽었다. 한국의 술 문화는 대개 음식을 가득 차려두고 술도 잔뜩 마시는 축제같은 분위기라서 모임 자체가 몹시 부담스러운데, 이 책은 전통주를 다뤄서인지 상대적으로 무척 차분한 술자리가 상상된다.

한 때 하루 종일 운전하며 여행하기를 즐겼기 때문에, 지역별로 만난 특산물과 식사와 술이 생각나서 즐거웠다. 예를 들면 공주의 왕율주는 모르지만, 부여에서 아침 9시 산책길임에도 밤 막걸리를 능숙하게 권하던 분이 유쾌하게 떠오른다. 미처 대답하기 전에 병을 열고 잔에 따라주셔서 친구들과 한잔씩 얻어 마시고 아침부터 취해서 숙소로 돌아오는 평생 처음의 경험을 덕분에 했다.

여행을 좋아했지만, 지리에 대한 식견이 부족해서 지형과 식생에 관해 깊이 있게 보고 느끼지는 못했다. 인간의 삶에 지리적 환경과 날씨, 기후, 섭생이 얼마나 근본적이고 중요한지를 알게 된 건 나이가 한참 들고서다. 지리 과목을 배울 때 지도 작법이나 축적계산이 아닌, 다른 내용이 있었다면 좀 더 일찍 지구를 대하는 태도가 달라졌을까.

“지리는 세상을 정확하게 볼 수 있게 도와주는 안경이다.”

전통주에는 지리 이야기와 더불어 그 지리에 터를 잡고 살아가는 분들이 만들어내는 이야기들이 함께 담겼다. 역사도 문화도 들린다. 전통주들마다 전하는 다른 향과 맛과 이야기를 책을 따라 만나 가다보면 이 땅에서 우리가 함께 살아온 이야기에 다름 아니다.

음식이든 술이든 즐기는 것은 좋지만, 좀 더 차분하게 애정을 가지고 감사함을 느끼며 대하는 문화가 새롭게 생기면 좋겠다. 먹는 일이 인류의 생존과 어떻게 연결되어 있는지도 깊이 이해되면 좋겠다.

“품질 좋은 여주의 쌀과 물을 재료로 만든 증류주 화요에는 쌀의 고소한 단맛이 풍부하게 농축되어 고급스러운 맛이 우러나게 된 것이다.”

책 덕분에 앉아서 하는 여행을 마친 기분이 든다. 주로 수입된 술을 많이 마시는 경향이 있는 나에 대해서도 가만 생각해본다. 가장 무난하고 대중적일 듯한 여주 증류주 화요를 한 병 구매해야겠다. 그 향과 맛과 이야기를 만나보고 싶다.

“화요의 맛이 완성되는 단계는 (...) 옹기에 숙성하여 깊은 맛을 내는 과정이다. (...) 잡스러운 맛은 없어지고 깊고 부드러운 맛만 남아 맛좋은 술이 된다. (...) 사람과 자연이 함께 빚어 낸 조화로운 술이다.”

살아간 사회의 시간이 새겨지는 인간의 몸

아픔이 길이 되려면 - 정의로운 건강을 찾아 질병의 사회적 책임을 묻다
김승섭 지음 / 동아시아 / 2017년 9월

거미를 본 적이 있나요?

2017년 출간 다시 일독하고 책모임에서 재독하며 공부했습니다. 아픔이 기록이 되고 길이 되어, 신간 소식으로 이어진 듯해 반갑고 감사합니다. 더 많은 분들이 읽어주시기를 늘 바라는 마음으로 발췌 기록이나마 남겨봅니다. 어쨌든 결국 의대정원이 늘어나게 되는 거라면, 사회역학 분야 지원자들도 많아지면 좋겠다는 생각을 해봅니다.

『타인의 고통에 응답하는 공부』 북토크 1부 | 김승섭 교수 특별강연

https://youtu.be/zbr1gH-H7So?si=GMtfNaFKSWALprUQ

『타인의 고통에 응답하는 공부』 북토크 2부 | 김승섭 교수 x 장일호 기자

https://youtu.be/1Qk5kHZdKsg?si=mLdsof4ClyYB_qD8

“저는 사회역학Social Epidemiology을 연구하는 학자입니다. 흡연과 벤젠 노출처럼, 차별과 사회적 고립과 고용불안이 인간의 몸을 해칠 수 있다는 연구가설을 탐구합니다. 사회역학은 질병의 사회적 원인을 찾고, 부조리한 사회구조를 바꿔 사람들이 더 건강하게 살 수 있는 길을 찾는 학문입니다.”

“허리가 아파도 병가를 쓸 수 없는 소프트웨어 개발자들에게 바로 옆 건물 병원의 의료기술은 과연 실제로 존재하는 것이라 할 수 있을는지요.”

“미세먼지가 천식을 유발하고 석면이 폐를 망가뜨리는 것처럼 우리가 관계 속에서 겪는 차별과 같은 사회적 폭력 역시 병을 유발할 수 있습니다. 사회 역학은 그 사회적 관계가 인간의 몸에 질병으로 남긴 상처를 해독하는 학문입니다.”

“인지하지 못하거나 말하지 못한 차별 경험들은 우리의 삶에 어떤 흔적을 남길까요? 그 시간들은 우리 몸을 어떻게 변화시킬까요?”

“여성의 경우는 달랐습니다. ‘해당사항 없음’이라고 답한 사람들이 가장 많이 아팠습니다. 심지어 차별을 경험했다고 말한 사람들보다 건강 상태가 더 나빴습니다.”

* 차별을 경험하는 것 Experienced discrimination

* 그 경험을 차별이라고 인지하는 것 Perceived discrimination

* 그 인지한 차별을 보고하는 것 Reported discrimination

“미국사회에서 약자인 흑인, 여성, 아시아인들이 차별을 경험했을 때 (...) 자신의 잘못 때문에 차별을 받았다고 생각하는 것이 차별을 있는 그대로 인지하는 것보다 심리적으로 불편함이 덜하기 때문이라고 연구는 설명합니다.”

“사회적 폭력으로 인해 상처를 받은 사람들은 종종 자신의 경험을 말하지 못합니다. (...) 그러나 우리 몸은 스스로 말하지 못하는 때로는 인지하지 못하는 그 상처까지도 기억하고 있습니다. (...) 인간의 몸에는 자신이 살아가는 사회의 시간이 새겨집니다.”

* 원인의 그물망 web of causation

“그물망처럼 얽힌 여러 원인들로 인해서 사람들이 아프다면, 그 그물망을 만든 거미는 무엇이고 누구일까요? 우리는 그 그물망을 엮어낸 역사와 권력과 정치에 대해 물어야 하고, 좀 더 간결하게 말하자면 ‘질병의 사회적, 정치적 원인’을 탐구해야 한다고 (...).”

“고통은 근본적으로 개인적인 것입니다. 타인의 고통을 나눈다는 것은 매우 어려운 일이라고 저는 생각합니다. 그러나 그 고통이 사회구조적 폭력에서 기인했을 때, 공동체는 그 고통의 원인을 해부하고 사회적 고통을 사회적으로 치유하기 위한 노력을 해야 합니다.”

“‘빨갱이’ 낙인으로 인해 오랜 기간 죽음에 대해 말할 수조차 없었던 그 사회적 낙인이, 회계조작에 따른 폭력적인 정리해고가, 풀리지 않는 의문들로 가득 찬 가족의 죽음과 은폐된 진실이 그들의 고통을 이루는 핵심이니까요.”

“우리 뇌가 물리적 폭력과 사회적 따돌림을 같은 뇌 부위에서 인식하고 있었던 것이지요. 이 연구는 소수자에 대한 차별적 발언이 그들을 물리적으로 폭행하는 것과 다르지 않다는 점을 말해줍니다. (...) 모욕과 차별은 사람을 아프게 합니다.”

말하는 사람으로, 말하는 타인을 응원하며, 살기

까다롭게 좋아하는 사람
엄지혜 지음 / 마음산책 / 2024년 1월

싫어하는 사람이 생각에 침입하는... 괴로운 날들을 보내는 중이다. 굳이 내가 생각하며 휘둘리는 것이지만. 그러니... 좋아하는 까다로운 사람과 까다롭게 좋아해서 좋은 사람들을 생각하자고 손을 확 잡아주는 듯한 이 책이 반갑고 고맙다.

.....................................

까칠하고 따갑고 때론 날카로운 통증 같은 글을 만날 거라 생각했는데, 응? 다정하고 따스하고 조심스러운 문장들이다. 잘 웃지 않고 입에 발린 소리 안 하는 분위기만 그렇지, 깊은 정을 건네는 까다로운 내 친구 같다.

완성형으로 태어나는 인간이 없고, 완성되는 인간도 없으니, 상황과 때에 따라, 상대에 따라, 우리는 모두 다른 존재로 만나고 살아간다. 나는 매우 운이 좋아서 나만 별로야, 싶은 묘한 열등감이 생길 정도로 좋은 이들을 아주 많이 만났다. 수없이 도움을 받았다. 그 덕분에 조금씩 흉내도 내보고 부러워도 하면서 닮아보려고 했고, 나대로 할 수 있는 좋은 사람 노릇도 해내고 싶어졌다.

“어쩜 세상에 이렇게 좋은 사람들이 많을까 싶지만, 이곳을 떠난 내 모습이 선하지만은 않듯 그들도 마찬가지일 것이다. 우리는 각자의 일상 중 가장 따뜻한 시간을 공유했을 뿐이다.”

적당한 온도의 태도만이 아니라, 아주 뜨거운 열기의 공감을 표현하는 것도 역시 너무나 다정하다. 까다로움이란 이토록 농밀한 공감의 표현인가 싶어서 더 까다로운 존재가 되지 못한 스스로가 아쉬울 지경이다.

““타인의 고통에 내가 더 상처받을 때”, 나에겐 일상적인 일이다. 어떻게 당사자보다 더 화가 날 수 있는지, 때때로 놀랍기도 하다. 과잉 공감 능력이 아니다. 내가 겪을 수도 있는 타인의 경험으로부터 추체험할 때, 나는 공포를 느낀다.”

까다로운 취향과 선택으로 만들어가는 자신이 오지랖 넓은 사람이기도 한 건, 꽤 오래전 내가 선한 의도로, 애써 힘을 내어, 상대에게 바른 소리를 하던 순간들을 떠올리게 한다. 면박을 주거나 도덕적 우위를 누리기 위해서가 아니라, 중요한 이야기를 서로 진지하고 솔직하게 건네며, 그만큼 함께 성장하고 싶어서였다.

반복되는 작은 실패와 좌절은 사람을 완전히 굴복시킨다. 내 경험 한정이긴 하지만, 그 시절보다 내 호의와 애정은 많이 줄어들었다. 굳이 애쓰고 싶지도 않은 마음, 그래, 그럼 넌 그렇게 알고 평생 살아, 이런 못된 마음. 그 마음을 들킨 듯 닮은 문장들을 만나 슬그머니 반성해본다.

“말하는 사람이 되고 싶고, 말하는 타인을 응원하고 싶다. 불편한 언어와 행동을 지적하지 않고 사시사철 너그러운 표정을 지은 채 괜찮은 척 살고 싶지 않다.”

그리고 드디어(?) 까다롭고 어려운 내용들을 만났다. 동의할뿐더러 나도 자주하는 이야기이기도 하지만, 나도 잘 못하니 내내 어려운 까다로움이다. 그럼에도 그저 허허롭게 불편하지 않은 것들만 찾으며 사는 건 못할 일이다. 바라는 까다로움을 계속 노려보며 한 걸음씩 다가가려는 시도가 나쁠 것은 없다.

잊지 않기 위해 기록해둔다.

“걱정만 하고 아무것도 시도하지 않는 사람, 고맙다고 생각만 할 뿐 아무런 표현도 하지 않는 사람을 신뢰하고 좋아하긴 어렵다. (...) 말이 실로 진심이라면 말로만 끝날 수는 없다.”

“소수의 관계를 정성껏 돌보는 사람을 마주할 때, 더 호감이 인다. 자신의 깜냥을 아는 사람, 내가 가진 능력치를 정확히 파악한 사람과 오래 교우하고 싶다.”

“누군가에게 상처가 될 말을 했다면 반드시 용서를 구해야 한다. (...) 중요한 건 타인이 눈치채지 못할 마음이 아니다. 행동, 즉 처사處事다.”

고민하고 노력하고 다짐하는 교육 공동체의 일원

수업이 좋아서 교사가 되었는데
임하정 지음 / 지식과감성# / 2023년 12월

가장 취업이 빨라던 친구들은 교사가 된 이들이다. 대학 졸업 후 임용고시를 보고 바로, 혹은 대학원 진학 후 임용고시를 보고 취업에 성공하면, 20대 초중반에 직장인이 된다. 그것도 교사가 된다.

서로 바쁘던 시절이라 세세하게 취업 후 일상을 다 알진 못하지만, 지금 생각하면 참 자주 만났던 시절이기도 해서, 인연이 결혼 후까지 계속 이어지는 오랜 친구들이었기에, 20세기와 21세기의 교육환경과 현장에 대한 업데이트 소식을 오래 듣고 산다.

이 책의 저자는 2020년 교사 생활을 시작했다. 하필 코로나 팬데믹이 시작된 상황이었다. ‘한 번도 겪어 보지 못한 세상’을 만난다. 비대면으로 화면으로 학생들을 만나며 콜센터(?) 업무를 보다 6월 초에 겨우 얼굴을 보았다.

“드디어 학생들이 학교에 등교할 수 있게 되었을 때의 전날, 학급 학생들의 명렬표 하나하나를 살펴보았다. 내가 이 학생들에 대해 알고 있는 것은 이 학생들의 출석률, 과제를 얼마나 잘해 왔는지의 단순한 수치밖에 없다는 것을 깨달았다.”

초임 교사가 낯선 상황에서 할 수 있는 일들인 제한적이었을 것이다. 서로에게 안타까운 상황이지만, 그 경험을 그저 흘려버리지 않아서, 계속 고민하고 반추했기 때문에, 저자는 더 분명하게 교사로서의 자신의 향로를 잘 볼 수 있을 것이다.

교사의 역할은 복잡하고 불분명할 때가 많다. 강사나 교수와도 다르다. 그래서 당연하다는 듯 요구되는 자질도 복잡하고 지나치게 압박을 느끼는 경우도 많다. 실력과 품성을 모두 갖춘 신입이라니, 다른 어느 직업 분야에 그런 신입이 있단 말인가.

저자는 사고와 행보를 차근차근 넓혀간다. 학생들에 대한 애정도 깊어간다. 이 모든 여정에서 저자는 교육공동체를 생각하는 다짐을 한다. 교육시스템은 교사가 개인으로서 좌절하고 절망하기 쉬운 환경이기도 하다. 복불복처럼 교사를 지지하고 보호하려 하지 않는 관리자가 있다면 더욱 그렇다.

“학교에서 제일 나이가 어린 교사이면서 부장 교사인 나는 거부권조차 행사하기 어려울 때......”

‘교육’은 사회 전체의 과제이고 중요성이 너무나 크다. 공적 영역의 일이고 공적 책임이 막중하다. 그러나 전체주의의 방식으로 학생들에게 사회가 필요로 하는 인재가 되라고 강요하고 추궁해서는 안 된다. 애정을 가지고 행복을 비는 교사라면 고민과 갈등은 깊어질 수밖에 없다.

4년차 교사로서의 정체성을 계속 만들어나가는 한편, 인간으로서 자신도 잘 돌보고 다독이고 격려하며 무탈하시기를 바란다. 완전한 통제력이 없는 상황이 내가 하는 일이 아무 영향도 못 미친다는 건 아니다. 결국 가장 잘 알고 관심이 있는 누군가의 간절한 제안과 비판이 필요한 시기에 모든 것을 바꿔낼 것이다.