말하는 사람으로, 말하는 타인을 응원하며, 살기

까다롭게 좋아하는 사람
엄지혜 지음 / 마음산책 / 2024년 1월

싫어하는 사람이 생각에 침입하는... 괴로운 날들을 보내는 중이다. 굳이 내가 생각하며 휘둘리는 것이지만. 그러니... 좋아하는 까다로운 사람과 까다롭게 좋아해서 좋은 사람들을 생각하자고 손을 확 잡아주는 듯한 이 책이 반갑고 고맙다.

.....................................

까칠하고 따갑고 때론 날카로운 통증 같은 글을 만날 거라 생각했는데, 응? 다정하고 따스하고 조심스러운 문장들이다. 잘 웃지 않고 입에 발린 소리 안 하는 분위기만 그렇지, 깊은 정을 건네는 까다로운 내 친구 같다.

완성형으로 태어나는 인간이 없고, 완성되는 인간도 없으니, 상황과 때에 따라, 상대에 따라, 우리는 모두 다른 존재로 만나고 살아간다. 나는 매우 운이 좋아서 나만 별로야, 싶은 묘한 열등감이 생길 정도로 좋은 이들을 아주 많이 만났다. 수없이 도움을 받았다. 그 덕분에 조금씩 흉내도 내보고 부러워도 하면서 닮아보려고 했고, 나대로 할 수 있는 좋은 사람 노릇도 해내고 싶어졌다.

“어쩜 세상에 이렇게 좋은 사람들이 많을까 싶지만, 이곳을 떠난 내 모습이 선하지만은 않듯 그들도 마찬가지일 것이다. 우리는 각자의 일상 중 가장 따뜻한 시간을 공유했을 뿐이다.”

적당한 온도의 태도만이 아니라, 아주 뜨거운 열기의 공감을 표현하는 것도 역시 너무나 다정하다. 까다로움이란 이토록 농밀한 공감의 표현인가 싶어서 더 까다로운 존재가 되지 못한 스스로가 아쉬울 지경이다.

““타인의 고통에 내가 더 상처받을 때”, 나에겐 일상적인 일이다. 어떻게 당사자보다 더 화가 날 수 있는지, 때때로 놀랍기도 하다. 과잉 공감 능력이 아니다. 내가 겪을 수도 있는 타인의 경험으로부터 추체험할 때, 나는 공포를 느낀다.”

까다로운 취향과 선택으로 만들어가는 자신이 오지랖 넓은 사람이기도 한 건, 꽤 오래전 내가 선한 의도로, 애써 힘을 내어, 상대에게 바른 소리를 하던 순간들을 떠올리게 한다. 면박을 주거나 도덕적 우위를 누리기 위해서가 아니라, 중요한 이야기를 서로 진지하고 솔직하게 건네며, 그만큼 함께 성장하고 싶어서였다.

반복되는 작은 실패와 좌절은 사람을 완전히 굴복시킨다. 내 경험 한정이긴 하지만, 그 시절보다 내 호의와 애정은 많이 줄어들었다. 굳이 애쓰고 싶지도 않은 마음, 그래, 그럼 넌 그렇게 알고 평생 살아, 이런 못된 마음. 그 마음을 들킨 듯 닮은 문장들을 만나 슬그머니 반성해본다.

“말하는 사람이 되고 싶고, 말하는 타인을 응원하고 싶다. 불편한 언어와 행동을 지적하지 않고 사시사철 너그러운 표정을 지은 채 괜찮은 척 살고 싶지 않다.”

그리고 드디어(?) 까다롭고 어려운 내용들을 만났다. 동의할뿐더러 나도 자주하는 이야기이기도 하지만, 나도 잘 못하니 내내 어려운 까다로움이다. 그럼에도 그저 허허롭게 불편하지 않은 것들만 찾으며 사는 건 못할 일이다. 바라는 까다로움을 계속 노려보며 한 걸음씩 다가가려는 시도가 나쁠 것은 없다.

잊지 않기 위해 기록해둔다.

“걱정만 하고 아무것도 시도하지 않는 사람, 고맙다고 생각만 할 뿐 아무런 표현도 하지 않는 사람을 신뢰하고 좋아하긴 어렵다. (...) 말이 실로 진심이라면 말로만 끝날 수는 없다.”

“소수의 관계를 정성껏 돌보는 사람을 마주할 때, 더 호감이 인다. 자신의 깜냥을 아는 사람, 내가 가진 능력치를 정확히 파악한 사람과 오래 교우하고 싶다.”

“누군가에게 상처가 될 말을 했다면 반드시 용서를 구해야 한다. (...) 중요한 건 타인이 눈치채지 못할 마음이 아니다. 행동, 즉 처사處事다.”