인류가 귀담아 듣고 생각하고 배워야 할 다른 많은 것들

북극을 꿈꾸다 - 우리의 삶에서 상상력이 사라졌을 때
배리 로페즈 지음, 신해경 옮김 / 북하우스 / 2024년 3월

일단 신으면 죽을 때까지 멈추지 못하고 춤을 추게 된다는 빨간 구두처럼, 읽기 시작하니 영원히 읽고 싶다는 생각이 드는 책이다. 미사여구가 없는 마법서 같다. 과학자의 관찰기에 더 가까운 문장들인데, 한없이 공교工巧한 판타지 같은 현실 세계로, 짐작할 수 있으나 구체적으로 상상할 수 없었던 세상으로 안내해준다. 

“나는 밤 산책을 하면서 절하는 것에 익숙해졌다, 이 외딴곳에서 마주친 예상치 못한 생명의 풍성함 때문에, 숨결처럼 한숨처럼 땅을 내리덮는 고요한 북극의 빛 때문에, 나는 주머니에 손을 넣은 채 새들과 둥지에 든 생명의 증거들을 향해 슬며시 고대를 숙이곤 했다.”

생태계의 다양성, 인간 문화의 다양성, 사회의 다양성이란 표현을 자주 썼지만, 실체적인 경험은 부족한 독자에게, 600쪽이 아쉬울 정도로, 놀라운 실체 규명의 기록처럼 실존하는 생명과 땅의 이야기가 펼쳐진다. 이 책과의 조우가 과분한 행운처럼 감사하다. 얼음과 물빛으로만 떠오르던 북극이 한없이 다채로워진다.

“내 관습적인 인식으로 보자면 말도 안 되지만, 한밤중에소 태양이 빛나고 있기 때문이었다. 얼마나 너그러운가. 수 세기 동안 이어진 겨울의 증거를 그처럼 웅변적으로 드러내는 땅이 사방으로 넘쳐흐르는 연민이라니.”

모르기 때문에 오래 유지한 북극에 대한 선입견은, 이 책을 읽는 동안 한편으로는 인간의 삶과 북극을 마침내 연결 짓고, 다른 한편으로는 인간이 부재한 본래의 땅과 생명의 모습을 더 강렬하게 보고 싶다는 생각에 차츰 변해갔다. 

인간의 제외한 다른 생명의 삶이 생존이라면, 주류 문명사회의 인간의 삶은 위험천만하고 무례한 파괴력에 다름 아닌 욕망으로 느껴진다. 인간의 삶은 너무 요란하고 파괴적이고 낭비적이고 더럽고 쓰레기를 많이 남긴다.

어쩌면 이미 대부분의 인간은 ‘자연’의 일부가 아니며 미리 회복해야할 것들을 회복하고 새롭게 배우지 못한다면 결코 자연의 일부가 될 수 없을 거란 생각을 한다. 그건 자연의 지배력을 벗어나길 원했던 인간의 소망이 이루는 과정에서, 그 무엇도 자제할 수 없는 인간 속성을 따라 자멸하는 조건마저 만들어온 부작용의 결과일 것이다.

“인간도 다른 생명체들과 함께 같은 생물계 안에 살고 있지만 (...) 같은 진화 법칙의 적용을 받는 것은 아니다.”

존재하지 않는 고향과 가족이라는 이상향을 그리는 망상처럼, 어느 곳에 아직도 ‘순수하고 본원적인’ 형태로 남은 자연의 일부로 살아가는 인간의 삶의 방식은 이제 마지막 숨을 가쁘게 내쉬고 있을 것만 같다. “경제적 능력만 어마어마할 뿐 지역에 대한 지리적 감각은 형편없는 사람들의 손에 권력이 점점 더 집중되고 있”기 때문에.

지구의 많은 장소들에서, 우리는 인간에게 호의적이지 못한 변화와 변동을 목격한다. 작년보다 올 해가 더 우울하다. 좌절은 가깝고 절망은 쉬워 보인다. 하지만 이 책은 경고를 더해 우울을 깊게 하는 내용이 아니다. 그럼에도 불구하고 ‘대지의 존재’에 대해, 그 무게감을 진실로 느끼며 알아보는 성실하고 아름다운 증언이다.

지상 생물인 우리가 대지를 어떻게 상상하고 있는지, 욕망과 지식에 대해 어떻게 사유하고 성찰할 수 있을지, 시사적인 문제를 외면하지 않고 깊이 다룬다는 건 무엇일지, 괴로움 속에서 뜨거워지는 머리를 견디며 아파했을 질문들을, 저자와 학자들과 함께 책 속으로 긴 여행을 다니며 ‘자연스럽게’ 배워본다.

아홉 번의 문화인류학 여행이 끝나자, 북극, 해빙, 카약, 에스키모, 물범, 북극곰, 수많은 새들, 별빛, 바다, 눈, 대기. 낮과 밤, 태양... 책에서 만난 존재들이 서늘하고 부드럽게 물어온다. 인간이 알게 된 “길고 단호한 진화의 길”이 무엇이었는지, 인간이 믿는 편견과 선입견과 해로운 ‘사고와 지식들’은 무엇인지를. “대지”를 이용만 하고, 무엇이든 착취하려는 “욕망”은 무엇인지, “부유해진다”는 것은 무엇인지.

알게 되었다고 배운 것은 아니다. 배웠다고 맞게 사는 것도 아니다. 그래서 더 생각하고 기억해야 한다. 현대 사회에서 인간이 경험하는 반목과 절망과 지독한 쓸쓸함을 떠올린다. 이 책에서 만난 ‘자제’, ‘생태계의 생물학적 요구’, ‘비판적 지성’ ‘인류가 열망해 온 지혜’. ‘실질적인 희망’, ‘감사’... 를 생각해본다.

“물리적인 증거가 동일하다고 해서 모든 관찰자가 동일한 세계를 그리는 것은 아니다” 1936. 언어인류학자 워프(Benjamin Whorf)

변하지 않는 실제의 영역, 진실을 재구성하는 고된 과정

판사의 언어, 판결의 속살 - 판사란 무엇이며, 판결이란 무엇인가
손호영 지음 / 동아시아 / 2024년 2월

“판결은 판사가 고민한 과정과 결론을 알려주는 ‘목소리’이자 이를 담아내는 ‘그릇’이라고 할까.”

법은 가장 늦게 바뀐다는 점에서 법이 가진 한계는 그 사회가 가지는 한계이다. 그러니 가능한 그 한계를 정확히 알아야 조금이라도 바라는 방향으로 넓혀볼 수 있다.

판사와 판결이란 단어가 무겁게 느껴지는 제목이지만 저자는 ‘재잘거려보고 싶다’고 한다. 짐작 보다 훨씬 더 친절하고 재밌고 흥미로운 판결의 언어를 만날 것 같은 기대로 펼친다.

.................................................

저자는 대법원 재판을 연구하는 판사이자 법학박사다. 대법원 판결이 최종심이라는 점에서, 연구 자료는 우리 사회의 최종 결정, 즉 물러날 여지없는 ‘한계’의 기록이다. 그러나 멈출 필요는 없다. 그 가장자리를 넓히려는 고민도 함께 한다. 

“‘이것은 정의인가?’와 같은 구체적 질문에 실질적인 답을 얻기 위해 노력한다. (...) 내가 얻어낸 답이 ‘법’이라는 뿌리에 단단히 서 있길 바라는 동시에, 그 답이 ‘시대적 요청’이라는 말 뒤에 숨기를 바라지 않는다.”

친절한 강의처럼 전해지는 깊은 고민이 숨쉬기 편해지는 마법을 부린다. 길고 천천히 호흡하며 무척 즐겁게 읽었다. 세상을 더 나아지게 만들려고 애쓰는 이들의 존재가 무엇보다 큰 위로와 힘이 된다. 만나서 기쁜 책이다.

“법은 다른 학문의 담론을 연결해 낼 수 있는 허브 같은 것이라고 할 수 있다. 그릇을 채우기 위해 법조인은 법만이 아닌 다른 학문까지 모두 섭렵할 필요가 있겠다.”

며칠 전 ‘이 모든 것에도 불구하고’ 다시 사랑과 믿음이 없다면, 애쓰지 않으면, 인간으로 살아간다는 건 무슨 의미가 있는지를 고민하게 하는 글을 읽었다. 직업윤리를 가진 직업인이 일에 대한 책임과 자부심만이 아니라, 경계하고 두려워하고 조심하며, 결국엔 사랑을 품고 해나가는 모습이 멋지고 경건하다.

“나는 판결에서 판사의 자존심이 녹아든 문장을 좋아한다. (...) 그 뒤에 숨겨진 책임감을 무겁게 여긴다. (...) 자존심, 아니 책임감 덕분에 판사들이 더 치열하게 생각하고 논의한다면 그 혜택은 우리 모두가 볼 수 있기 때문이다.”

사적복수를 믿지도 지지하지도 않는 나는, 법을 섬세하게 다듬고 정확하게 벼리는 일이 중요하다. 그것이 가능하려면 여러 선결 조건이 필요하다. 특히 법관이 과도한 사건을 배당받아서 시간에 쫓겨 결정을 해야 하는 실태도, 법과 원칙과 양심에 따른 판결로 보복을 당하거나 화를 입는 일도 없어야 한다. 

지향하는 법치에 관한 생각을 부족한대로 한번 정리한 후에, 현실과 지식을 위한 공부로 책을 읽으면, ‘판결 언어’를 배우고, 그 의미와 해석을 이해하는데 이 책이 구체적인 도움이 된다는 것을 더 잘 느끼게 된다.

“합의는 허심탄회하게 이루어져야 한다. (...) 고상하고 점잖은 합의보다는 오히려 신랄하고 투쟁적이어서 뜨거운 합의가 바람직하다. 그래야 꼼꼼하고 정돈된, 차가운 결론을 내릴 수 있다.”

내가 존경하는, 전공이 법학이 아니었던 한 변호사는 사법고시 공부할 때, 알아들을 수 없는, 암호 같고 비문 같은 문장들에 화가 났다고 한다. 같은 이유로 일반 독자가 느끼는 거리감을 줄이고 흥미로운 퍼즐처럼 암호를 풀어가는 힌트를 주는 소중한 책이다. 

또한 우리가 상식과 법감정에 맞지 않는다고 느끼는 판결들에 대해서, 왜 이런 시각의 차이가 생기는 지도 현행법의 한계와 더불어, 부제의 질문 - 판사란 무엇이며 판결이란 무엇인가  - 과 관련하여 설명해준다. 

“나는 그때 사회 평균인의 역할이 있다고 생각한다. 어떤 판단이 ‘합리적인 판단’에서 너무 멀어질 때 경고음을 울려 줄 수 있는 것. 판사가 사회 평균인의관점을 새삼 들여다보면 자신의 판단이 얼마나 멀리 와 있는지 알 수 있지 않을까?”

두려워하지 마시고 관심이 있는 분들은 많이 읽으시길 바란다. 의외로(?) 재밌고 뜻밖에 크게 웃을 대목들도 있다. 무엇보다 으레 짐작하는 법학자의 문장이 아니다. 바른 길을 고집하고 애쓰는, 만나보고 싶은 판사를 만날 기분 좋은 기회이기도 하다.

“실수에는 ‘뒷수습’이 아니라 ‘앞수습’이 중요하니까. 실수에 책임을 묻기보다 실수가 다시 발생하지 않도록 하는 것이 더 중요하다.”

저곳이 오늘의 그림이다La est aujourd‘hui la peinture*

파리는 그림 - 화가들의 도시, 파리 미술 산책
제라르 드니조 지음, 김두완 옮김 / 에이치비프레스 / 2024년 2월

* 에밀 졸라Émile Édouard Charles Antoine Zola

빛에 떨리고 부서지는 점묘화 표지, 덕분에 반짝이는 주말 저녁 기분이었다. 프랑스대사관 출판지원작 ‘파리 미술 안내서’를 번역본으로 만나 보는 호사를 누린다.

.........................................

조르주 쇠라(Georges-Pierre Seurat, 1859~1891) 눈부신 작품으로 에펠탑을 먼저 만난 탓인지, 여러 이유로 여러 번 방문했지만, 특별히 좋아하지는 않았던 에펠탑과 관련된 사고 - 에펠탑이 영원히 각인된 사건 - 가 떠올랐다. 

영국 유학 중인 어느 겨울, 파리에서 유학 중인 친척을 만나, 천천히 거리를 산책하다 독일 유학 중인 친구가 부탁한 에펠탑에서 파는 엽서들을 사러 올라갔다. 이미 해가 졌고 야경을 보며 대화에 몰두하다 고요한 분위기에 둘러보니, 직원이 전기를 내리고 퇴근한 후였다. 당연히 엘리베이터 작동도 멈췄다. 남은 사람이 있는지 확인하지 않은 홀가분한 퇴근이 파리지엥답다고 해야 할까. 프렌치스럽다고 해야 할까. 

너무 당황해서 웃음이 새어나오는 복잡한 기분으로, 전에는 미처 존재를 몰랐던 고불고불 계단을 찾아 빙글빙글 돌며 아래로아래로 내려왔다. 덕분에 주로 센강 주변으로 발자국만 남기며 총총 걸어 다니던 파리에 추억이 생겼다. 큰 일(?)을 겪고 나니, 일상적인 불편이 덜 불편하게 느껴졌다. 불친절함도, 소매치기접근도, 기념품경매도.   

새 책의 인쇄잉크 냄새를 맡으며 한 장씩 넘기며, 내가 본 파리와 내가 경험할 수 없는 시공간의 파리들을 만난다. 현실의 추억은 울고 싶도록 그리운 감정을 불쑥 밀어올리고, 문학과 영화와 미술 작품들로 만난 추억은, 상상할 수 있어 더 그리운 감정이 애틋하게 고이게 한다.

“기원전 4세기경엔 갈리아인들, 즉 파리시족이 강이 교차하는 지점에 보를 설치하면서 센강의 윤곽이 뚜렷해졌는데, 이로써 아중에 시테섬이 된 최초의 집성촌 뤼테스가 들어섰다.”

“18-20세기 회화의 세계 수도 파리는 그 자체로 영감의 원천이다.”

‘지나간’ 시간과 사람들은 대개 아픔을 동반하는 영원한 이별의 잔상이지만, 파리라는 시공간에서 지나간 시간과 사람들은 투명하기보다는 다채로운 색채로 기억해내는 미화되고 편집된 추억담 같다. 주로 함께 걷기만한 시간들과 정해지지 않은 주제의 오랜 대화들이 인생에서 내가 바란 최고의 풍경 같기도 하다. 이제는 그때의 누구도 그런 시간적 사치를 누릴 수 없어서 더 그렇다.

“산책하는 것은 파리답다.” (빅토르 위고)

“결국 센강은 다리를 건너다니며 강변을 정처 없이 떠도는 산책자들에게 한결 같은 길잡이가 된다.”

“프랑스 최초의 철교인 퐁데자르**는 다리이자 공원으로서 산책자들의 마음을 꽃과 소관목으로 사로잡았다.” **예술의 다리 Pont des Arts

그렇기 때문에 파리 미술은 파리의 시대와 문화와 사회를 담지하고, 변하지 않는 어떤 것을 소환할 힘을 지닌 채 감상자들을 마주한다. 미술사 같기도 하지만, 어떤 순간 같기도 한 모든 작품들을 거듭 펼쳐보니, 영원한 이상향 같은, 모든 계절에 빛나는, 오래된 이 도시가 새롭게 그리워진다.

하루 종일도 좋을 미술 수다

뚱미샘의 미술 수다
서인숙 지음 / 지식과감성# / 2023년 12월

수다를 좋아하지 않고 잘 듣지도 못하지만, 어쩌면 주제에 따라 태도가 내 태도가 달라질 수도 있겠단 생각을 한다. ‘미술 수다’라면 무척 흥미로울 것이다. 더구나 현직 40년이라니, 미술 작품과 더불어 재밌는 미술사를 풍성하게 들려주실 듯하다.

창작자의 의도와 욕구와 지향이 모두 반영된 것이 작품이니, 당연히 “미술 작품은 작가 내면의 반영”이지만, 또한 그 작가가 속한 시대의 반영이다. 일견 제한과도 같은 그 특수성이 스토리를 부여하여 모든 작품을 고유하고 특별하게 만든다. 그래서 나는 AI의 창작물은 문학이건 예술이건 별 관심이 없다.

문자를 주요 수단으로 삼지만, 그림 역시 “역사의 기록”이다. 문화와 사회의 기록이기도 하다. 그래서 우리는 그림을 읽는다. 그리고 그림을 읽기 위해 공부를 한다. 정답은 없지만 그렇기 때문에 감상의 결과물은 천차만별이다.

저자는 “그림을 통해 세상을 알리고 싶”어서 학생들에게 그림 속의 내용을 이야기해 주고 싶다고 한다. 이미지는 힘이 세고 기억 효과에도 도움이 된다. 짧은 수명을 가진 인간은 남은 기록 - 문자, 문학, 예술 등 - 을 통해서만 시공간을 넘나들며 문명을 배우고 이해한다.

내 파일과 책장에도 여러 용도의 그림 이미지와 사진이 있다. 그중에는 숨쉬기가 어려울 때 보는 그림도 있다. “그림은 치유의 힘이 있다.” 책 속의 관련 사례와 예술가들 이야기를 읽으며 그림 그리기에 몰두하는 상상은 독자인 나의 기분도 차분하게 만들어 준다. 

생각해보면, 세계 최악의 삶을 살고 있는 한국의 중고등학생 수업표보다 못한 삶을 사는 건 아닌가 싶다. 일주일에 한 번도 미술 시간이 없는 나의 일정은. 채색하는 분들의 심정이 이해가 되고, 그 집중의 시간이 부럽기도 하다.

두껍지 않은 책인데 내용은 빈약하지 않다. 내가 좋아하는 예술가를 자주 만나는 컬렉션이라서 그렇게 느낄 지도 모르겠지만, 이야기를 연결해서 들려주는 방식이 재미있고 유익하다. 짐작한대로 미술 수다는 좋구나.

아픈 ‘사건’은 역사의 기록으로 남고, 이젠 기념하며 잊지 않으면 된다고 생각한 어떤 현실이 현재도 암암리에 진행 중이고, 훨씬 더 나쁘게 퇴행할 지도 모른다는 생각을 자주하는 시절이다. 짐작조차 못한 어떤 사실을 보도를 통해 알게 되면 놀라움에 화보다 당황이 먼저 된다. 

내일이 삼일절이라서, <몽유도원도> 이야기를 의미 깊게 찬찬히 읽고 기록에 남기고 싶다. “우리나라 문화재 가운데 가장 중요한 회화 작품 (...) 일제 강점기에 일본 대학 박물관의 소유가 된 작품 (...) 1986년 조선 점령의 핵심 장소인 조선총독부 건물에 특별전시를 한 (...) 일본에서 한 달간 빌려 온 (...).”

“부친의 상중이라 집안의 재산을 바로 처분할 수가 없었”던 “우리 문화재의 수호자 ‘간송 전형필 선생님’은 <몽유도원도>가 일본으로 넘어간다는 것을 알면서 막지 못했다.”

“조선의 위대한 걸작을 누구라도 사서 <몽유도원도>가 일본으로 가지 않기를 바라는 마음으로 1931년 4월 12일 동아일보에 광고까지 낸다.”

“6.25 때 박물관 학예관 ‘최순우 선생님’은 어느 골동품상으로부터 80만 엔에 <몽유도원도>를 살 수 있다는 이야기를 들었다. 바로 문교부 장관 ‘백난중 박사’에게 이 말을 전했으나 전쟁 중이라 그림을 구입하기 힘들다고 했다.”

“여전히 우리의 국보는 일본의 덴리 대학이 소장하고 있다.”

마지막으로 안타깝고 아쉬운 현실에 무거워지는 기분을, 좋아하는 예술가들의 아름다움 작품 기록을 올리며 위무한다. 

누군가의 하루를 들여다본 시간

더 데이 - 어느 여경의 하루
지니 지음 / 좋은땅 / 2023년 11월

“내 이름은 송은영, 나는 초등학교 3학년, 6학년 아들 둘을 키우고 있는 마흔여섯의 워킹맘 경찰관이다.”

소설 속 화자와 저자가 비슷해서 에세이 읽듯 읽다, 소설이란 기억에 자전소설처럼 읽어본다. 경찰관에 엄마에 작가라니, 어떤 이들은 에너지 레벨이 처음부터 달랐던 듯도 해서 안타까운 중에도 부럽다.

운이 좋아 살면서 112신고 센터에 전화할 일이 없었다. “사랑합니다 고객님”이 없는 응대가 좋으면서도, 업무의 긴장감에 숨죽이고 사례 같은 일화를 읽어나간다. 나의 매일의 일상이 타인들의 비일상이 되는 삶이다.

“‘내가 죽은 걸 누군가 알아줬으면 했다고, 내가 여기서 혼자 죽으면 아무도 모를 거 같아서, 그럼 너무 슬플 거 같아서요’라고.”

본래 화가 나면 흥분하는 대신 서늘해지는 성격이지만, 대처가 필요한 위기 상황에서의 차분한 태도를 다시 배워본다. 그럴 일이 없으면, 적으면 가장 좋을 일이지만, 삶이란 심장이 철렁하는 소리를 얼마나 자주 들려주는지.

남일 같지 않은, 늘 불안한 상상 속의 일이 발생한다. 평범한 어느 날, 몸에 이상이 생겼다는 신호. 일정이 있으니 고통이 심하지 않으면 대수롭지 않게 일단 넘겨보지만, 소설이니 이는 분명 전조일 것이다.

사적 관계에서는 조금씩 타협한 자신을 나무라고 자책하게 되고, 공적 사회에서는 자신의 직업이 어떤 처우와 인식을 받는지를 씁쓸하게 자각하며 얼마쯤의 직업명을 흐리는 처지. 이만큼 애쓰며 사는 사람이 받을 대우는 아니다 싶어서 불쑥 화가 나지만, 나도 쉬운 비난에 동조한 적이 있으니, 먼저 뉘우쳐본다. 

누구의 삶이든 꼬이고 맺힌 매듭들이 있고, 그게 상처가 되어 아프고, 잘 해보자 애쓴 일이 엎어지는 일들도 적지 않으니, 좀 더 조심하고 서로 다정하고 위로하고 돕고 사는 일이 한발만 더 앞서가는 태도이기를 수없이 바랐고 오늘도 바랄 뿐이다. 그 방향으로 나도 반걸음만 더 나아가기를 바랄 뿐이다.

하루만으로 한 사람의 삶을 가늠하기란 불가능하지만, 누군가의 하루를 다 들여다보려 시간과 노력을 쓰는 일도 드문 것이 현실이고 사실이니, 말꼬투리 잡아 욕하고 미워하고 죽이려드는 유감천만인 시대에, ‘은영’을 한 권 분량의 책으로 만난 시간을 기억해야겠다. 

나와 만난 이들을 조금 더 천천히 오래 살펴봐야지. 서로가 살아가는 일이 고된 몸 속 종양으로 자라지 않도록, 아픈 몸을 구부려 혼자서 울음을 삼켜야 하지 않도록, 마지막 듣는 소리가 구급차의 신호음이 아니도록.