꿈이 없어 행복해지는 게 아니라면

시가 되어 내린다
유형준 지음 / 지식과감성# / 2023년 11월

겨울이고 새해이고 주말이고 시집은 언제라도 좋지만, 지금은 더 좋다. 시가 아주 빼곡해서 목차를 보며 놀랐다. 소나기나 함박눈이 내리는 풍경 같다고도 생각했다. 시가 되어 내리는 것이 무엇일지 궁금해 하며 시 속으로 천천히 들어갔다.

나는 그럴 수 있는

세상에서 살고 싶다

[그럴 수 있는 세상]

‘그럴’ 대신 써넣을 수 있는 것들을 오래 생각해본다. 애틋하고 애절하고 약하고 큰 말들, 꿈들, 희망들, 상식들. 내가 사는 여기가 어딘지 한순간 눈앞이 깜깜해지던 소식을 듣고, 할 말은 많지만 내내 참는 중이다.

나를 위한다는 말은

누굴 위한다는 것인가

(...)

할 수 있다는 말은

누굴 위한 것인가

[누굴 위한 것인가]

‘위한다’는 말에 대해 낯설어하며 생각해본다. 그 목적성은 어디를 향하는 것이었는지. 사랑이라기엔 너무 무겁다. 변명과 원망처럼도 들린다. 그래도 ‘할 수 있’는 것들이 적지 않은 새해기를 바라는 중.

어제가 오늘이 되고

오늘은 내일이 되고

[제한할 수 없는 것]

내가 아는 시간의 방향과 달라서 잠시 멈춤한 시. 가만 생각해보니 이 방향도 맞다. 영화 <컨텍트>에서처럼 시간을 느끼고 세상을 보는 법을 배우고 싶다. 모든 것을 다 알고도 하는 선택이 진짜가 아닐까 하는 생각.

저는 여기 없습니다

(...)

제 생각도 여기 없습니다

(...)

나의 의지도 여기 없습니다

(...)

이곳에 아무것도 남기지 않고

그저 지나갑니다.

[여기 없습니다]

경사보다 조사가 많은 나이라서, 죽음도 삶도 자주 확연하게 절감하고 만다. 본질에 너무 가까우면 일상을 사는 일이 버거워진다. 연말연시 긴 연휴와 바쁜 일정과 시시한 체력에도 불구하고 학전의 마지막 공연을 본 것은 사라지는 것에 대해 애도와 존경 때문이었을까.

처음부터 알고 있었는데

(...)

처음부터 알고 있었는데

[처음부터 알고 있었는데]

알지만 아는 대로 살지 못하니 그런 현실을 슬그머니 외면한다. 하다 보면 점점 더 자연스럽게 할 수 있고, 그렇게 사는 방식이 삶이 되고, 함께 사는 세상이 되고, 그 결과가 지금, 여기, 현재라고 생각하니 부끄러움이 거대하다.

끼리끼리 축하하고

끼리끼리 축배를 들고 있다

끼리가 없는 사람은 넘어졌지만

끼리끼리 세상은 눈길도 주지 않는다

[끼리끼리]

인간은 끼리끼리가 되면 최악으로 시시해진다. 시시해진 인간들이 벌이는 무도하고 잔인하고 무지한 짓들은 세상을 시시하게 만든다. 새해가 되자마자 희망이 뚝 끊기듯 들리는 갖가지 소식들.

사람은 사람으로 병들어 간다

(...)

사람은 사람으로 병들어 간다

[사람은 사람으로]

사람은 사람으로 병들고, 사람 아닌 존재들도 사람으로 병들고. 사람은 지구 역사에서 어떤 존재였나 생각해보는 것도 지치고, 그럼에도 태어나 살아볼 수 있어서 벅찬 짧은 시간이다.

내 눈 위로 꽃비가 내린다

(...)

얼어붙은 노여움을

녹여 내린다

[내린다]

‘내리는’ 것들이 시집 속에 문득 등장한다. 몇 개인가 세다가 무의미해서 그만 두었다. 내리고 흐르는 것들이 모두 시가 되어 다시 내린다. 겨울눈을 다시 볼 수 있으면 좋겠다.

네가 없는 일상보다

네가 있는 꿈에 갇히고 싶다

(...)

의미 없는 일상보다

네가 있는 꿈에 갇히고 싶다

나의 꿈은

꿈속에서 이루어진다

[꿈에 갇혀]

꿈이 있어 불행하다는 고백을 들었다. 꿈이 없어 행복해지는 게 아니라면 꿈과 함께 불행한 것이 낫다는 생각을 했다. 온통 절망할 것 투성이라도 새해라는 핑계로 꿈을 꾸고 희망하고 애써 보는 거지. 이렇게 시집도 펼쳐 보는 거지.

악함과 약함의 경계를 대입해서 구해보는 방정식의 해

케이크 손 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 2
단요 지음 / 현대문학 / 2023년 12월

뾰족뾰족한 가시덤불 터널을 지나다 몇 번이나 깊숙이 찔리고야 마는 읽기 경험이다. 현실을 직시하기도 버겁고, 희생도 싫고, 필요한 변화에도 집중하지 못하는 삶 대신 책을 도피처로 삼은 방식의 독서를 어렵게 하는 문학이다.

“결국 잘 정리된 언어는 뼈대와 비늘을, 씹을 수 없거니와 혀에 상처까지 남기는 부분을 우리에게서 벗겨내기 위해 존재하는지도 몰랐다. 그래서 나는 때때로 무해하고 다정한 환대를 말하는 책들이 우리를 우아하게 모욕한다고 느꼈다. 우리를 매대에 올릴 만한 상품으로 소모시켜버린다고 느꼈다. 이 정도의 누추함은 감당할 수 있다는 오만을 판매하는 것이다. 어둡고 질척한 덩어리에서 슬픔과 연약함처럼 투명한 감정만 추출하고 기이함과 추함과 주먹질과 발작적인 웃음 따위는 모두 없는 척 내버리는 것이다.”

뇌가 그렇게 기능한다니, 누구도 자유로울 수 없는 편견과 선입견이라지만, 늘 기억하고 직시하고 조심하는 대신, 더 배우려고 하는 대신, 게으르고 편한 선택을 하는 삶에 대해서도 가차 없이 질문을 던지는 문학이다.

“포착하기란 하나의 상像을 확정하며 시야 바깥을 잊는 일이고, 말하기란 보이는 것에 언어를 덧씌우고 나머지를 거스러미처럼 내버리는 일이다.”

고단하고 버거워서, ‘상식’을 고민하던 시절에서 ‘상식’조차 지켜지지 않는 현실을 그저 견디는 시절을 사는 동안, 도덕과 윤리의 하한선은 계산의 범위로 축소되었다. 타인에게 피해나 손해를 끼치지 않는 정도만 하면 된다고. 단요 작가가 써낸 고차방정식을 제대로 풀려면 이기호 작가의 추천사처럼 무서운 기분이 든다.

“그러니까 우리를 둘러싸고 있는 이 세계는 철저히 계산식으로 진행되고 있는 것인지도 모른다. 그 안에서 우리는 깔끔하게 줄 거 주고, 받을 거 다 받으면서 살아온, 성실하고 모범적인 일차방정식의 신봉자일 수도 있다.”

세상을 구분선이 아니라 스펙트럼으로 본다고 해서, 내가 모른 척 하는 어느 정도까지가 비겁하지 않은 걸까. 도대체 내 책임은 어디까지일까. 무력감조차 내 일인 걸까. 상식에서 멈추지 않고, ‘정상성’을 신봉하지 않는 것만으로는 그리 멀리 갈 수가 없다. 많은 이들이 ‘함께’가 아니라면 더욱 그렇다.

태어나보니 ‘정상의 범위에서 벗어나’있어 ‘추락’부터 배운 아이가 “약함과 악함의 경계”를 묻는다. “본질을 보려고 애쓰다가 오히려 속물이 되는 유형”인 어른들에게, “가지 않을 가게의 할인권 같은” 쓸데없는 호의에 대해. 뒤섞여 있는 “악함과 약함과 불쌍함의 체계들”에 대해, ‘죄’에 대해.

“만약 내 엄마가 그런 여자고 내가 그런 애라면, 너희는 나를 이렇게 취급해도 되냐는 것이다. (...) 예쁘지도 선하지도 않은 것이라면 구할 생각조차 하지 않고 그저 짓밟아버려도 되냐는 것이다.”

라면 절도와 수백억 유용의 형량이 같고, 한쪽은 기어이 사면을 받는 현실에서, 여기저기 내몰리다 휘두른 아직 다 자라지 못한 주먹질에 쏟아지는 거대한 사회적 폭력과 거의 잊고 사는 거대한 살육 전쟁을 멈추지 못한 현실에서, 나는 그저 쩔쩔매며 필사를 마쳤다.

“세상은 악한 사람이 만들어내는 고통뿐만 아니라 사람을 악하게 만드는 고통으로도 가득 차 있으며, 두 고통의 결과는 거의 구분되지 않는 것처럼 보입니다.”

케이크 손 남자의 선택을, 그 ‘거룩함’을 생각한다.

! 호의와 성의와 도의의 한자어 차이를 배웠다. 호의(好意), 성의(誠意), 도의(道義).

사랑의 정의 속에 자리 잡을 더 많은 목소리들

사랑을 재발명하라 - 가부장제는 어떻게 우리의 사랑을 망가뜨리나
모나 숄레 지음, 백선희 옮김 / 책세상 / 2023년 12월

‘사랑’이 무엇인지 대답하려면 어렵다. 십 대 아이들에게 설명하기란 더 어렵다. 좋아한다는 감정과는 영향력이 크게 차이가 나는, 존재와 삶의 방식을 급진적으로 바꿀 수 있을 정도로 강력한 감정이자 행동이라고 해야 할까.

그러니 적어도 이렇게 아주 중요한 ‘사랑’을 재발명하라, 는 명령 같기도 한 프로젝트는 무척이나 궁금하다. 더구나 억압적인 질서와 시스템을 벗어난 방식이라면 더욱 흥미롭다. 반대를 무릅쓴 사랑에 대한 찬사가 동서고금 존재한 것은 사랑은 거짓과 위선에 대한 강한 저항력을 내재한 해방의 동력일 수 있다.

“정의는 상상을 위해 거쳐야 할 필수적인 출발점이다. 그리고 우리가 상상할 수 없는 것은 현실이 될 수 없다.” 벨 훅스bell hooks, Gloria Jean Watkins

내가 글을 쓰는 방식이, 이 책이 아주 진지하고 무거울 거라는 잘못된 느낌을 전할 지도 모르겠다. 그러나 표지가 주는 경쾌한 느낌처럼, 작가가 인용하고 기술하는 방식과 다양한 대중 문화 자료는 탄탄하고 재밌고 유연하다. 충분한 지식과 단단한 확신을 재밌고 자유롭게 변주하는 작가의 능력이 멋지다.

특히 성적 자극은 난무하나 억압과 강제 - 가부장제 - 도 몹시 강한, 이상한 모순 같는 메시지가 공존하는 한국사회에서, 이 책이 다루는 주제는 남의 나라 이야기가 아닌 유용한 질문과 고민과 방향을 찾아가는 중요한 가이드이자 참고 자료가 된다.

사랑은 일상이고 삶이고 지속적인 행동을 필요로 하는데, 사랑의 열정 혹은 열기만 강조해서 판매하는 온갖 문화상품들이 왜곡하는 이미지들은 사랑도 사람도 망가뜨린다. 세상에 순정파 재벌3세가 몇 명이나 될 것이며, 선한 능력자인 남성 구원자가 얼마나 될 것인가.

또한 이성애 관계에서 발생하는 수많은 폭력과 범죄를 대하는 가부장제 사회의 반응과 태도 역시 심각한 문제다. 피해자를 비난하고 (주로) 남성 가해자를 대신 변명해주는 사회적 부조리*가 반복되는 한 ‘사랑’이 깃들고 깊어지고 확산되기란 아주 어려운 일이다.

* 힘패시himpathy(him과 sympathy의 조합): 폭력적인 남성을 포함해 모든 남성의 감정, 경험, 관심사 등에 우월적인 지위를 부여하는 사회의 부조리함. 케이트 만(철학자)

사회적으로 유의미한 통계가 될 정도로 빈번하게 사랑이 실패하고, 삼무, 오무처럼 사랑을 아예 시도하지 않는 삶이 확대되는 것은, 그러한 사랑의 실패가 개인적인 것이 아니라는 증거다. 작가는 가장 큰 원인이 가부장제의 영향을 받는 사회라고 조명하며 그 사회적 조건들을 분석한다.

“점점 더 크게 말할 여자들이 점점 더 많아지리라고 희망하자. 그리고 그들의 목소리가 마침내 우리가 사랑이라고 부르는 것의 정의 속에 온전히 자리를 잡으리라고 희망하자.”

기자이자 작가님 모나 숄레의 전작들도 읽어볼 수 있으면 더 좋겠다. 무척 희망적인 ‘사랑을 재발명하자는 프로젝트’에 이르기까지 사유의 흐름을과 집중하는 주제에 대한 이해한 더 분명하게 깊어질 듯하다. 번역 출간이 반갑고 고마운 귀한 책이다.

역사적 왜곡을 바로 잡는 기록

일본의 근대사 왜곡은 언제 시작되는가 - 한일 근대사 속살 이야기
박경민 지음 / 밥북 / 2023년 12월

사실주의나 실증주의는 역사를 기술하는 하나의 시선일 뿐이지만, 왜곡이 빈번한 현실은 좀 더 사실과 증거를 기반으로 두는 태도가 탄탄하게 일반화되기를 바라게 한다. 편견과 선입견에서 완전히 자유로울 수는 없지만, 다른 이익 계산이나 의도를 가진 왜곡은 사회적 낭비이자 고단한 스트레스다.

흔히 식민지 침략을 자행한 제국주의 국가들은 식민지가 된 이들이 게으르고 무능해서 자초한 일이라고 비난한다. 그러나 전쟁을 일으키고 약탈하고 대규모 살상을 자행하는 부지런함과 능력이 자랑할 만한 일인가. 그런 부지런함의 한 축은 곧 낭비와 과소비로 이어져 현재의 기후환경문제 역시 초래했다.

근현대사는 멀지 않아서 더욱 해석의 갈래가 많을 수 있는 시대적 배경이기도 하다. 당시 역사적 사건의 책임이 큰 이들이 생존하는 경우나 직계 후손이 분명한 경우, 유럽의 경우처럼, 세계대전의 책임 소재를 분명히 하고, 유효기간 없는 처벌을 법으로 명시한 경우가 아닌 아시아 상황은 더욱 그렇다.

이 책에서는 조선의 ‘개항’과 동학농민운동 중에 벌어진 일본군의 ‘경복궁 점령’ 두 사건을 크게 다룬다. 두 사건 이후 강화도 조약이 체결되고 청일전쟁이 발발하고, 갑오개혁이 단행되어, 1910년 조선이 완전히 일본의 식민지가 된다는 점에서 역사의 분기가 된다고 본다.

그 이전 조선에서 아무런 반대와 저항의 행동이 없었던 것은 아니다. 한국근대사에서 누구나 배웠던, 굵직한 역사적 사건들은 이 두 사건의 전후로 숨 가쁘게 연결된다. 상대적으로 공식적이고 상세한 기록으로 남은 사건들에 비해, 일본군의 경복궁 점령 사건은 알려진 바가 적다.

그 이유는 대개 그 사건이 드러나지 않기를 바랐던 이들이 있었다는 것이다. 더 나아가 본질을 감추기 위한 왜곡 보도가 이어졌으며, 계획된 범죄가 아닌 우발적 사건이라는 뻔뻔한 일본의 주장을 받아들인 학계에도 책임이 있다.

다른 한편, 이런 왜곡을 20여 년간 발굴과 연구를 통해 보다 정확한 사실로 밝혀낸 일본인이 있었다. 덕분에 한국 측의 일방적 주장이 아닌 종합적인 역사 연구 분석이라는 정립이 가능했다.

득표를 원하고 지지율을 높이는 것이 최대 관심사인 정치권력은, 아전인수격 해석과 태도를 보이는 경향이 크고, 이는 이미 역사적으로 수많은 사례가 있음에도 반복되는 구태이다. 문제는 이들이 공교육의 중요한 기초가 되는 교과서 내용에도 영향을 미친다는 것이다. 가해국의 시민들이 잘 모르고 오해하는 것도 무리가 아니다.

인간은 자신이 속한 문화와 도덕에 따라 사회화된다. 특정한 규범을 따르고 경험을 통해 세상을 이해하고 관계를 형성한다. 즉, 교육과 문화, 사회와 도덕, 여론과 종교 등은 우리를 조건화한다. 그러니 우리는 그 점을 알고 기억하고 주의해야한다. 다름이 틀린 것이 되고, 폭력이 개입하면 비극은 재발한다.

지적인 훈련은 중요하고, 이 책과 같이 바로잡는 기록은 소중하다. 현실의 전쟁을 당장 그만두게 못 하는 것이 아프고 안타깝지만, 그래서 더욱 역사를 통해 과거의 폭력과 시행착오와 잘못에 대해 배우고 기억해야만 할 것이다.

역사와 전통과 문화 대신 부동산과 돈을 선택하는 지금, 여기, 한국

생각의 씨앗이 싹 트는 모습대로 행동하며 살 결심

씨앗
김은심 지음 / 지식과감성# / 2023년 10월

시집 제목이 ‘씨앗’이라서 겨울에 심어 월동을 해야 봄에 꽃이 피는 구근들 생각을 먼저 떠올렸다. 재작년 심은 튤립 구근이 꽃을 안 피워서 의기소침한 상태였고, 수선화는 꽃이 너무 작아서 조금 섭섭했다. 베란다 정원의 한계랄까.

봄날의 기지개를 켜기 위해

깊은 잠을 청하고

[가을과 겨울 내 세상은 그렇다]

연말이 가까워지면 새해에는 머뭇거린 일들을 해치우고 싶은 기분이 강해지지만, 새해가 되면 이상하게 더 차분해진다. 새로운 일, 번거로운 일, 벅찬 일을 만들거나 시작하지 말고, 있는 것과 가진 것을 다독이며 정리하고 싶어진다.

시집 속에는 모든 계절의 풍경과 다양한 생명들이 가득하다. 시인은 자신의 내면으로도, 인간 속으로도 숨어들지 않고, 외부의 세상을 늘 바라보는가 보다. 그런 시들이 좋다. 여러 핑계로 다니지 않는 여행을 경험하듯 공기가 새롭다.

많은 존재들 중에서, 내가 좋아하는 겨울의 풍경들을 골라 더 오래 읽었다. 지금은 겨울을 생각하고 그리워하는 내가 가장 좋아하는 겨울이다. 그리고 새해가 되었다. 2024년으로 바뀐 모든 것을 확인하는데 심장이 거세게 뛰었다.

행복은 보인다

환한 표정으로 좋은 몸짓으로

세상 모든 생명체가 다 행복했으면 좋겠다.

[행복]

12월 중순부터 어떻게 살았는지 멍할 정도로 분주했다. 가장 설레던 12월이 가장 바쁜 12월이 되는 동안, 나는 늙고 운이 좋아 가족과 친지와 친구가 늘었다. 남은 휴가를 다 모아서 하던 일은 쉬고 다른 일을 해치웠다.

의무를 다하고 나면 마냥 쉬고 싶었지만, 방학과 졸업과 생일과 기념일과 명절과 축제로 이어지는 연말이라 외출과 여행을 생략할 수는 없었다. 관광지와 축제와 콘서트가 아니라 다닐 만 했다. 눈이 많이 와서 즐겁고 기쁘기도 했다.

집과 동네를 떠난 밤은 같고도 달라보여서 겨울밤을 연말에 몰아서 자주 올려다보았다. 노안으로 흐려진 눈으로도 별이 총총했다. 늘어난 별빛은 모두 인공위성이려나. 겨울의 달은 작고 밝아서 젊은이 같다.

그리 그리 마음을 저 초승달님께

마음으로 등 기대는구나

등 기대는구나

이 밤도 잠 못 드는구나

[밤]

아버지 본가에 들러 이젠 끝이 보이지 않는 내 나무를 만나고 왔다. 아버지는 왜 목련을 심으셨을까. 궁금한데 굳이 알고 싶지 않아서 나는 묻지 않았다. 돌아가시면 영원히 모를 텐데, 지금이라도 여쭤봐야하나.

내 나무가 있어서 좋다. 목련 꽃이 하얗게 피는 계절이면, 태어나 처음 쉬는 숨처럼 꽃을 보며 후후 긴 숨을 쉬었다. 죽어서 다시 태어나면 참나무가 되고 싶지만, 옆에 목련나무가 있어도 좋겠단 생각.

새해다. 생각의 씨앗이 싹 트는 모습대로 행동하며 살자.