12장 무지개 모양을 여러번 그리면서 시스티나 성당...

12장 무지개 모양을 여러번 그리면서
시스티나 성당에 다시 가서 미켈란젤로의 천정화를 다시 한 번 더 볼 기회가 있을까 생각하게 된다. 인파에 밀려 있는대로 고개를 쳐들고 감상하면서도 그렇게 목이 아팠는데 그 천정화를 어찌 그렸나 싶은게 ... 그 혼잡한 잠시간의 순간에도 감히 인간의 영역이 아닌 듯한 감동이 밀려왔던 기억이 생생하다.

짜증과 절망이 섞인 미켈란젤로의 편지들에는
˝결과도 없이 시간만 낭비하고 있어...... 신이시여, 도와주소서!˝가 제일 자주 눈에 띈다.
그는 이 말을 얼마나 자주 했을까!

만일 어떻게든 시스티나 예배당의 천장에 가까이 다가갈 수있다면, 미켈란젤로가 그랬듯이 높게 쌓아 올린 비계 위에 서서 턱을 치켜들고 설 수 있다면 거장이 하루에 얼마만큼의 작업을 했는지 정확히 확인할 수 있을 것이다. - P279

매일 아침 미켈란젤로와 그의 조수들은 새로 바른 회반죽이 마르기 전에 그날 완성해야 할 부분에 대한 밑작업을 했다. 이것을 이탈리아어로 ‘하루의
‘일‘이라는 뜻의 조르나타giornata 라고 하는데 시스티나 예배당의천장화는 사실 이렇게 작고 
불규칙한 모양의 작은 성취들이 경계선이 거의 
보이지 않는 모자이크처럼 모여서 만들어진 작품이다. 비스듬히 누워 있는 아담은 조르나타 네 개, 팔을 뻗고 있는 신도 조르나타 네 개 조각들을 세어보면 미켈란젤로가 붓과 물감통과 모래, 회반죽 자루를 가지고 흙손(이긴 흙이나 시멘트 등을 떠서 바르는 연장-옮긴이)으로 그 높은 곳에서 570일을 보냈다는 것을 알 수 있다. - P280

메트에서 열린 전시는 좀 더 아담한 규모지만 
내게는 거장의 작품을 가장 가까이에서 볼 수 있
는 기회다. 전시물은 미켈란젤로의 70년 커리어 전반에 걸친 133점의 소묘작품들로, 대부분이 아무에게도 보여줄 의도가 없었던 습작들이다. 전시는 <미켈란젤로 신이 내린 소묘 화가이자 디자이너>라는 제목을 내걸었지만 막상 들여다보면 그 주인공이 하나의 인간에 불과했다는 사실을 절감하게 된다. 미켈란젤로는 자신을 예술사 최고의 거장으로 생각하지 않았던 게 분명하다. 날마다 그날 해야 할 일을 마치기 위해 고군분투하는 데 더없이 전념했기 때문이다. - P280

4년의 작업 끝에 천장화가 완성되자 "온 세상이 그 작품을 보려고 몰려오는 소리가 들린다"라고 그의 동시대인은 전하지만미켈란젤로는 호들갑을 떨지 않았다. "그동안 그려오던 예배당천장화 작업을 끝냈습니다. 교황이 매우 만족했습니다"라고 그의 아버지에게 편지로 전했을 뿐이다. 그런 다음 덧붙였다. "다른 일들은 바랐던 대로 이루어지지 않았습니다. 그건 제가 시대를 잘못 타고 난 때문인 듯합니다. 지금은 제가 하는 예술에 그다지 호의적이지 않은 시대예요." - P287

오늘날 우리는 이 호의적이지 않은" 시대를 하이 
르네상스High Renaissance혹은 전성기 르네상스라고 부른다. - P287

그가 대성당의 거대한 돔 지붕을 그린 가로세로 25센티미터가량의 종이를 들여다본다. 로마의 지붕들 위로 높이 솟아오른 돔을 짓는 것은 초인간적인 능력을 필요로 하는 일이었고, 바로 그래서 우리가 미켈란젤로라는 인물이 초인간적인 능력을 지닌 사람이라는 인상을 갖게 된 것이다. 그러나 이 소박한 그림에서 그는 그저 무지개 모양을 거듭해 그리면서 마음에 드는 곡선을 찾으려 하고 있다. 
아무리 위대하다 칭송을 받는 그일지라도 결국 어린아이 같은 연습 과정을 건너뛸 수는 없는 사람인 것이다. - P290

나는 돔 그림이 있는 방에서 나와 그가 노년에 진행한 또 다른 프로젝트였지만 죽을 때까지 완성하지 못했던 피에타상의스케치를 찾아 나선다. 종이 한 장에 80대 노인의 떨리는 손으로 그린 다섯 점의 습작이 담겨 있는 작품이다. 작고 치열하며솔직한 느낌의 그 그림들에서는 그가 자신이 세계에서 가장 유명한 예술가라고 의식을 한 흔적은 손톱만큼도 찾아볼 수 없다.
80대에 접어들어서도 미켈란젤로는 사소한 실수로 성베드로성당의 완공이 늦어지게 된 일로 크게 자책했다. "수치심과 슬픔으로 사람이 죽을 수 있다면 나는 이미 죽었을 것이다"라고 그는 당시를 기록했다. - P291

다섯 점의 스케치 중 두 점은 그가 결국 만들어낸 조각과 비슷하다. 수직으로 서 있다시피 하는 숨을 거둔예수와 그의 무거운 시신을 받치고 있는 어머니 성모 마리아의모습이다. 미켈란젤로는 처음에는 듬직한 근육질로 예수의 몸을 조각했지만 거기서 그치지 않고 계속해서 돌을 깎아나가 마침내 수척하고 쪼그라들어서 묘하게 현대 인상파 조각 느낌이나는 예수의 모습을 만들어냈다. 1490년대에 제작된 그의 <피에타Pietà〉(미켈란젤로의 걸작이며 피에타의 가장 대표적인 이미지가된 작품 -옮긴이)가 거장의 명성에 걸맞는 걸작이라면 이 <론다니니 피에타 Pietà Rondanini(미켈란젤로의 유작이며 성 베드로 대성당의〈피에타>와는 달리 성모가 예수를 선 채로 끌어안고 있는 구도 때문에축 늘어진 예수의 몸이 부각되어 더 처연한 느낌을 자아낸다 -옮긴이)에서는 고통과 내밀한 슬픔이 더 생생하게 느껴진다.
- P292

사랑과 경건함 그리고 기진맥진한 몸과 마음을 표현한 그 소묘들을 다시 바라본다. 그리고 머리와 심장의 요구에 손으로 부응하려 애를 쓰며 하얀 종이 앞에 구부정한 몸으로 앉아 있는 노인을 상상한다. 미켈란젤로를 미켈란젤로로 만드는 건 그다음에 그가 한 일이다. 
습작을 해본다음 그는 일어나서 그 스케치를 
현실화하는 작업에 착수한다. 그는 죽기 며칠 전까지도 말을잘 듣지 않는 대리석을 망치와 끌로 
두드리고 있었다. - P292

김민정, 문학편집자의 마음~ 너구리 김경희, 저자의...

김민정, 문학편집자의 마음~
너구리 김경희, 저자의 마음

총 10명의 출판인, 작가 인터뷰가 담겨있다.

부끄럽지 않은 책을 만들어야 한다. 애정의 다함에 대해 나는 나를 자꾸만 의심해야 한다. 한순간의 안도가 한 권의 책을 망칠 수 있다. 어려운 이름, 책, 그렇다고 당신에게 내 싸다구를 후려쳐달라고 할 순 없지 않은가. 내 귀싸대기는 내가 치는 걸로.

2017년 8월, 한여름 오밤중에 트위터에 이런 글이 올라왔다. 내볼까지 알싸해지는 이 문장들을 읽자마자 달처럼 떠오르는 얼굴이 있었다. 일구월심 책을 사랑하는 사람은 많아도 자다가도 벌떡, 있다가도 불쑥, 잠잠한 일상의 수면에 "나는야 폴짝 뛰어올라 책 얘기를 꺼내고 애정을 다짐하는 이는 흔치 않다. 김민정. - P25

경력 20년의 문학편집자. 출판사 대표. 그간 500여 권의책을 기획하고 그중 몇몇은 베스트셀러로도 만들고, 소장 욕구를 자극하는 문학동네시인선을 론칭한 장본인. 은퇴한 노교수의글을 모아 ‘밤이 선생이다』를 펴내 황현산이라는 시대의 어른을발굴하고, 박준이라는 무명 시인의 이름을 지어다 시 독자 10만부 시대를 열어젖힌 편집자. - P25

"말로 안 나오면 글로도 안 나와요. 말해보는 게 중요하죠. 많은분이 글을 쓰면 좋겠어요. 글 쓰는 일이 녹록지 않은데, 저도 계속 쓰려고요. 쓰는 삶이 주는 맛을 알아버렸어요. 나를 위한 글쓰기에서 출발했지만 타인을 위한 행위가 될 수 있는, 내가 살아가는 시대를 담을 수 있는 작가가 되고 싶어요." - P88

인터뷰 이후, 계절이 두 번 바뀌었다. 그사이 《찌질한 인간 김경희》는 진화했다. 내용을 대폭 보완해 빌리버튼 출판사에서 단행본으로 발간됐다. 이로써 너구리는 같은 제목으로각각 두 권의 책을 가진 독특한 이력의 소유자가 됐다. 그에게 상업출판과 독립출판의 거리는 ‘남들처럼 사는 것과 나답게 사는 것‘ 사이를 재어보고 질주하고 넘나드는 고민의 흔적이자 진동이다. 출판사에서 쓴 『찌질한 인간 김경희의 책소개를 읽고 너구리는, 그냥 서러워 눈물
찔끔 흘렸다. - P88

[오늘의 한문장] 구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다

산산이 지는 것은 여물고자 함이니 복사꽃

봄이 무르익지 않은 휴일, 이와사 아키코가 평소 인연이 없던시내 백화점까지 나간 것은 아만다 페리의 그림책 원화전을 보기위해서였다.
"아쉽지만 나는 시간이 없으니 엄마나 다녀와 굿즈샵에 그림엽서가 있으면 기념으로 사오고."
딸 미쓰하도 이 그림책 작가의 팬이니까 같이 가자고 권해보았지만 아니나 다를까 깨끗이 거절하기에 혼자 가게 되었다. - P9

<보스턴 사람들> 헨리 제임스 짙은 초록...

<보스턴 사람들> 헨리 제임스
짙은 초록색 양장본, 그리고 금박을 입힌 듯한 영문 제목과 한글제목, 작가의 이름까지... 촛불을 밝힌 케이크는 무슨 의미인지 아직 모르지만. 읽기보다는 소장용으로 더 어울릴 듯한 책등도 멋지긴 하다.

˝미국 독립의 심장부 뉴잉글랜드에서 진보와 개혁의 성지로 꼽히는 보스턴을 배경으로, 남북전쟁의 상흔과 영광을 나눠 가진 전후 세대의 욕망, 갈등, 분투를 숨가쁘게 담아낸˝ 작품이라는데, ‘보스턴 사람들‘이 단지 불특정 다수의 보스턴 사람들을 가리키는 말에 그치지 않고 ‘보스턴 결혼‘을 실천하는 신여성을 함의한다는 점과 ‘레즈비어니즘‘의 뉘앙스를 복잡미묘하게 증폭시키는 퀴어한 글쓰기로 인하여 ‘보스턴 사람들‘에게 외면당했을지 모른다고 해서 더 호기심이 인다.

1장
"올리브는 10분쯤 있으면 내려올 거예요, 선생님께 그렇게 말해달라더군요. 10분쯤이라니, 정말 딱 올리브다워요. 5분도 아니고 15분도 아니고, 그렇다고 정확히 10분인 것도 아니라 9분도 11분도 될 수 있죠. 선생님을 보게 돼서 기쁘다는 인사를 전하라는 말도 안 했어요. 기쁠지 아닐지 모를 일이고, 마음에도 없는 말을 하게 되는 상황에 절대로 처하고 싶지 않아서죠. 아주 정직한 사람,
그게 올리브 챈설러예요. 정직의 화신이죠. 보스턴에서는 그 누구도 마음에 없는 말을 하지 않아요. 나로서는 이 사람들이 전부 어떻게 생겨먹은 사람들인지 모르겠어요. 뭐, 어쨌든 전 선생님을 뵈서 무척 기쁘답니다." - P9

7장 우리가 아는 최선을 다해 ~~ 8장 푸른색 근무...

7장 우리가 아는 최선을 다해 ~~ 8장 푸른색 근무복 아래의 비밀스러운 자아들

형의 죽음으로 인한 고통에서 서서히 벗어나고 있는 저자의 심경의 변화가 느껴지는 시점이다.

8개월 후, 그날의 클로이스터였던 형의 병실에서 우리는 약혼을발표했다. 몰래 맥주를 가지고 들어가 일회용 플라스틱 컵으로 건배를 했고 형의 얼굴은 놀라움으로 빛났다.
그로부터 불과 4개월 후, 타라와 나는 형이 누워 있는 침대 곁을 번갈아 지키며 잠든 형을 깨우지 않기 위해 소리를 죽인 채텔레비전을 봤다. - P163

그런 밤 중 하나였다. 늦은 밤, 크리스타 형수와 미아, 타라 그리고 내가 형을 돌보고 있었다. 형이 하는 말은 더 이상 앞뒤가 맞지 않던 시기였다. - P163

그런데 그런 형이 갑자기 고개를 들더니 치킨 맥너깃을 먹겠다고 했다. 지금 생각해보면 맨해튼의 밤거리로 뛰어나가 소스와 치킨 너깃 한 아름 사 들고 돌아오던 그때보다 더 행복했던 적이 없었다. 침대를 둘러싼 채 우리는 우리가아는 최선을 다해 사랑과 슬픔과 웃음이 가득한 소풍을 즐겼다. - P164

돌이켜보면 그 장면은 피터르 브뤼헐의 <곡물 수확>을 떠올리게 한다. 멀리까지 펼쳐진 광활한 풍경을 배경으로 농부 몇몇이 오후의 식사를 즐기는 모습 말이다. 배경 중간쯤 교회가 있고 그 뒤로 항구 그리고 황금빛 들판이 아스라한 지평선까지 굽이쳐 펼쳐진다. 화면 앞쪽에는 큰 낫으로 곡물을 거두는 남자들과그것을 한데 묶느라 허리를 굽힌 여자가 보인다. 
맨 앞쪽 구석에는 일을 하다가 배나무 아래에 앉아 식사를 하는 아홉 명의 농부들이 다소 희극적이면서도 애정을 담아 묘사되어 있다. - P164

브뤼헐 이 명작을 바라보며 나는 가끔 이것이야말로 세상에서 가장 흔한 광경이라는 생각을 하곤 한다. 사람들은 주로 농사를 지었고 그들 중 대부분이 소작농이었다. 거의 모든 사람들이 평생 노동을 하고 궁핍한 삶을 살아가면서 가끔 휴식을 취하고 다른 이들과 어울리며 즐거운 시간을 보냈다. 
너무도 일상적이고 익숙한 광경을 묘사하기 위해 피터르 브뤼헐은 일부러 노력을 기울였을 것이다. 그리고 그는 그 광활하게 펼쳐진 세상의 맨 앞자리를 이 성스러운 오합지졸들에게 내주었다.
가끔 나는 어느 쪽이 더 눈부시고 놀라운 것인지 잘 모르겠다 - P164

여기서 일하면서 나는 메트라는 웅장한 대성당과 나의 구멍을 하나로 융합시켜 일상의 리듬과는 거리가 먼 곳에 머물 수 있는 기회를 잡았다고 생각했다. 그러나 일상의 리듬은 다시 찾아왔고 그것은 꽤나 유혹적이었다. 그리고 나는 스스로가 영원히숨을 죽이고 외롭게 살기를 원치 않는다는 사실을 깨달았다. 
사람들과의 소통에서 만들어지는 운율을 깨닫는 것은 내가 자라서 어떤 어른이 될 것인지를 깨닫는 것처럼 느껴진다.  - P191

내가 삶에서 마주할 대부분의 커다란 도전들은 
일상 속에서 맞닥뜨리는 작은 도전들과 다르지 않다. 인내하기 위해 노력하고, 친절하기 위해 노력하고, 다른 사람들의 특이한 점들을 즐기고 나의 특이한 점을 잘 활용하기 위해 노력하고, 관대하기 위해 노력하고,상황이 좋지 않더라도 적어도 인간적이기 
위해 노력하는 것. - P192

합성섬유로 만들어진 재킷 주머니에서 작은 공책을 하나 꺼내 들고 머리에 떠오르는 포부들을 몇 개의 문장으로 적는다. 과거에는 대부분 수동적인 태도로 메트와 메트의 소장품들을 일종의 보이지 않는 눈으로 관찰했다면 이제는 새로운 태도를 취할 수 있을 것 같다. - P193

... 예술을 흡수하는 데 오랜 시간을 보냈지만
이제는 그러는 대신 예술과 씨름하고, 나의 다양한 측면을 모두동원해서 그 예술이 던지는 질문에 
부딪쳐보면 어떨까? 미술관에 발을 들여놓는 사람이라면 누구나 덤벼볼 만한 가치가 있는 숙제 같다. 예술을 경험하기 위해 사고하는 두뇌를 잠시 멈춰뒀다면 다시 두뇌의 스위치를 켜고 자아를 찾아보는 것도 좋지 않을까? 그렇게 하면 더 많은 것을 배울 수 있지 않을까? - P194