경쾌하고 리드미컬한 삶의 숨소리

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

소리 내어 낄낄거리게 만드는 유쾌한 대화가 이 작품의 때 묻지 않음을 대변한다. 완득이와  똥주의 시종 일관하는 거친 대화속에 삶의 끈적한 연민이 배어있다. 대단한 거 하나 없는 인생, 그러나 거창하고 대단하지 않아도 작은 하루가 모여 큰 하루가 되는 평범하지만 단단하고 꽉 찬 하루를 알게 해준 똥주, 세상으로부터 꼭 꼭 숨어있는 동네 옥탑방에 또 그렇게 숨어있는 17세 소년 완득이가 세상에 얼굴을 빼꼼이 내밀게 하는 그런 이야기이다.

“내 주위 사람들은 왜 하나같이 이런지 모르겠다. - 中略 - 그 행복한 가정들은 다 어디가고, 뭐가 하나씩 모자란 사람들만 그득하다.” 난쟁이 아빠, 그리고 정신지체의 말더듬이 삼촌, 17년만에 만나게 되는 베트남 출신의 어머니, 세상이 보내는 선입견 그득한 시선과 그를 외면하기 위해 안간힘을 쓰는 소외된 사람들, 그리고 “몰라도 될 걸 알아버린 인간들이 얼마나 너저분하게 구는지 정말 몰라서 저따위 말을 하는 거야?”세상이 보내는 위선으로 포장된 자선과 연민까지 우리들의 부조리를 신나는 목소리로 웃음을 가장하여 퍼붓는다.

감동적이고 유쾌하다. 김려령은 세상이란 이런 것이다라고 강요하지 않는다. 사회의 그늘 저편에 우리들의 편견으로 숨어있는 장애인, 이주노동자의 삶이란게 이래요라고도 말하지 않는다. 똥주라는 담탱이를 통해 세상에 한걸음씩 다가가는 완득이와 그의 킥복싱 TKO 패 숫자가 자꾸 느는 만큼 승리의 숫자를 같이 늘려가려는 외침, “못 찾겠다, 꾀꼬리!”가 들려온다. 질질 짜대지 않는, 그렇다고 음습한 그늘아래에서 세상에 손가락질을 해대지도 않는다. 경쾌하고 리드미컬한 완득이의 풋워크 소리가 들린다. 외롭지도 않다. 지칠 이유도 없다. 정말 멋진 소설이다. 세상이 건강한 삶의 숨소리들로 풍요롭게 느껴진다.

훈훈한 감동과 투명함이 오래 지속된다...

펜더윅스 - 네 자매와 한 소년, 그리고 두 마리 토끼의 여름 이야기
진 벗설 지음 / 지양어린이 / 2006년 7월

자라나는 아이들이 이 작품에서 표현되는 가족의 의미, 벗과의 우정, 이웃과의 관계, 비틀린 세상에 대한 맞섬, 그리고 따뜻하고 자유로우며 자신의 미래를 당당히 설계하는 환경을 가질 수만 있다면 정말 멋진 어른이 되고 건강한 사회의 구성원이라 될 것이라 여겨질 정도이다.

로잘린드, 스카이예, 제인, 배티 네자매와 아빠 펜더윅스씨, 그리고 배티의 친구인 충성스런 개 하운드, 이렇게 펜더윅스 5식구의 여름휴가로 시작된다. 버크셔에 있는 오두막으로의 휴가여행, 커다란 대저택에 딸린 아름다운 오두막, 천방지축인 듯 보이는 네 자매의 좌충우돌 속에 피어나는 사랑, 슬픔, 원망, 연민, 그리고 극복과 자긍심등이 투명하고 건강하게 그려진다.

오만하고 고고하기만 한 오두막의 주인이자 대저택의 소유주인 티프튼 부인, 아이들에게는 범접하기 거북한 어른, 그리고 부인의 아들 제프리, 대저택의 정원을 관리하는 청년 캐그니는 아이들의 호기심과 삶의 중요하고도 많은 부분을 공유하게 된다.

12살에 불과하지만 맏언니 로잘린드의 동생들에 대한 보살핌과 의젓한 태도, 그러나 처음 느끼는 청년 캐그니에 대한 이성으로서 설레임과 짝사랑으로서 실연은 어린 소녀의 순수함을 여과 없이 보여주고, 자신의 의견에 주저함이 없는 당찬 둘째딸 스카이예의 사려와 자긍심, 적극적 에너지가 유쾌하게 묘사된다.

「사브리나 스타, 한 소년을 구하다」라는 소설을 쓰는 셋째 딸 제인의 곰살맞은 수다 속에 사회에 대한 믿음과 낭만적 상상력이 녹아있다. 그리고 날개를 달고 다니는 네살배기 막내  배티의 말없는 맑은 눈망울과 표정을 마치 사진이라도 본 듯 그려낼 수 있다.

투명한 심성의 그녀들과의 만남이 스카이예와 동갑인 11살 제프리에게는 소중한 친구들로 다가오고 귀족의 선민의식이 자리잡은 어머니 티프튼 부인의 편견에 당당히 맞서는 삶의 주체자로서의 자긍심을 일깨우기도 한다. 개성 있는 네 자매 각자가 보여주는 어린 소녀들로서의 발랄함과 저마다의 고독함도 보여주고 때로는 실수도 있지만 자매들 서로 격려하고 보호하고 배려하는 모습들은 너무도 따뜻하고 훈훈해서 그 감동의 여운이 오래도록 지속된다.

천진한 아이들과 대비되어 티프튼 부인과 그녀의 애인 덱스터의 교활함, 허영, 사려 깊지 못함이 어른들의 비틀어진 단면으로 제시된다. 아이들의 이들에 대한 순수한 다가감에 이들은 분노와 수치심, 좌절이란 감정으로 돌려준다. 이 아이들의 슬기로운 극복과 멋지고 자유스러운 사유와 절제되고 합리적인 행동이 얼마나 이 허위에 그득한 어른들을 부수는지 보게 될 것이다.

정말 감동적이고 아름다운 작품이다. “소녀들이 가장 큰 존경을 받아야 마땅하다.(Maxima debetur puellae reverentia)"

애닯고 시린 사랑, 그리고 저문 욕망...

달을 먹다 - 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월

장황하지 않은 그리고 자칫 진부할 수 있음을 참신(斬新)한 언어로, 또한 압축적 시간의 진행으로 세대의 공감을 형성 할 수 있는 속도감이 느껴지는, 그러나 알지 못하는 느릿한 흐름 속에 짙은 한과 안타까움이 파격적으로 뭉쳐진 사랑의 이야기이다.

작품의 시대적 배경이 조선 정조전후를 하고 있으나 독서시장의 시류를 형성하는 역사소설은 아니다. 대제학, 좌의정등 조선 사대부 최고 집안의 혈연으로 얽힌 중인, 평민을 아우르는 사회계층의 총합적 시선을 갖는 조명과 3세대에 이르는 시간의 흐름은 수천 쪽에 달하는 대하소설을 압축한 듯하다.

작품의 초반부는 심사평에서 누군가 고인이 된 작가 최명희의 ‘혼불’을 보는 듯하다 했으나 당해 작품의 망라된‘청암 부인’의 제례의식에서 보는 생경한 용어와 같이 예스러움과 민속학적 더듬이가 수반되는 긴장을 주긴 하지만 그렇듯 사전을 끼고 읽어야 할 정도는 아니며, 오히려 이야기의 양념처럼 여성의 섬세한 관찰력을 고양시키는 역할을 한다 할 수 있다.

혹독하고 처절한 사랑이야기이지만 표현 어디에도 천박하거나 자극적 묘사를 사용하여 의미를 과장하고 있지 않다. 등장인물들의 서신인 듯 일기인 듯 각자의 단편적 이야기로 그녀와 그들의 관계를 하나하나 풀어가게 한다. 장안의 난봉꾼인 대제학의 아들, 그를 아비로 하는 딸 묘연의 증오와 연민이 섞인 통증으로 이야기는 시작된다. 순간 우리 여성작가들 작품의 한결같은 소재인 아비에 대한 아련한 비애감과 결핍의 증오가 반복 되듯이 다가와 읽기를 중단 할까하는 식상함의 충동을 가져다주기도 한다.

그러나 이내 향이의 이야기, 여문의 이야기, 후인의 이야기, 설희의 이야기와 같이 낯선 인물들의 등장에서 이이는 누구의 이야기에 나왔던 자인데, 하며 더듬 수를 놓는 순간 작품에 푹 빠져 있는 자신을 발견하게 된다. 할아버지는 같으나 할머니가 다른 희우와 난이. 두 어린 야릇한 남매의 관계에서 그 끈질긴 인간 욕망의 절정을 보게 된다. 이를 근친상간(近親相姦)적 관계라 하는 것인가? 그래서 애닯다. 설희 어미와 묘연 아비에서 후평과 향이 어미, 향이와 여문, 희우와 난이에 이르는 비극적이고 치명적인 사랑의 이야기가 낮은 시내 소리처럼 잔잔히 흘러내린다.

작가의 어휘 하나, 문장 하나를 놓치지 않는 치밀한 표현들은 스토리와 주제의식, 구성의 정교함을 뛰어넘어 읽는 이들에게 신선한 생동감과 우리 문학의 풍요로움에 자긍을 불러일으킬 정도이다. 작품 전면에 흐르는 비통함, 비릿함, 정말 치명적인, 그리고 쓸쓸한 저녁 노을아래의 움울한 사랑이 책을 손에 놓고서도 시리다. 작가 김진규의 처녀작에 송두리째 마음을 빼앗기고 말았다. 심사하는 마음이 아니어야 한다. 비평하는 마음이어서도 아니 된다. 모처럼 우리 문단에 걸출한 작가가 탄생한 듯하다. 갈채를 보낸다.

찰나에 탐닉하는 일본, 일본인의 모든것...

일본지식채널 - 가보지 않아도 알 수 있는 일본의 모든 것
조양욱 지음, 김민하 그림 / 예담 / 2008년 1월

인접 국가인 일본은 우리에게 그저 복잡한 심사를 안겨준다. 그래서 많이 알고 있는 듯한 이 나라에 나의 지식이란 편견과 선입견으로 그릇되고 옹색한 것으로 구성되어있다. 매년 150일 정도나 되는 일본에서의 체류를 몇 년간 지속하여오고서도 이러한 내 의지는 별로 바뀐 것이 없었을 뿐 아니라 실제 그들, 일본, 일본인에 대한 이해를 위한 작은 노력도 기울이지 않았던 것이 사실이었다.

이 작은 소책자가 담고 있는 짧은 단락들이 그들의 전통과 역사, 문화, 사회구조를 통해 의식의 뿌리와 가치관, 태도에 대한 높은 지식을 수확하게 해준다. 일본인들의 기본 생활공간인 주택문화에서 다다미를 비롯한 벽장, 불단등 공간의 구성과 이자카야, 야끼니쿠등 음식문화의 현상을 통해 삶의 친숙한 이해의 공간으로 안내하기도 하고, 기모노의 유래와 게다(나막신)를 바라보는 우리의 시각을 교차하여 그들의 전통에 대한 신념을 느끼게 한다.

일본인들이 찰나의 미에 탐닉하는 모습을 벚꽃과 하나비(불꽃놀이)를 즐기는 의식에서 발견해내고, 한점 흔적도 남기지 않고 순식간에 얼마나 깨끗이 사라지는가가 관건이란 듯이 “소모의 예술”이라고까지 미화한 그네들의 미학적 태도를 통찰하기도 한다.

또한 나보다 상대를 먼저 생각하라는‘오모이야리’라는 생활속 태도나 간바루, 잇쇼켄메이 등 그들의 정신(精神)속 구호들로부터 오늘의 일본을 구성하는 의지를 보여주기도 한다. 그러나 인류의 공존과 같은 국제화를 외치는 일본과는 달리 일본사회의 구석진 곳에 아이누, 재일(在日), 부라쿠민(部落民)과 같은 인종차별적인 태도와 같이 편협한 그늘이 드리워져 있음을 지적한다. 또한 야쿠자, 원조교제, 이지메등 부조리한 그네들의 사회현상과 구조의 뒤안길을 조명하고, 사무라이의 정신이 함축하는 함축적인 사적 의미나 계승되어 스며있는 일본인들의 내면을 보여주기도 한다.

위와 같은 전통과 사회구조, 정신에 대한 소개뿐 아니라 월세방의 계약시 관습과 부동산중개소의 실태, 전철의 막차(슈덴(終電))가 갖는 일상속의 지혜, 복권번호가 있는 연하장(넨가죠)의 아이디어등 생활에 드러나는 그들의 일상이 재미있게 소개되기도 한다.

일본에 유학을 준비하는 사람, 비즈니스를 위해 일본인들과 마주해야 하는 사람, 여행을 하려는 사람뿐 아니라 이웃나라 사람들이 무엇을 생각하고 그네들의 오늘에서 우리는 무엇을 찾아내고 대비하여야 하는지에 대한 유익한 지침이 되기도 한다. 무력 포기와 군사력 불보유, 교전권 불인정이란 내용을 포함하는 일본 헌법 제9조의 2개항의 개정이 갖는 의미는 인접국인 우리로서의 대응과 준비라는 측면에서 자못 심각하지 않을 수 없는 현실이며, 이웃나라의 영토에 대한 탐욕과 신사(神社)참배와 같은 모욕적 행위의 지속과 같은 파렴치를 지속하는 그들의 야심을 경계치 않을 수 없게 하기도 한다.

“일본 지식 채널”에는 정말 많은 정보가 담겨져 있다. 일본 최고의 문학상인‘아쿠타가와상(芥川償)’의 유래와 수상자들의 면면, 일본최고의 고전작품인 주신구라(忠臣藏)등 문학인들이 흥미롭게 볼 이야기까지 풍성한 정보가 그득하다. 바로 우리 옆에 있는 그들에 대한 바른 인식과 이해는 우리의 오늘과 미래의 준비에 있어 중요한 밑거름이 될 것이다. 이 작은 책이 그러한 출발에 충분한 자원이 되리라 확신한다.

진저리 처지는 소름과 악의 정화...

손톱
김종일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

등골에 소름과 전율이 좌르륵 흘러내리는 진저리를 몇 번인가 치다보면 어느덧 작품의 말미에 이르러있을 정도로 이야기의 재미에서 시선을 뗄 수 없게 한다. 기시감이란 그 음험한 느낌의 언어에서 적나라한 살인의 묘사와 죽음 앞에 몸서리쳐대는 추악한 인간의 양면성이 그 형태를 달리하며 반복될 때 마다 내 몸 어딘가가 파헤쳐지는 듯 고통스러움에 머리채를 흔들게 된다.

꿈을 꿀 때마다 피살자로 빙의되고 살해자를 확인하는 거듭되는 악몽과 피살되는 인간의 수만큼 사라지는 나의 손톱, 약지에서 검지, 중지, 그리곤 어느 날은 세 개씩,...생 손톱이 사라진 곳의 통증과 선홍색 피, 꿈과 실재의 혼란이 착란처럼 다가온다. 빙의되었던 피살자인 나를 죽였던 인간이 실재한다.

‘라만고(Ramango)’, 악몽을 꿀 때마다 내 손톱을 먹어치우는, 인간본연의 영혼을 지옥으로 내치고 그 육신에 깃들어 원소유자로 살아가는 심판자! 이 괴물의 본질은 무엇인가? 이 작품의 중요한 단서이자 핵심 소재로서 라만고는 인간에 내재하는 악의 정화자로서의 영적 존재임을 알려준다.

무참하게 살해된 자신의 여섯 살 아이에 대한 상실의 고통, 그리곤 이혼한 남편의 사망, 주변의 화냥년이라는 비난이 도무지 이해되지 않는 32세의 여인, 홍지인의 악몽은 이렇게 지속되고 악몽을 현실 속에서 또렷이 찾아 헤맨다. 점점 가까이 엄습해오는 알지 못하는 죽음의 그림자, 네일아트의 공동 운영자인 친구 민경과 연인 세준까지 악몽의 주인공이 되어 모습을 나타낸다.

선택적 기억상실증, 우리 인간의 뇌는 자아의 생존 확률을 높이도록 진화되어왔다. 내 일상의 안위와 즐거움, 내 욕구의 실현을 위해 방해되는 고통의 기억을 지우는 이기적 기능을 멋지게 수행해낸다. 내가 믿는 나의 기억은 온전히 올바른 것일까? 이 작품이 인간의 원죄적 악(惡)을 말하지는 않지만 인간에 내재하는 악을 내몰고 자신을 정화하여 재생(再生)하는 고통의 본질을 처절하게 표현하고 있음에는 틀림없다.

가슴에서 흘러나오는 뜨끈한 피가 팔목을 흘러내린다...머리의 뒤, 페부, 내장 깊숙이 파고드는 손톱의 난자, 쏟아지는 내장을 움켜쥐고..., 공포와 전율이 흐르는 그야말로 공포스릴러의 진수를 보여 준다. 젊은 작가의 상상력 넘치는 대단한 스토리와 야무진 구성이 돋보인다. 뛰어난 장르소설로서 또한 그 내재하는 인간 숙원의 선과 악의 본질을 탐험하는 악몽의 여행은 우리들이 자행하는 왜곡된 진실에 대한 어두운 이면을 재생의 밝음으로 견인하는 역량으로까지 나아간다. 많은 독자들이 새롭게 형성될 것처럼 보인다. 다만, 부분적으로 작가의 다듬어지지 않은 중복되는 어휘의 사용이 독서를 이따금 방해하지만, 작품의 치밀성과 구성의 정교함, 신선감 넘치는 이야기의 전개는 수준 높은 장르문학의 가능성을 기대케 한다.