내 눈의 아득한 기억, 악몽꾸게 하는 동화!

암흑 동화
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2008년 5월

말하는 까마귀가 연민을 가득 담고 양 눈이 뻥 뚫린 소녀를 위한 눈알의 사냥과 그 눈을 텅 빈 눈에 끼워 넣고 눈알을 잃어버린 아이들 기억의 영상에 즐거워하는 소녀의 모습을 바라보는 까마귀의 동화로 시작됩니다.

그리곤 눈의 기억이란 동화가 오버랩 되어 눈을 매개로한 인간들의 아득한 기억을 찾아갑니다. 맑은 영혼의 소녀, ‘나미’의 번민이 어둡지만은 않게 그려지고 있어 호러(horror)물이 주는 공포를 별난 포근함과 평정심으로 감싸주고 있습니다.

우산에 찔려 한쪽 눈이 파이고, 17년간의 기억을 모두 잃어버립니다. 그리곤 상실된 왼쪽 눈을 외할아버지의 도움으로 수술을 통해 이식받습니다. 그러나 특정 사물을 바라보면 이식된 눈의 주인이 기억하고 있는 모습들이 반투명 영상으로 보이기 시작합니다. 섬뜩한 서늘함이 등골을 타고 흘러내립니다. 그러나 이내 눈의 주인공이 보아온 경치와 사람들, 그리고 그가 바라보는 시선으로 마음을 빼앗기고 지워져버린 기억으로 소외되기만 하는 그녀의 삶에 위안이자 중요한 삶의 의미가 되어버립니다.

한편에선 살인마이자 삶과 죽음의 경계에 대한 정신병적 모험을 즐기는 사이코패스의 삶이 잔인하게 그려집니다. 인간의 생명이 끊어지는 손상은 어디서 시작되는 걸까? 이 엽기남‘미키’는 사람의 사지를 마구 잘라내고 내장과 신체부위를 여기저기 이어붙히기도 합니다. 그런 그의 얼굴에 드러나는 무표정이 인간 존엄성, 아니 생명에 대한 경외(敬畏)같은 것은 어떠한 의미도 갖지 못합니다.

어느 날 나미의 왼쪽 눈에 비친 눈의 주인공 가즈야의 사망현장이 비춰지고, 가즈야가 목격한 사지가 절단된 실종된 소녀가 감금된 장소를 보게 됩니다. 작품의 진행은 강박적으로 빨라집니다. 아니 독자의 추적이 다급해지게 합니다. 빼곡한 침엽수림과 산간도로, 그리고 숲의 그늘에 가리어져 어둠이 짙게 내려앉은 산속의 음침한 파란벽돌집, 그곳 지하실에 갇힌 절단된 사람들, 카페 ‘우울의 숲’에서 책 읽는 여자, 정해진 시간에 점심을 하기위해 정확히 나타나는 남자, 동화속의 동화와 동명의 동일한 동화가 이야기를 더욱 미궁으로 끌어갑니다.

가즈야가 보았던 그 실종소녀를 유괴하고 있는 엽기적 범인은 누구일까? 가즈야를 죽음으로 내몬 그 살인범은 진정 누구인가? 작품의 끝까지 독자는 작가의 기지에서 벗어나기 쉽지 않습니다. 독특한 소재와 인간 내면의 광기가 어울려 빚어낸 이 동화에서 빠져나오려면 마지막 책장을 덮고 나서야 가능해 집니다. 내 눈이 눈구멍에 제대로 끼워져 있는가를 확인해보아야 할 것 같네요, 그 까마귀가 혹 잠든 사이 파내 갔을지도....

정말 무서운 동화란 바로 ‘오츠이치’의 작품을 두고 존재하는 용어 같습니다. 악몽을 꾸게하는 동화! 멋진 호러 동화! 바로 ‘암흑 동화!’입니다...

과도기적 사회주의 계몽문학

만사형통 - 중국 현대 소설선
톄닝.모옌 외 지음, 박재우 외 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

3편의 중편소설과 10편의 단편으로 구성된 중국 현대소설의 일면을 볼 수 있는 작품집이다. 국내에 소개되어 익숙한 작가인 테닝이나 모옌의 작품뿐 아니라, 쉽게 접하기 어려운, 그리고 국내에 소개되지 않았던 중국작가들과 작품들을 읽는 유익한 작품집이라는 측면에서 귀중한 가치를 가진다.

최근 우리에게 소개되어 독자를 형성하고 있는 위화, 옌렌커, 비페이위, 샨샤, 쑤퉁, 류헝과는 사뭇 다른 소감을 갖게 한다. 작품 개개의 시대적 배경이나 정신적 사조, 관철하고 있는 삶의 시선이 비교적 획일적이며, 감상적이란 측면에서 이 작품집은 중국 현대문학의 위치를 가늠케한다 할 수 있겠다.

대다수의 작품이 천안문사건이전의 문화혁명 시기를 전후하여 설정되고 있으며, 향토색 짙은 농촌사회나 소도시를 배경으로 하고, 빈농, 소외된 도시빈민, 그리고 의식주와 같은 삶의 기본적 요소와 같이 생존적 갈등이 주요 소재로 다루어지고 있다는 점에서 획일적이고, 진부하다.

오늘날 풍부하고 다양한 삶의 소재나 인류나 인간의 본질적 성찰과 같은 현대문학의 시류와는 완연히 다른 한국문학의 1920~30년대 계몽문학적이고 서구문학의 모방학습 시대와 같은 감상을 준다. 중국작가협회 주석인 테닝의 작품 ‘도망’은 도시빈민의 경제적 곤란을 소재로 하여, 우리사회의 인식으로는 다소 유치한 문제를 고민한다. 이를 순수함이라 하여야 할까? 또한 이 작품집에서 중요한 위치를 점하는 작품인 샤텐민의 중편 ‘한 쌍의 큰 양’역시 한 끼 밥 먹는 일이 고달픈 사막화가 진행되는 산골 빈농을 주인공으로 하여, 관리들의 탐욕과 무지, 중국사회의 전시행정을 꼬집는다. 다만, 쓰디쓴 해학이 어우러져 주제의식을 살짝 부양하는 정도이다.

이 작품집의 표제인‘만사형통’인 원제목 ‘길상여의(吉祥如意)’는 전형적인 계몽문학이라 할 수 있다. 농촌사회의 여유와 전통명절의 단아한 유쾌함을 어린 남매의 시선으로 따사롭게 그리고 있다. 중국사회에서 각광을 받았다는 작품이나 보편적 공감을 형성하기에는 낯설기만 하다.

또한 모옌의‘먹는 일에 관한 이야기’역시 먹고 살기 힘들던 시대의 탐식 습관이 비루하게도 이어지는 한 사내의 이야기를 담고 있다. 역시 소재의 파격이나 주제의식의 차별화를 발견하기에는 버겁다.

작가 판샹리의 단편 ‘맹물 야채국’은 성공한 사업가와 고위층의 사치를 즐기는 젊은 여성과의 불륜이 하나의 소재로 등장한다. 그러나 역시 조강지처에 대한 전통적이고 유교적인 가치관이 점령하는 계몽문학의 형태를 벗어나지 못하고 있다. 이 밖에도 류싱룽의 중편 ‘봉황거문고’나, 아청의 단편 ‘착한 창기’등 중국의 정서적 감흥에 대한 반복되는 유사한 표현방식과 억제된 배려와 같이 어설프게 국민정서를 그들 사회가 지향하는 일 방향으로 인도하는 것으로 마무리된다.

이 작품집에서 다소 오늘의 문학에 근접하는 작품으로 츠쯔젠의 ‘안개의 달, 외양간 울타리’, 에미의 ‘허물을 벗고 날아오르다’, 훙커의 ‘허풍’등을 들 수 있겠다. 이 작품집에서는 중국현대문학이 사회주의 계몽문학의 형태를 크게 일탈하지 못한 것으로 보인다. 서구 시장자본주의 물결이 거세게 중국대륙을 몰아대고 있는 현실을 볼 때 문화적 갈등의 충격이 이들 작가의 전통윤리에 대한 계몽적 권유라는 완충기능을 통해 대중에 위안을 주고 사랑을 받는 요소가 아닌가 한다.

뺄것 없는 완벽한 구성의 하드보일드 진수!

추적자 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

540여 쪽에 달하는 작품이지만 일단 책을 손에 들면 놓을 수 없는 그런 몰입을 강요당하는 기막힌 소설이다. 커다란 스크린에 범인을 체포하기위해 몰려든 숨 막힐 정도로 역동적이고 기민한 경찰들의 움직임과 무덤덤하고 자신감 넘치는 표정의 주인공이 그려 질것이다. 헐리웃의 성공한 하드보일드(hard-boiled) 무비를 다른 누구보다 먼저 본 은근한 자긍심이 일어나게 할 정도이다.

‘잭 리처’를 오랫동안 기억해야만 할 듯싶다. 작가의 연작 중 첫 작품이니 말이다. “잘못된 때 잘 못된 곳에 나타난 이방인”,  한적한 미국의 어느 소도시‘마그레이브(Margrave)'에 잔인하게 살해된 시체가 발견되고, 주인공 리처는 살인의 누명을 쓴 채 끌려간다. 단지 아주 우연히 충동적으로 내려 소읍의 가로를 걸어왔을 뿐, 경찰서장은 살해현장 부근에서 피살자가 살해되던 시간에 주인공을 보았다고 한다. 함정에 빠진 주인공의 이후의 행동은 어떤 것일까? 다시 책장을 넘겨야 한다.

서장의 지시로 교도소로 이감되고, 다시금 감방 내에서 생존의 혈투를 불사케 한다. 박살난 머리와 낭자하게 흐르는 피, 리처의 영웅적 기민함이 돋보인다. 배경에는 여성경찰 ‘로스코’가 있고 그녀의 도움과 남녀의 에로틱한 열정이 오간다. 다시금 소비자를 유혹할 줄 아는 헐리웃의 기교가 스며든다. 긴장과 액션, 스릴과 서스펜스, 그리고 로맨스와 섹스가 적절하게 믹스되며, 이야기의 재미를 배가시킨다.

피살된 시체의 신원은 잭 리처의 형인 ‘조 리처’로 밝혀지고 사건은 걷잡을 수 없는 열기로 휩싸인다. 잭 리처의 활약이 펼쳐지지 않겠는가? 사건의 배후를 찾아, 서로 서로 쫒기고 쫒는, 참혹한 살인의 연속과 그 잔인성, 참혹함의 묘사가 오히려 초라하게 보일 정도로 전개될 내용에 대한 강한 긴박감과 흥분이 커진다. 아드레날린이 마구 솟는다. 어느덧 잭 리처와 나는 같이 생각하기 시작한다.

소재도 지극히 미국적이다. 위조화폐가 사건의 배후에 있다. 이 정도만 얘기해 두자. 잭 리처의 현란한 추적이 시작된다. 로스코와 함께하는 수사는 짜릿한 전율과 불안감을 동시에 전달해준다. 작가의 수없는 재미의 장치들은 완벽하다는 말 밖에 표현이 존재치 않음을 느낄 것이다. 행동과 심리의 섬세한 묘사로 장면의 디테일을 클로즈업하는가 하면, 치밀하게 연구된 동작과 정교한 감정의 오버랩은 슬로비디오를 보는 듯하다. 가히 천재적이다.

리 차일드의 명성에는 거짓이 전혀 없다! 추리소설이 지녀야하는 지적놀이, 흥행을 배제하지 않은 적절한 구성, 에스프리(esprit) 넘치는 문장들과 이야기들, 그리고 멋진 영웅적 주인공까지, 추리소설의 완전한 진수를 보여준다. 충격과 지침 없는 폭주! 과감하고 깔끔할 정도로 담담한 살인과 소름 돋는 소도구들까지, 작가는 하나도 놓치려 하지 않는다. 결코 잊을 수 없는 장면들로 지면 전체를 가득 채우고 있다. 정말 순간에 다 읽어버렸다. 아쉬움의 입맛이 쩝 하고 다셔진다. 출판사와 편집진은‘리 차일드’의 연작 소개에 박차를 가해야 할 것 같다.

미술관에 발걸음 향하게 하는 책!

뜨거운 미술 차가운 미술
이일수 지음 / 인디북(인디아이) / 2008년 5월

미술 감상에 대한 내 심미안이 이젠 초보딱지는 떼었다 싶어도 미술관이나 갤러리에 들어서는 것이 여전히 낯설고 쭈빗거려지며, 시야에 들어선 미술품에서 감상의 실마리도 잡아내지 못하곤 이내 휙 돌아서 나오고 마는 낭패가 지금에도 내 심미안 수준이다.

가볍고 경쾌하게 미술작품에 대한 친화력을 제공하려는 저자의 노력이 가상하게 기록되어 있다. 아이와 엄마, 아빠가 하는 가족의 눈높이에, 한편으론 미술작품이나 전시장에 나와 같이 가까이 하기엔 너무먼 당신처럼 느끼는 사람들에게 안성맞춤인 안내서라 할 수 있겠다.

미술품의 감상법에 대해 초보자도 알기쉽게 장황한 서술을 배제하고 간략한 설명과 일화, 사진을 곁들여 그 초보의 심정을 헤아리고 미술에 대한 장벽을 걷어준다. 열린 마음으로 나만의 관점으로 보면된다. 그리고 작가의 입장에서 상상해 보라, “작품의 구도 , 색채, 붓자국, 명암, 형태의 비중과 선명함”등에 시선을 두고 을 천천히 나만의 육안과 심미안을 믿고 감상하면 되는 것이라고 사기를 북돋워주기도 한다.

마음이 가는 작품을 갤러리에서 몇 십 만원으로도 구입할 수 있고,단골 미술관을 정해놓고 꾸준히 발걸음하면 미술작품에 대한 심미안이 열릴 것이라는 저자의 충고는 기분 좋은 유쾌함과 미술관에 대한 발걸음을 가볍게 해줄 뿐 아니라 자신감마저 불러일으킨다.

또한, 고흐, 고갱, 세잔, 후기인상파 3인의 거장을 비롯한 표현주의와 야수주의, 큐비즘의 기원을 단순명료하게 이해케 하여주고, 동서양화의 감상법의 차이인 1시점과 다시점의 특성과 같이 아하! 하는 명쾌한 설명이 제공되기도 한다. ‘예술의 침공자, 개척자’마르셀 뒤상에서부터, 극사실주의(Hyperrealism)작가인 척 클로스, 리차드 에스테드, 그리고 백남준과 데미안 허스트에 이르기까지 오늘의 현대미술조류와 그 이해를 통해 미술 감상을 위한 기초적 앎을 센스(sense)있게 소개하고 있다.

“예술 공간이란 장소가 주는 특수한 외형적 요인, 그림에 대한 전문적 지식의 부족, 높은 작품가격이 주는 부담감”이란 공포를 한 순간에 버리게 하여주는 친절한 미술 감상 지침서이다. 아이와 엄마가 함께 읽기에 아주 만족스런 저작이며, 미술관 문턱이 여전히 낯선 분들에게도 권하고 싶은 저술이다. 쉽고 재미있고 알고가면 더더욱 미술작품이 가깝게 느껴지게 하는 그런 책이다.

품격을 잃지않은 낭만적 사랑의 21세기 교본!

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

가끔 익명의 그녀와 그를 꿈꾸는 상상은 괜한 설렘을 준다. 가장된 위선을 한 겹씩 벗어버리며 다가가는 진실의 목소리가 들릴수록 사랑의 밀도는 촘촘히 엮여질 것이리라.

잡지구독 해지 이메일이 수신주소의 오기로 낯선 누군가에게 전달되고, 급기야 짤막한 글속에 담긴 호감이 그녀와 그의 소통을 촉진하는 가상공간속의 만남은 짜릿한 전율을 흐르게 할 수 있겠다 싶다.

에미와 레오, 안정된 가족, 두 아이와 믿음을 버리지 않는 남편이 있는 에미, 그리고 사랑을 잃어버린 언어심리학 교수 레오, 이 두 남녀의 유일한 소통수단은 이메일이다. 두 사람의 대화는 너무도 우리와 같아서 이들의 표현 모두에 거북스런 손사래를 쳐댈 수가 없다. 바로 우리들이 그리는 그러한 사랑이야기로 뿌연 안개 속에 연인들의 애틋하게 갈망하는 달 듯 닿지 않는 몸짓이 환상적인 낭만으로 그득하게 들어찬 느낌이다.

에미에게 레오는 어느덧 조용히 그녀의‘외부세계’로 깊숙이 들어앉는다. 메일이 쌓여가면서 두 사람의 감정은 끝없이 고조되고, 불어만 나는 그리움과 열정은 현실의 만남으로 이어질듯 이어지지 않는다. 궁극적으로 현실에서의 만남이라는 진짜의 지고(至高)한 목표는 그네들의 상상 속에 완성된 이상적 그녀와 그가 깨질까, 미묘한 망설임으로 번번이 실현되지 않는다.

마침내 만나기로 한날, “아름답고 건강하고 생기 있는 만남”이 될 것으로 그네들의 가슴은 기대로 한껏 부풀어 오른다. “저는 당신을 무척 사랑해요. 우리의 만남이 두려워요. 만나고 나서 당신을 잃게 된다는 것을 상상할 수 없고, 상상하고 싶지도 않아요. 에미.” 오~ 두 사람의 만남이 거침없이 열정적으로 이루어지는 장면을 상상치 않을 수 있을까? 에미와 레오의 사랑이 맺어지기를 독자들이여 기도하고 싶어질 것이다.

만일 유일한 소통창구인 사랑하는 이의 이메일주소가 사라져버리면 얼마나 곤혹스러울까? 이런 사랑을 꿈꾸어 보지 않으렵니까? 이제 사랑을 시작하는 이들, 그리고 잃어버린 사랑으로 아파하는 이들, 외부세계를 그리는 이들, 모두 낭만적인 가상의 공간에서 사랑을 키워보세요....

문자가 표현하는 낭만성과 모호함의 증폭, 익명성의 에로티시즘, 그리고 공간적 격리가 주는 신비스러움과 시간적 공감대, 그리고 결코 천박하지 않게 불륜의 장치를 해체한 작가의 기묘한 전개와 베른하르트의 출현에 이르는 클라이맥스가 작품의 품격은 물론 독자의 품격까지 고양시켜준다. “추워요, 사랑해요, 바람이 불어오고 있어요, 이젠 우린 어떡하죠? ”하면 우린 정말 어떡해야 할까?...