이토록 흥미진진한 이야기로 차별과 혐오를

몬스터 차일드 - 제1회 사계절어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 아동문고 104
이재문 지음, 김지인 그림 / 사계절 / 2021년 9월

내용적인 것을 빼고 내게 새로운 점 두 가지가 있었다. 하나는 ‘사계절에서도 어린이문학상이 생겼구나.’ 좋은 일이라고 생각한다. 이 책이 1회 수상작이다. 사계절이라는 존재감답게, 기존 유명한 문학상의 수상작과 비교해서 전혀 밀리지 않는 작품이었다. 두 번째는 ‘초등교사 작가님이 또 탄생했구나.’ 이건 부러운 점이기도 하다. 동화를 쓰는데 초등교사라는 건 매우 큰 강점이다. 작품의 주인공이자 독자들과 늘 함께 살아가니까. 일부러 관찰하거나 취재할 필요가 없잖아?ㅎㅎ 하지만 그런다고 누구나 동화를 쓸 수 있는 건 아니지. 두 가지 일을 한다는 게 쉬울 리도 없고. 그럼에도 불구하고 초등교사 작가님들이 이렇게 굵직한 작품을 쓰며 등장하면 감탄하며 반기게 된다.

작가의 말에 보면 이 책의 첫 착상도 교사로서의 정체성에서 나온 것 같다. “아이들이 괴물 같아요.‘라는 문장을 본 후 이 작품이 시작되었다고 한다. 작가의 말을 읽으면서 나는 조금 찔리고 반성했다. 작가는 이 작품을 통해 아이들을 대변하려고 한다. 말하자면 이 선생님은 전적으로 아이들의 편에 서서 혐오로부터 아이들을 지키려고 한다. (여기에서 ’아이들‘은 말 그대로 학생들일 수도 있지만 상징의 폭에 따라 다양한 소수자들을 의미할 수도 있다.) 같은 교사인데 나도 그런가? 절레절레.... 나에게는 오히려 숨은 혐오가 있지 않나 라는 생각이 이 책을 읽으면서 들었다. 그렇게 나를 돌아본 것만으로도 이 책은 충분히 의미가 있었다.

스토리도 무척 흥미롭고 흡인력이 있었다. 프롤로그에서 축사를 경영하는 남자가 나온다. 그는 마을의 농산물과 가축을 해치는 괴물에 맞서 자신의 축사를 지키려 한다. 하지만 결국 괴물을 당하지 못하고 기절하고 만다. 이어서 첫장에는 하늬, 산들이 남매와 엄마가 이 마을로 전학오는 장면이 나오는데 잦은 전학의 배경으로 그들의 병명을 소개하고 있다. MCS. 정식 명칭은 돌연변이종양 증후군. 일명 몬스터 차일드 증후군. 바로 이 책의 제목이다. 작가의 창작인 줄 알면서도 진짜로 있을 것 같은 병명. 프롤로그의 참혹한 일과 무슨 관련이 있을지 궁금해진다.

MCS의 증상은 놀랍게도 발작과 함께 모습이 변하는 것이었다. 털투성이에 거대한 몸집이 되고 그에 걸맞는 힘을 갖게 된다. 그래서 괴물 증후군이라 불리는 것이다. 그게 주변에 받아들여질 리가 없다. 하늬, 산들이 남매는 엄마의 철저한 관리 하에 약을 먹으며 증상 발현을 억제한다. 누나인 하늬는 잘 억제하며 조심조심 살아가고 있는데 문제는 어린 산들이다. 산들이가 증상을 보일 때마다 전학을 하다보니 이번이 일곱 번째 전학이다.

엄마가 이 동네를 선택한 것은 소개받은 의사를 찾아서였다. 하지만 그는 자신을 소장이라 소개하고 병원 대신 ’자립 훈련소‘라는 말을 사용했다.
“저를 한번 믿어 보시죠. 아이들 삶이 훨씬 나아질 겁니다. 무엇보다 중요한 건 아이들이 스스로를 미워하지 않고 사랑하게 되는 것 아니겠습니까.”
이 말에 엄마는 발끈하며 자리를 박차고 나가지만, 다른 마땅한 선택지도 없기에 결국 아이들은 이곳에 다니게 된다. 이곳에서의 변화와 성장이 이야기의 큰 줄기. 엄마가 원하는 것과는 전혀 다른 변화와 성장.

또 한 줄기는 학교에서. 하늬는 같은 반에 MCS가 또 있다는 것을 알게된다. 연우라는 그 아이는 자신의 증상을 그냥 드러냈다. 그래서 변이가 찾아오면 운동장으로 나간다. 털복숭이가 되어 운동장을 뛰는 연우의 모습을 누구나 보게 된다. 혐오와 기피는 어쩔 수 없는 일이어서 연우는 언제나 혼자다. 하지만 연우는 나중에 하늬에게 이런 말을 했다.
“미워해서 뭐 해. 그런다고 바뀌는 것도 아니고. 그리고 아이들을 미워하니까 오히려 내가 더 미워지잖아. 나 스스로를 미워할 수는 없으니까.”

혐오와 기피 앞에서 연우는 [드러냄+외로움] 세트를 선택했고 하늬는 [숨김+어울림] 세트를 선택했다. 이 선택은 선택이라기보다는 엄마의 강요에 가까웠지만. 엄마가 아이들의 증상을 억제하는데 급급했던 것은 자식의 그 모습을 인정하기 싫어서가 아닐까. 결국 부모지만 자식의 그모습까지 사랑할 수는 없었던 것. 그러면 아이는 자신의 존재 자체를 잘못처럼 여기게 된다. 이런 병은 실제로 없지만 이런 경우는 상당히 흔하다.

강소장의 훈련소, 그리고 연우와의 만남을 통해 하늬 안에 꽁꽁 묶어놓았던 사슬이 풀렸다. 그것은 엄청난 진통, 공포, 놀라움, 그리고 마지막으로 자유를 가져다주었다. 댓가는 치열했다. 그게 없었다면 이런 흥미로운 책이 되지 못했을테지. 이제 MCS들은 어떤 선택을 하고 어떤 삶을 살게 될까? 이제 출발이니 이후의 일들은 독자들이 상상해야 될 터이다.

소수자에 대한 차별과 혐오를 이렇게 상징적이면서 극적으로 표현한 작가의 필력에 다시 한번 감탄한다. 스토리 자체로도 재미있고 의미를 캐내는 작업도 흥미로울 것 같다. 고학년 교실에서 함께 읽을 책으로 추천해도 되겠다. 일단 재미있어야 그 이후가 가능하니 이 책은 상당한 강점을 가진 셈이다.

귀신 이야기 안에 인간의 희노애락이

귀신 사냥꾼이 간다 1 : 요괴마을 - 2021년 제9회 스토리킹 수상작 ㅣ 비룡소 스토리킹 시리즈
천능금 지음, 전명진 그림 / 비룡소 / 2021년 9월

어린이들의 열화같은 성원을 받을만하고, 구석구석까지 정말 잘 쓴 작품이라는 생각이 든다. 다만 나의 취향이 아니라는 점 하나가 문제였는데, 그럼에도 불구하고 끝까지 읽었다. 비룡소 스토리킹 수상작들은 대부분 후속작들이 이어지곤 했다. 이 책도 그러겠다. 아예 1편이라고 표시해 놓아서 다음편이 나올 것임을 알려주고 있다.

귀신, 요괴, 차사, 염라대왕 등은 영화나 드라마에도 자주 나오는 소재인데 나는 별로 좋아하지 않는다. 그래서 ‘신과 함께’ 같은 영화를 안 보았나? (꼭 그래서는 아니고....^^) 우리 주변에 저승에 가지 못한 귀신이 있다거나, 그걸 물리치는 요괴가 있다거나 하는 상상이 별로 유쾌하지 않다. 이 책처럼 우리 주변의 어떤 인물들이 사실은 요괴라거나 하는 상상도. (설득력을 높이기 위해 이 책에서는 그들에 대한 기억이 사라진다는 설정을 해놓음)

단지 이것 뿐이라거나 귀신 이야기라 분위기가 엽기적이고 기괴하기만 하다거나 했으면 끝까지 읽지 못했을 것 같다. 기괴한 면도 어느 정도 있기는 했지만 그게 다는 아니었다. 귀신 이야기라는 틀 안에 인생의 이야기가 묵직하게 담겨있다고 할까. 공포감은 그리 크지 않다. 대신에 애틋함, 안타까움, 응원과 기대 등이 자리를 채운다. 어린이 독자들도 눈이 높다. 무섭고 자극적이기만 한 이야기였다면 뽑아주지 않았을 것이다.

무엇보다도 적절한 복선으로 흥미를 유지하고, 뒤따르는 반전으로 놀라움을 선사하는 서사 능력이 이 책의 가장 큰 강점인 것 같다. 원래 천계의 소속인 귀신 사냥꾼 해주와 월주 남매, 인간계의 태주와 태희 형제. 이들의 사연이 이야기의 두 축이다. 태주가 화자로 시작했다가 중간에 해주에게로 넘어간다.

그 사이에 인간들을 공략하려는 귀신들의 의도과 술수, 거기에 넘어가는 인간의 욕망과 약점을 보여주는 부분도 꽤 많은 시사점을 준다. 그리고 위에 말한 남매와 형제의 이야기에는 먹먹한 감동도 있다. 휘몰아치는 이야기에는 긴장감도 가득하다.

행복이 무엇인지 꼭 집어 말할 수 없지만 평안과 장수에만 있는 것은 아닌 것 같다. (아 그렇지만 그래도 그걸 바라고파.) 떠날 것은 떠나야 하고 남을 것은 남아야 하고. 이런 말을 하는데 왜 슬프지.... 질서라고까지 말할 수 있는지 모르겠지만 어쨌든 주어진 대로 사는 것이라고 이 책은 말하는 것 같고 나도 그 생각엔 동의한다. 이승 너머의 세상에 대해서는 각자 상상이 다를 것이지만, 공통된 생각은 이승이 짧다는 것. 이 짧은 삶 안에 희노애락은 왜 이토록 넘치게 들어있는 걸까. 그러니 태주, 태희 형제를 보면서 눈시울이 뜨거워지는 거겠지.

여기까지만 쓰겠다. 나는 책 내용과 함께 리뷰를 쓰는 스타일이어서 거의 모든 리뷰에 스포를 하는 편인데, 오늘은 안했다. (안한 거 맞나?ㅎㅎ)

하다와 친구가 되는 것도 좋겠다

하다와 황천행 돈가스 ㅣ 큰곰자리 59
김다노 지음, 홍그림 그림 / 책읽는곰 / 2021년 9월

『아홉 살 하다』라는 전작이 있는데 그건 읽어보지 못하고 이 책을 먼저 읽었다. 아마도 시리즈로 나올 모양인가? 그래도 될 정도로 하다의 캐릭터는 꽤 매력이 있었다. 아주 과장된 캐릭터는 아니었다. 그런 점은 마음에 든다. 평범하고 친근한 캐릭터.

『아홉 살 하다』에선 2학년 초반부의 일들이 나오는 것 같고, 이 책은 2학기가 되어서부터 학년이 끝날 때까지의 이야기 세 편이 담겼다. 표제작인 「하다와 황천행 돈까스」는 매운 음식에 대한 에피소드다. 급식에서 매운 오징어볶음도 잘 먹는 하다는 친구들 사이에서 ‘캡하다’라는 별명도 생겼다. 매운 반찬을 대신 먹어주는 하다에게 친구들은 아낌없는 감탄을 보내주는데... 어느날 학교 근처 분식집에 ‘황천행 돈까스’라는 메뉴가 생겼다.

제목에서 느끼듯이 너무너무너무나 매운 돈까스다. 사장님이 악취미인가? 이걸 다 먹는 사람은 그날 시킨 메뉴가 모두 공짜라고. 그러자 반 아이들의 압력과 응원이 시작된다. 하다는 솔직히 가고 싶지 않다. 이런저런 핑계를 대 보지만.... 결국은 약속을 해버린다. 하다는 결국 황천행 돈까스를 다 먹었을까?ㅎㅎ

이런 식의 사소한 에피소드들로 구성된 책이지만 계속 읽어나가게 하는 힘과 재미가 있다. 두 번째 작품 「하다와 줄넘기」에서는 하다가 줄넘기를 못한다는 설정으로 나온다. 반에서 제일 못한다. 이걸 보면 공감하는 아이들이 반에 두세명씩은 있을 것이다. 그것만으로도 충분히 좋은 이야기.

하다네 학교에서는 줄넘기 인증서라는 걸 준다. 1학년 때 반에서는 하다 포함 3명이 그걸 못 받았다. 하지만 지금은 하다 혼자만 못 받게 생겼다. 안되겠다 싶은 하다는 친구들에게 도움을 요청한다. 앞의 이야기에도 나왔던 재천이랑 예원이가 하다를 돕기로 한다.

못하는 사람을 가르치는 건 쉬운 일이 아니다. 자기는 숨쉬듯이 되는 일을 못하는 걸 이해할 수가 없기 때문이다. 그래도 어쨌건 셋은 이리저리 방법을 바꿔가며 함께 연습한다. 아직도 잘되지는 않는다. ‘남은 2학기가 아주 바쁘겠어.’ 라고 하다는 생각한다. 인증서를 못받아도 괜찮다는 생각과 줄넘기가 재밌다는 생각, 이 모순된 생각이 함께 드는 결말은 아주 건강하다. 나는 인증서 그런 걸 주는 걸 그닥 좋아하진 않는데, 만약 학교 차원에서 그런 걸 운영한다고 하면 그냥 맞춰서 따를 것이다. 학교가 그런 걸 하든 말든, 아이들은 하다처럼 건강했으면 좋겠다. 열심히 하도록 도전을 받고, 안된다고 너무 좌절하진 말고.... 무엇보다 친구가 목표를 이룰 수 있도록 조력하는 친구들의 존재가 가장 귀하게 느껴지는 이야기였다.

마지막 세 번째 「하다와 미술실 괴물」에선 이제 학년말이 되어있다. 하다는 집에서 폴라로이드 카메라를 가져와서 반 친구들의 독사진을 찍어주었다. 그리고 오늘은 재천이, 예원이와 함께 남아서 게시판에 사진들을 붙이려고 한다. 그러고 보니 세 친구만 사진을 안 찍었다. 마침 필름도 딱 세 장 남아있다. 그런데 서로 찍겠다고 티격태격하다 필름 한 장을 쓸데없이 날리는 바람에 셋은 어쩔 수 없이 함께 찍기로 한다. 장소를 물색하던 중 찾아간 미술실. 거기는 귀신이 나온다는 괴담이 있는 장소. 문이 열리고 할머니가 나와 아이들은 꺄약 하고 놀라지만.... 할머니가 셋의 사진을 찍어주셨고 남은 한 장의 필름으로 아이들은 할머니의 사진을 찍어서 드린다. 그 할머니의 정체는 과연?^^

독자 아이들이 성장하듯이 책 속의 아이들도 성장하고 있다. 2학년 1학기를 거쳐 2학기를 마무리하고 있었다. 그러면 다음 책은 3학년 1학기? 그것도 꽤 괜찮을 것 같다. 좋아하는 책 속의 주인공들과 함께 성장하는 것! 그러면 작가가 부지런히 작품을 쓰셔야 할 것 같은데? 학기당 한 권씩 책이 나오려면 말이다.^^

동시꾸러미

총 21개의 상품이 있습니다.

웨하스를 먹는 시간- 제9회 문학동네동시문학상 대상 수상작
조정인 지음, 전미화 그림 / 문학동네 / 2021년 10월
11,500원 → 10,350원(10%할인) / 마일리지 570원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2021년 10월 19일에 저장

6학년 인생 날려 먹었다- 서종면에 사는 어린이들이 들려주는 작은 이야기
2020년 서종초등학교 5, 6학년 지음 / 서종초사회적협동조합말꽃 / 2021년 4월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

2021년 10월 02일에 저장

절판

코로나 젠장- 서종면에 사는 어린이들이 들려주는 작은 이야기
2020년 서종초등학교 3, 4학년 지음 / 서종초사회적협동조합말꽃 / 2021년 4월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)

*지금 주문하면 "6월 11일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2021년 10월 02일에 저장

눈물 소금
이묘신 지음, 강나래 그림 / 걸음 / 2021년 5월
10,500원 → 9,450원(10%할인) / 마일리지 520원(5% 적립)

*지금 주문하면 "6월 11일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2021년 10월 02일에 저장

총 21개의 상품이 있습니다.

고양이 예뻐하기를 넘어서

이사 가는 고양이 ㅣ 행복한 책꽂이 21
장미 지음, 윤정미 그림 / 키다리 / 2021년 8월

차례를 펼치면 각 장의 제목이 D-day로만 되어있다. 그날은 목화 아파트를 폭파하는 날이다. 목화 아파트는 아주 오래되었다. 재건축은 대다수 주민들이 바라던 것이겠지. 하지만 그곳을 터전으로 삼고 살아가던 고양이들과 갈 곳이 마땅치 않은 가난한 주민들에겐 오지 않았으면 하는 날이다.

D-180일로 시작된 장은 속도감 있게 전개되며 D-1일에서 끝맺는다. 사람들은 어디로든 살 곳을 구해 여기를 떠난다. 먼저 재건축된 스카이 아파트라는 고층아파트로 가기도 하고, 길 건너 먹자골목(빌라촌) 쪽으로 터전을 옮기기도 하고 아예 먼 곳으로 이사를 가기도 한다. 그렇게 해서 D-90일 정도 쯤, 목화아파트엔 고양이들만 남게 되었다.

화자가 번갈아가며 서술하는 방식도 흥미롭다. 두 화자는 난희라는 소녀와 조이라는 고양이다. 서로에 대한 마음도 확인할 수 있지만 같은 것을 보는 다른 시선도 알 수 있고 사람은 참 자기 멋대로 해석하는구나 라는 것도 느껴져 웃음도 난다.

목화 아파트는 고만고만한 형편의 사람들이 주로 살았고 그들은 길고양이들을 모질게 대하지 않고 적당히 어울려 살았다. 고양이들에겐 풍족하진 않더라도 느긋하고 편안하게 살 수 있는 곳이었다. 이제 사람들은 여기저기로 이사를 갔지만 고양이들은? 고양이는 영역 동물이기 때문에 사는 곳을 잘 옮기지 않는다고 한다. 재건축으로 인해 인위적으로 삶의 터전을 바꿔야 하는 경우, 밥그릇을 조금씩 움직이면서 이동을 독려하고, 안전하게 이동할 수 있는 이동 터널이나 임시 쉼터를 만드는 등의 노력이 필요하다고 한다. 이 책을 통해서 나도 알게 된 사실이다.

빌라촌으로 이사간 난희는 학교가 끝나면 목화 아파트에 들른다. 사랑하는 고양이 조이를 챙겨주고 싶어서다. 거기서 만난 교회선생님 지원 씨는 ‘고양이 이사 보내기 프로젝트’를 계획하는 사람이다. 애정과 실천력을 함께 가진 사람. 이 일에 난희도 큰 힘이 되어준다. 난희처럼 그곳과 고양이들을 잘 아는 사람은 드무니까.

이곳저곳으로 이사간 주민들처럼 고양이들의 이후 거취도 제각각이다. 가정으로 입양되기도 하고 다른 곳에서 길고양이의 삶을 이어가기도 하고. 난희의 고양이 조이는 어떨까? 난희는 조이를 입양하고 싶어하지만 셋방살이 하는 처지라 어렵다. 무엇보다도 조이가 집고양이가 되길 원치 않는다. 마지막으로 가장 궁금한 것이 이 둘의 운명이다. 이 둘은 계속 마음을 나눌 수 있을까? 어디에서 어떻게?

고양이를 다룬 작품들은 옛날부터 있었지만 근 몇 년 사이에 폭발적으로 늘어났다. 유행으로 느껴질 정도다. 주변에 고양이 키우는 집도 많이 늘었고 집사들끼리 만나면 고양이 이야기만으로도 시간이 부족할 지경이다. 왜 이렇게 고양이에 대한 관심과 호감이 늘어났을까? 확실히 고양이는 매력적인 동물이긴 하다. 현대인들의 성향과도 잘 맞는 것 같다.

하지만 다른 동물들 입장에서 보면 “사람들은 왜 고양이한테만 그렇게 관심이 많아?” 할 것 같기도 하다. 이제는 매력적인 고양이를 넘어서서 전체적으로 동물복지를 보는 눈을 가질 때가 된 것 아닐까 라는 생각도 든다.

그래도 어쨌든 고양이가 사랑스러운 건 사실이다.ㅎㅎ 그리고 고양이에 대한 배려도 아직 충분한 것은 아니고. 그 배려가 동물과 함께 하는 인간의 삶을 고민하는 행동으로 확대되길 바란다. 함께 행복할 수 있는 세상.