당신의 서울은 어디에 있는가

당신의 서울은 어디입니까? - 서울을 다시 짓는 건축가, 황두진의 나의 도시 이야기
황두진 지음 / 해냄 / 2005년 12월

왜 <당신의 서울은 어디입니까>인가

남북 분단과 한국 전쟁이라는, 옆구리에 깊이 새긴 상흔(傷痕) 속에서 우리는 쓰러지지 않고 일어났다. 물론 그 짧은 시간에 일어나기 위해 수많은 이름 없는 이들의 희생이 요구되었다. 더불어 우리만의 확고한 정체성도 잃어야 했다.

때문에 특색 없는 아파트와 빌딩이 도시의 대부분을 차지한, 회색도시 서울은 그런 우리의 모습을 보여주는 자화상 같은 공간이 되었다. 물론 김영삼 대통령이 조선총독부 건물을 철거했듯이 우리도 아파트와 빌딩 같은 건물을 무너뜨리고 다시 세울 수는 있다. 하지만, 그런다고 해서 개화기부터 시작해서 지금까지 수천 번도 넘게 우리 스스로 내팽개친 우리의 정체성이 되돌아 오지는 않는다. 지금이라도 우리의 정체성을 쌓으려면 시간이 필요하다.

그렇다면 어떻게 해야 할까? 솔직히 잘 모르겠다. 다만, 예일대 건축학교를 졸업하고 미국건축사 자격을 획득했지만, 한옥을 현대건축의 시각에서 재해석하는 일련의 작업을 진행하고 있는 이라면 뭐라도 힌트를 줄 것 같았다. 그래서 선택한 것인 서울 토박이 황두진이 자신이 살았던 동네와 집들을 떠올리며 쓴 개인의 역사이자 서울 변천사인 <당신의 서울은 어디입니까?>이다. 물론 이런 류의 책이 처음인 것은 아니다. 얼마 전에 읽었던, TV프로그램 <알쓸신잡> 시리즈로 인기를 얻은 건축가 유현준의 <당신의 별자리는 무엇인가요>도 저자의 어린 시절부터 최근에 이르기까지 살았거나 특별한 추억이 있는 공간들을 사진과 함께 소개하는 형태였기 때문이다.

<당신의 서울은 어디입니까>는

이 책, <당신의 서울은 어디입니까>는 서울에서 태어나, 지금도 서울에 사는, 서울 중에서도 강북 통의동에 사는 ‘동네’ 건축가 황두진이 얘기하는 서울이야기이다. 자신의 어렸을 적 서울을 얘기하면서 그가 그동안 살아오면서 느꼈던 서울의 기억과 지금의 서울을 담담하게 서술하고 있어 청바지에 기타 하나 들고 노래하는 포크 가수를 보는 듯한 느낌이 들었다. 무엇보다도 거창하거나 난해한 건축 이야기가 아닌 모든 것을 내려놓고 ‘서울이라는 도시는 나에게 이런 곳이었습니다’라고 읊조리는 느낌이어서 더욱 그렇게 느낀 것 같다.

‘세간의 관심’이라는 독(毒)

그러면서도 건전한 상식인이라면 말할 수 있는 일침(一針)도 몇 개 늘어놓아, 초밥의 와사비처럼 톡 쏘는 느낌을 안겨준다.

“통의동을 포함한 창성동 및 효자동 일대는 여러 가지 점에서 경복궁 반대쪽인 사간동과 삼청동 등 소위 북촌 지역과 확연한 대조를 이룬다. 여기에는 북촌의 고래등 같은 기와집도 없고, 유수한 화랑들이 즐비하게 늘어서 있는 것도 아니다. 서울시가 야심 차게 추진했던 도심 역사지구 보존사업에서도 이 지역은 빠져 있다. 한마디로 이렇다 할 세간의 관심을 끌지 못하는 지역인 셈이다.

그러나 어쩌면 이것은 축복인지도 모른다. 지금까지 그 ‘세간의 관심’이라는 것이 한 동네를 얼마나 순식간에 망쳐놓는지 보아왔기 때문이다. 인사동은 이제 사람이 살 수 없는 동네가 되었고, 풍운아 박영효의 집은 남산 한옥마을로 옮겨졌다. 가회동 일대는 한옥보존지구에서 해제되는 즉시 개발의 열풍이 불어 닥쳤다. 지금도 많은 사람들이 거대한 공룡 같은 굴착기에 의해 수많은 한옥들이 쓸려나가는 광경을 잊지 못한다. 그리고 드라마 <모래시계>로 인해 정동진은 더 이상 한가로운 바닷가 기차역이 아니다. 무조건 부수고 새로 짓는 것이 진보며 발전이라고 믿었던 그 시기에, 그나마 통의동을 지켜준 것은 엉뚱하게도 이웃의 청와대였다.

남북분단이라는 민족의 비극이 세계적인 자연생태환경인 비무장지대라는 뜻밖의 결과를 낳았다면, 청와대를 중심으로 하는 권력의 강박적인 자기보호본능이 통의동이라는 도시적 타임캡술을 만들었다.” [pp. 135~136]

저자가 아쉬워했듯이 번듯하고 유서 깊은 집들이 개발과 확장이라는 이름으로 무수히 사라졌다. 이러한 집 한 채가 사라지는 것은 어떻게 보면 살아있는 화석 하나가 사라지는 셈이다. 게다가 이 순간에도 재건축 승인이라는 막강한 권한을 무기로 아파트 1개 동은 미래유산이라는 이름으로 보존하고 있다1) 2)고 한다. 뭔가 반대로 된 것이 아닐까? 차라리 오래된 건축만큼은 함부로 부수거나 개조하지 못하도록 제한하는 법과 제도가 마련되어야 하는 것이 아닐까?

이런 황당한 상황은 저자가 서울 성곽 답사를 시도하면서 맞이해야 했다. 김중업이 설계한 서산부인과, 김수근이 설계한 타워호텔을 보면서 그는 “김중업과 김수근, 이들은 우리나라 근대 건축의 두 거장이자 누구보다도 한국적인 것에 대한 논의를 자기의 건축에서 중요한 담론으로 제시했던 장본인들이다. 그러면서 정작 자신들의 작업 대상지와 직접 관계된 한국건축의 중요한 역사적 유산인 서울성곽에 대해서 이들은 아무 말도 남기고 있지 않다. 이것을 우리는 어떻게 받아들여야 하는 것인가” [p. 251]라고 탄식해야 했다.

뿐만 아니다. 홍파동의 한 다세대주택의 주차장 기둥 사이로 서울성곽의 하부가 보이는 어처구니 없는 상황을 마주치기도 해야 했다. 풍납토성 해자 터에 태양광 주택단지 철거에 따른 건축 폐기물을 매립하라고 지시3)한 공무원에 버금갈 과오가 아닐까?

이 지긋지긋한 코로나가 잠잠해지면, 이 책의 절반 정도를 차지하고 있는 통의동도 가 보고, 내가 어릴 적 살던 동네와 내가 거쳐온 동네들을 되돌아 보고 싶다.

p.s. 북촌에 있는 1930년대 한옥을 개보수한 무무헌(無無軒), 설계도를 그린 후 그것에 충실하게 낡은 한옥을 해체하고 재구성한 취죽당(翠竹堂), 1936년에 지어진 서촌의 한옥을 젊은 신혼부부의 살림집으로 리노베이션한 애지헌(愛智軒) 등 저자인 황두진의 한옥 프로젝트의 산물도 보고 싶다.

---

1) “흉물 아파트가 미래 유산?... 강남 재건축 둘러싼 논란 가열”, <매일경제신문> 20.09.25

 [https://www.mk.co.kr/news/society/view/2020/09/990869/]

2) “금남로 아파트 재개발 문화자원 보존.활용 ‘외면’ “, <광주매일신문> 20.08.31 

 [http://m.kjdaily.com/article.php?aid=1598871549522570005]

3) “송파구청 직원 풍납토성에 쓰레기 불법 매립”, <YTN> 13.02.02

 [https://www.ytn.co.kr/_ln/0103_201302021424127139]

어쩌면 현실이 될 지 모르는 [1984]의 세계

1984년 ㅣ 열린책들 세계문학 17
조지 오웰 지음, 박경서 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

모두가 yes라고 할 때, 혼자 no라고 할 수 있을까?

인간은 사회적 동물이다. 따라서 사회를 벗어나 존재하기 어렵다. 이런 점을 고려하면, 개인이 속한 조직 구성원 모두가 ‘yes’를 외칠 때 홀로 ‘no’라고 말하기 어렵다. 더구나 ‘yes’를 말하도록 강요 받을 때는 더욱 어려울 것이다.

조지 오웰(George Orwell, 1903~1950)의 소설 <1984>에 등장하는 ‘오세아니아’라는 국가는 국가 구성원 모두에게 ‘yes’를 강요하는 조직이다. 국가의 구성원인 국민은 송수신이 동시에 가능한 텔레스크린에 의해 통제되는 당원과 하층 노동자인 프롤(Prole)로 나눠지고, 당원은 권력을 누리는 내부 당원과 실무를 담당하는 외부 당원으로 다시 분리된다.

나아가 개인은 하나의 개체가 아니라 ‘오세아니아’라는 국가 혹은 당(黨)의 부품으로만 존재한다. 즉, 개인의 개성과 욕구는 말살되고, 여기에 조금이라도 저항하려는 사람은 그가 존재했다는 모든 흔적이 사라지는 ‘증발’이라는 이름으로 제거된다. 그리고 고문을 통해 인간성을 말살하고 마음까지 빅 브라더라는 ‘오세아니아’의 통치자에게 복종하도록 세뇌시킨다.

따라서 노트를 사서 일기라는 개인적인 기록을 작성하는 외부당원인 윈스턴 스미스(Winston Smith) 같은 존재는 돌연변이, 그러니까 일종의 ‘암’으로 취급될 수 밖에 없다. 따라서 ‘빅 브라더’라는 상징적 존재를 중심으로 하는 ‘오세아니라’라는 국가는 이러한 돌연변이가 전이(轉移)되거나 확산되기 전에 제거하려고 드는 것도 어쩌면 당연한 일일지도 모른다.

물론 국가의 조치는 효과 만점이다. 정상세포가 암세포로 변질되었던 것처럼 평범한 당원이었으나 체제에 의문을 품게 된 원스턴 스미스와 같은 존재가 개성을 상실하고 조직의 부속품으로 다시 되돌아갔으니까.

 “그는 거대한 얼굴을 올려다보았다. 그는 저 시커먼 콧수염 아래에 숨겨져 있는 미소의 의미를 배우는 데 무려 40년이라는 세월을 흘려보냈다. 아, 잔인하고 부질없는 오해여! 아, 저 자애로운 품 안을 벗어나 고집스럽고 제멋대로 살아온 유랑이여! 술 냄새가 배어 있는 두 줄기 눈물이 그의 코 양 옆으로 흘러내렸다. 하지만 잘되었다. 모든 게 잘되었다. 투쟁은 끝이 났다. 그는 자신과의 투쟁에서 승리를 거둔 것이다. 그는 빅 브라더를 사랑했다." [p. 347]

디스토피아는 현재 진행형이다.

<1984>처럼 정부가 개인의 삶을 완벽하게 통제하는 전체주의 사회는 현실에 존재하지 않는다.

하지만 현대인은 SNS 등을 통해 개인이 자신의 삶과 기억을 디지털화하여 자발적으로 외부에 노출하고 있다. 만약 어느 날 디지털화된 자료가 모두 날아간다고 하면 <1984>에서 빅 브라더가 통치하기 전의 세계를 기억하는 사람들을 모두 당(黨)이 숙청한 것과 비슷한 효과가 발생하지 않을까? <1984>에서는 핵전쟁도 과거를 삭제하는 데 한 몫 한 것 같지만…….

그런 상황에서 CCTV 등을 이용해 개인의 삶을 통제한다면 <1984>의 세계가 현실화되는 것도 어렵지 않으리라 생각한다.

아니 어쩌면 지금 현재 그런 사회가 만들어지고 있는 지도 모른다. 그래서 진실을 찾고 기억하려는 이들이 소중하다. 왜냐하면, 그런 전체주의 사회가 출현한다면 그런 이들이 <1984>에 나오는 원스턴 스미스나 줄리아(Julia)처럼 체제에 저항할 것이기 때문이다. 물론 그들 대부분은 파멸하고, 그들의 이야기는 어둠 속에 묻힐 것이다. 그럼에도 불구하고 그런 이들은 계속 나타날 것이다. 우리가 희망을 버리지 않고, 영화 <암살>에서 안옥윤(전지현 扮)이 “그렇지만 사람들에게 알려줘야지. 우린 계속 싸우고 있다고”라고 말했던 것처럼 당장 희망이 보이지 않더라도 누군가는 행동해야 하고, 다른 누군가는 그 이야기를 전해야 한다.

언어와 삶

보통의 언어들 - 나를 숨 쉬게 하는
김이나 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 5월

1987년 어떤 사람이 ‘나, 이 사람! 보통 사람입니다. 믿어주세요!’ 그리고 ‘위대한 보통 사람의 시대’라는 캐치프레이즈로 대통령이 되었다. 그 이후 어쩐지 ‘보통’이라는 단어가 ‘특별’하게 들렸다.

아니, 원래 ‘보통 사람’으로 산다는 것이 가장 힘들고 어려운 일인지도 모른다. 그렇다면 ‘보통의 언어’는 또 어떤 언어일까? 제목에 대한 호기심에 집어 든 이 책, <보통의 언어들>은 참 묘한 책이다. 단어들을 수집해서 그 사용 사례와 의미를 첨가한 형식을 띠고 있는데 사전 같은 느낌이 들지 않는다. 오히려 ‘관계’, ‘감정’, ‘자존감’이라는 세 가지 키워드로 수집한 단어들을 통해 이야기를 자연스럽게 늘어놓은 수필집의 느낌이 짙다.

첫 번째 ‘관계의 언어’에서 여러 단어를 얘기하고 있지만, 나는 ‘미움 받다’와 ‘선을 긋다’에 꽂혔다. 사실 ‘말[語]’이라는 것은 소통의 도구이지만, 입 밖을 나가는 순간부터 나의 것이 아니다. 음악을 감상하는 이가 그 음악에 대해 평가하듯이 듣는 이가 어떻게 해석하느냐에 따라 다르게 받아들여지기 때문이다. 당연히 불특정 다수와는 정당한 관계가 성립되기 힘들다. 그들은 내 의도를 파악하려고 애써야 할 이유도, 굳이 나와 소통해야 할 이유도 없기 때문이다. 그러다 보니 나의 말이나 글에 대해 험담을 하거나 악성 댓글을 달기도 한다. 그래서 타인과 ‘선을 긋는 일’이 중요하다. 애니메이션 <신세기 에반게리온>에 나오는 AT필드와도 비슷한, 심리적 거리를 유지하지 않고서는 버티기가 힘드니까.

“아무에게도 미움받지 않는 사람은 위험하다. 설령 대중적으로 그런 사람이 존재할지언정 측근들 사이에서 차라리 험담이 떠돈다면 그것은 다행이다. 한 명의 사람이 누구를 대하든 매끄럽다면, 그 사람은 흡사 존재하지 않는 것과도 같은 거니까. 그걸 아무리 알고 있어도, 미움은 어릴 때 꼭 먹어야 된다고 엄마가 얹어주던 맛없는 반찬처럼 삼키기가 싫다.” [pp. 23~24]

아마도 그래서 <미움받을 용기>라는 책이 나오고 인기를 얻은 것이 아닐까?

모든 면에서 완벽하면서도 누구에게도 미움받지 않는 사람은 존재하지 않는다. 혹시 누군가가 그렇게 보인다면, 그는 한쪽 면만 드러내는 달처럼 이면(裏面)을 보여주지 않기 위해 끝없이 연기하고 있는 것이다. 아무도 미워하는 사람이 없다는 것은 거울처럼 ‘나’를 잃어버리고 끝없이 남이 보고 싶은 ‘나’를 연기해야 하는 지옥도에 들어서는 일이기 때문이다.

따라서 인간으로서의 삶을 살고 싶다면 선 긋기가 필요하다. 왜냐하면 인간은 나만의 공간을 필요하기 때문이다. 저자는 “열 명의 사람 중 두세 명에게서 미움을 받는다면 문제가 없어 보인다. 그러나 그게 백 명, 천 명이 넘어가면 두렵다. 퍼센티지로는 동률이어도 숫자로 세어지는 마음이 미움이다. 살면서 대하는 사람들이 늘어나며, 어느 순간 이에 대한 선택을 하기로 했다. ‘그럼에도 불구하고 생긴 대로 살아야겠다는 것’ 말이다. 방송을 하면서부턴 더더욱 그랬다. 어쩔 수 없이 호불호(好不好)의 평가를 받아야 되는 일을 시작한 이상, 내 방향성은 더 명확해졌다. 그건 바로 대충 미움받고 확실하게 사랑받는 것” [p. 24]이라고 말한다.

물론 여기에는 있는 그대로의 나를 받아들일 수 있는, 나를 소중하게 여기고 세심하게 관찰하는 사람이 존재한다는 것을 전제(前提)로 한다. 흔히 ‘선을 긋다’라는 말에는 너에게 불편함을 느껴 거리를 둔다는 뉘앙스가 담겨있어 상대방에게 서운함을 느끼게 된다. 하지만 저자는 다소 다른 의미로 사용한다. 선을 긋는 행위를 통해 나의 영역을 확인하고 나를 인식하려는 것이다. 그렇기에 “소중한 사람일수록 잘 바라보아야 한다. 세심히 살펴야 한다. 무언가를 제대로 보려면 최소 한 발자국 정도는 떨어져 있어야 한다. 사람의 마음도 그렇다. 당연히 잘 안다고 여기는 순간, 관계는 V3가 깔리지 않은 컴퓨터가 된다” [p. 30]고 말하는 것이다.

두 번째 ‘감정의 언어’에서는 단어가 지닌 특유의 감각을 섬세하게 묘사하는 그녀의 표현력을 엿볼 수 있다. 학창시절에 배웠던 공감각적 표현은 어쩌면 스마트폰 시대에 어울리는 표현일지도 모른다는 생각이 들 정도로.

예를 들면, “ ‘반짝이다’, ‘빛나다’라는 말이 시각적인 기억을 주로 환기시키는 반면, ‘찬란하다’는 표현은 내게 유리조각들이 부딪혀 챙그렁대는 소리가 나는, 공감각적인 그것에 가깝다. 뜨겁게 빛나는 태양보다는, 그 빛이 내리쬐어 물결에 빛나는 모습이 ‘찬란하다’와 어울리는 것 같다.

~ 중략 ~

찬란하다는 말의 실제 발음인 ‘찰-란’은 ‘찰’의 받침 ㄹ과 ‘란’의 자음 ㄹ이 파도 능선처럼 이어지는 기분이 들어 앞서 비유했던 것처럼 햇살이 닿은 물결의 느낌인 것이다.” [pp. 101~102]

이처럼 너무나 익숙해서 빛나는 것을 몰랐던 단어들의 색다른 모습들을 포착하여 상상의 여백을 만들어주는 것이 저자와 같은 작사가나 시인의 몫이 아닐까 생각한다.

세 번째 ‘자존감의 언어’는 작사가 김이나의 삶의 방식과 태도를 성찰하게 만드는 단어들로 채워져 있다. 여기서 언급하는 단어 가운데 ‘꿈’과 ‘살아남다’는 대조적인 것 같으면서 서로 이어진다는 느낌을 받았다.

<고등래퍼 2>에서 서울외고 입학예정인 하선호는

“꿈을 강요하면서

꿈꿀 시간을 주지 않아

모두의 꿈이

책 속에 있다 믿는 거야

~ 중략 ~

철이 없대

하고 싶은 건 없는데

매년 적어 내래

장래 희망 oh ah yeah

없어서 없다 썼는데

그게 왜 의지 부족이고

생각 없는 거야”라고 외친다.

사실 어렸을 때 ‘커서 뭐가 되고 싶냐’는 질문에 과학자, 선생님 등을 대답하는 경우가 많았다. 그때는 몰랐는데, 본능적으로 ‘왜 그러고 싶냐’는 상대적으로 어려운 추가적인 질문을 회피하고자 하는 마음 때문이었던 같다. 결국 그때의 나는 꿈이 없었던 것이다.

“꿈은 어딘가에서 날아온 꽃씨처럼 소리소문 없이 피어났을 때 비로소 꿈이다. 어쩌면 어릴 때 반복적으로 받은 질문 탓에 우리는, 꿈을 목표와 혼동하는지도 모른다. 영화로 말하자면, 목표는 어느 만큼의 관객수를 동원할지, 얼마의 수익을 창출할지 등의 구체적인 ‘수치’를 다루는 이야기다. 반면 꿈은 미술을 논한다. 어떤 분위기의 장소, 어떤 색깔과 질감의 의상, 또 어떤 종류의 소품에 둘러싸인 주인공…. 즉 나를 상상하는 것이 바로 꿈이다.” [pp. 149~150]

이렇게 피어난 꿈을 이루어나가는 과정은 ‘살아남다’는 말로밖에 설명할 수 없는 치열한 순간들의 연속이다. 단순히 존재감 없이 꾸역꾸역 버티는 것처럼 보이는 그 순간을 그녀는 ‘살아남다’라는 단어로 고백한다.

“무례한 클라이언트에게 일침을 날리지 못하고 웃어버린 순간, 음악 관련 일을 전혀 하지 않았던 돈 많은 제작자가 가사를 가지고 (빨간 펜으로 줄을 그어가며) 감 놔라, 배 놔라 할 때 그 요구를 들어주는 시늉을 했던 순간들이 얼마나 많았는지…. 모든 일이 그러하듯 좋은 클라이언트랑만 일할 수는 없는 노릇 아닌가.” [p. 190]

외부에서 바라보면, “저렇게까지 해야 하나 하는 시선도 많았을 것이다. 중요한 건, 빛나는 재능만으로는 할 수 없는 게 ‘살아남기’라는 것이다. 금 밖으로 나가면 게임이 끝나는 동그라미 안에서 변두리로 밀려나 휘청거리게 되는 순간들이 있었고, 아마 앞으로도 몇 번은 더 올 것이다. 그때 볼품없이 두 팔을 휘저어가며 다시 균형을 잡으려고 애쓰는 것, 그 멋없는 순간 스스로 겸연쩍어 선 밖으로 나가떨어진다면 잠깐은 폼 날지언정 더 이상 플레이어가 될 순 없다.

기억하자. 오래 살아남는 시간 속에 잠깐씩 비참하고 볼품없는 순간들은 추한 것이 아니란 걸. 아무도 영원히 근사한 채로 버텨낼 수는 없단 걸.” [pp. 191~192]

‘백조는 수면 위의 아름다운 모습을 위해 수면 아래에서 쉴 새 없디 발버둥 쳐야 한다’는 말처럼  ‘스타 작사가’라는 후광을 끄고 고단하고 혹독한 생존의 과정을 가감 없이 들려준다.

이 책은 우리가 자주 표현하는, 보통의 단어들을 수집하고, 그 단어들이 다 품어내지 못해 흘러내린 의미와 오해를 섬세하게 포착, 정리했다고 볼 수 있다. 저자의 본보기를 따라 보통의 단어 속에 깃들인 특별한 가치를 찾아내는 행위 자체가 우리 삶의 방향성을 찾고 이정표를 세우는 길일지도 모른다.

한 가지 더 덧붙이자면, ‘Radio record’에는 라디오 「김이나의 밤편지」에서 했던 그녀의 주옥 같은 멘트들이, ‘Lyrics’에는 시중에 발표되지 않은 노랫말이 실려 있어 앞에서 언급한 세 가지 키워드로 모은 보통의 단어들이 어떻게 노랫말로 녹아 드는지를 보여주는 듯 했다. 마치 부록으로 그녀의 습작 노트를 살짝 보여주는 듯한 기분이 들었다.

재즈 시대의 자화상, 피츠제럴드

피츠제럴드 - 미국 문학의 꺼지지 않는 ‘초록 불빛’ ㅣ 클래식 클라우드 12
최민석 지음 / arte(아르테) / 2019년 9월

계급의 벽에 부딪힌 사랑

공식적으로는 신분제가 사라졌지만, 오늘날 우리가 사는 사회는 ‘자본’, ‘지식’, ‘사회적 위치’, 그리고 ‘취향’에 따라 보이지 않는 계층 혹은 계급의 벽이 존재한다. 1920년대 미국의 재즈 시대(Jazz Age)를 상징하는 프랜시스 스콧 피츠제럴드(Francis Scott Fitzgerald, 1896~1940, 이하 ‘피츠제럴드’)는 바로 이 계층/계급의 문제를 다룬 작가로 알려져 있다.

여기에는 시카고 금융 부호의 딸인 지네브라 킹(Ginevra King, 1898~1980)과의 사랑이 이 보이지 않는 신분의 벽에 가로막혀 좌절되었다는 작가의 체험도 반영되었을 것이다. 1915년 그녀의 별장에 초대받아 갔다가 그녀의 아버지 찰스 킹이 그녀에게 큰 소리로 외친 “가난뱅이는 부잣집 딸과 결혼할 꿈조차 꾸지 말아야 해. (Poor boys shouldn't think of marrying rich girls)” [p. 38] 라는 말을 들었기 때문이었다. 뿐만 아니라 이후 앨라배마주 대법원 판사의 딸인 젤다 세이어(Zelda Sayre, 1900~1948, 이하 ‘젤다’)와 약혼했지만 미래가 불투명하다는 이유로 파혼 당한다. 그리고 그의 첫 장편인 <낙원의 이편(This Side of Paradise)>이 대성공을 거둔 이후 젤다와 결혼에 성공한다.

이러한 경험 때문인지 그는 스탕달(Stendhal, 1783~1842)의 <적과 흑>(1830)의 주인공 줄리앙 소렐처럼 ‘부’로 상징되는 신분상승을 꾀했고, 자신이 쓴 <위대한 개츠비>(1925)의 주인공 제이 개츠비의 삶과 비슷한 궤적을 그렸다.

재즈시대의 아이콘

부잣집 막내로 자란 젤다와의 결혼은 어떻게 보면 계급의 사다리에서 한 칸 더 올라간, 신분 상승의 증명이기도 했다. 그래서 일까? 피츠제랄드는 “상류층 사교계에 발들 디딘 후에는 한평생 부를 과시하는 생활을 했다. 뉴욕의 플라자 호텔에서 장기 투숙을 하고, 대저택에 거주하고, 상류층 파티에 고급 옷을 입고 참석해 주인공을 자처했다.” [p. 40]

이렇게 술과 파티, 재즈 시대의 소비와 향락을 대표하는 이 단어들이 피츠제럴드 부부의 삶을 상징하는 단어가 되었다.

물론 그들도 알고 있었을 것이다. ‘부(富)’가 없이는 상류사회에 진입할 수 없지만, ‘부(富)’만 가지고 상류사회의 일원이 될 수도 없다는 것을.

그럼에도 불구하고 피츠제럴드는 끝까지 상류사회에 대한 미련을 버리지 못한 것처럼 보인다. 그렇기에 역설적으로 그가 “저 끝을 모르고 올라가는 엠파이어스테이트빌딩처럼, 마치 바벨탑처럼 하늘을 향해 올라가는 미국의 성장과 향락을 상징(했을지도 모른다). 그는 우리가 문학을 해서 얻을 수 있는 최대치의 화려함을 가장 일찍 획득하고 이를 온몸으로 즐기고, 그 때문에 불나방처럼 그 화려한 불 속에서 타버렸다” [p. 292]

살아있지만 이미 죽은 작가

마치 화려하게 빛나던 재즈 시대가 1929년 대공황으로 한 순간에 스러진 것처럼 피츠제럴드도 아내 젤다의 조현병, 자신의 알코올중독, 막대한 빚으로 밑바닥까지 추락한다.

그의 대표작 <위대한 개츠비>는 시장의 외면을 받았고 ‘너무나 미국적’이라는 이유로 해외 출판도 거절되었다. 이후 9년 만에 내놓은, 그의 네 번째 장편 <밤은 부드러워>(1934)도 실패로 돌아갔다. 물론 핑계거리는 있다. “피츠제럴드가 소설을 쓰는 데 이토록 오래 걸린 이유가 있다. 그는 볼티모어에서 아내 젤다의 치료비를 대기 위해 짧은 글들을 써야 했다. 이것이 생활의 주 수입원이었다. 소설가이지만 본업에 주력할 수 있는 상황이 못 되었다. 동시에 스코티를 양육해야 했고, 무엇보다 스스로 알코올 중독과 싸워야 했다.” [p. 129]

여기에 1936년에 발표한 에세이 <무너져 내리다(The Crack-up)>은 그의 작가로서의 생명을 사실상 끊어 버렸다. 이제 피츠제럴드는 “순문학 작가로서 ‘찾지 않는 사람’이 되어 버렸다.” [p. 103]

결국 피츠제럴드는 아예 할리우드로 건너가 유령 시나리오 작가 생활을 시작해야만 했다. 아내 젤다의 치료비, 딸 스코티의 교육비, 자신의 생활비를 위해.

당연히 할리우드에서의 삶은 그에게 고통이었다. 그는 편집자 맥스에게 보낸 편지에서 “이곳에서 계속 공장 노동자처럼 일하는 건 영혼을 파괴하는 짓입니다. 영화계 현실은 다음과 같은 역설을 보여줍니다. ‘당신의 개성을 보고 이곳에 데리고 왔지만, 당신은 이곳에 있는 이상 개성을 드러내지 않기 위해 최선을 다해야 합니다. 나아가 그는 각색 작업을 할 때에도, 오로지 원작에 있는 단어만 써야 한다고 분통을 터트린다. 수정해야 할 신(scene)이 있으면 마거럿 미첼의 <바람과 함께 사라지다>를 ‘마치 성서라도 되는 양 휙휙 넘기며’ 상황에 어울리는 단어를 찾아내야 했다” [pp. 26~28]고 하소연할 정도로.

“말년의 피츠제럴드는 고충을 겪고 있었다. 책은 팔리지 않는 데다. 사는 이는 자신뿐이었고, 작업한 영화 크레디트에는 이름조차 올리지 못했다. 건강은 바닥을 쳤고, 지갑에는 푼돈도 없었다. 주머니 사정이 나빠진 그는 카페나 식당에서 사람을 만나지 않았다. 집 근처의 약국에서 만났다. 게다가 알코올 중독 치료를 받고 있었기에, 술을 끊어야 했다. ” [pp. 57~58]

어쩌면 몰락한 것 이상이었을지도 모른다. 잊혀졌으니까.

그의 생애 마지막 시기는 “그가 자신의 책을 사기 위해 서점에 나타나면, 서점 주인들이 놀라던 때였다. 모두 피츠제럴드가 이미 죽은 줄 알았으니까. 그만큼 그는 세상에서 잊혀 있었다. 그리고 어이없게도, 피츠제럴드는 화가처럼 사망한 후에 빛을 보기 시작한다. 그것도 그가 죽고 나서 10년이나 지난 후에 말이다.” [pp. 51~52]

1998년 초 뉴욕의 랜덤하우스 편집위원회가 선정한 20세기 가장 위대한 100대 영문소설 2위로 <위대한 개츠비>가, 28위로 <밤은 부드러워>가 선정된 것은 피츠제럴드에게 주어진 수많은 사후(死後)의 영광 가운데 하나였다.

요리의 도(道)를 걷는 사나이, 로산진

무타협 미식가 - 맛의 달인 로산진의 깐깐한 미식론
기타오지 로산진 지음, 김유 옮김 / 허클베리북스 / 2019년 1월

Who is 기타오지 로산진?

<무타협 미식가>. 왠지 ‘비타협 민족주의자’처럼 자신의 소신을 굽히지 않고 가시밭길에 서슴없이 발을 들여놓을 사람의 이야기라는 느낌이 드는 제목이다.

그렇다면 이 책은 누구에 관한 책일까? 일본의 전설적인 미식가인 기타오지 로산진[北大路 魯山人, 1883~1959, 이하 ‘로산진’]에 관한 책이다.

‘기타오지 로산진’. 처음 듣는 이름이고, 잘 모르는 사람이지만, 인터넷을 찾아보니, 본명은 후사지로[房次郞]로 일본의 화가, 도예가, 서예가[書道家], 칠공예가[漆藝家], 요리사[料理家], 미식가 등 다양한 얼굴을 가진 이라고 한다. 그러다 보니 다양한 분야에 글을 남겼고, <무타협 미식가>는 그 중에서 음식과 요리, 미식 철학이 담긴 글을 취사 선택해 엮은 것이라고 한다. 어떻게 보면 옛 문인들의 글을 모아 문집(文集)을 펴낸 것과 비슷하다고 할 수 있다.

로산진의 아버지는 그가 태어나기 4개월 전에 자살하고, 어머니는 태어난 지 이레도 지나지 않은 로산진를 핫토리[服部] 순사의 소개로 알게 된 농부에게 양자(養子)로 보냈다. 이후 스무 살에 도교로 가기까지 여러 집을 떠돌며 살아야 했다. 1904년 스물한 살의 나이로 일본미술협회전에 <천자문(千字文)>을 써내 입상한 뒤 서예와 전각 분야에서 명성을 얻었다. 그럼에도 불구하고 40대에 이르기까지 궁핍하게 살아야 했다. 1921년 벤리도우[便利堂]의 나카무라 다케시로[中村 竹四郎, 이하 ‘다케시로’]와 함께 회원제 식당 ‘미식구락부(美食俱樂部)’를 열었고, 1925년에는 도쿄 중심부에 자신의 미식 철학을 집대성한 ‘호시가오카 사료[星ケ岡茶寮]’를 만들었다. 이때가 미식가로서 전성기가 아니었을까? 하지만 1930년대에 조선을 사랑하는 민예운동가로 알려진 야나기 무네요시[柳宗悅, 1889~1961]에게 독설을 퍼붓는 등 제멋대로 행동하고, 자금의 낭비도 있어서 호시가오카 사료의 사장 다케시로에게서 해고된다. 어떻게 보면 애플을 만든 스티브 잡스(Steve Jobs, 1955~2011)가 애플에서 축출당했던 것을 연상시키는데, 의외로 두 사람은 양자출신이라든지 외골수라든지 여러 면에서 닮았다.

미식(美食)이란 무엇인가?

로산진은 “맛있는 요리를 만들고자 하는 사람은 요리의 근본이 식재료를 살리는 데 있다는 사실을 명심해야 한다” [p. 50]고 했다. 또한, “맛있는 음식은 무엇보다 재료의 맛이다. 재료가 나쁘면 아무리 솜씨 좋은 요리사라도 어쩔 수 없다” [p. 59]고 해서 식재료를 중시하는 모습을 보여준다.

왜냐하면 그는 “요리하는 사람이 식품 그 자체가 가진 특성을 정확하게 파악하고, 요모조모 요리를 궁리하고, 요리법을 제대로 개발해 알맞게 요리한다면 맛있는 음식을 만들 수 있다. 맛있는 음식은 영양 공급은 물론, 몸과 마음을 상쾌하게 해주고, 건강과 평안을 선사한다. 제대로 만든 요리는 그 자체로 예술이며 삶에 재미를 더한다.” [p. 46]고 여겼기 때문이다.

그러니 조미료의 사용에 엄격해질 수 밖에. 그의 입장에서는 “오늘날처럼 쓸데없이 설탕을 부어 재료의 본 맛을 잃게 만들고서는 조금도 돌이켜 볼 생각을 하지 않는 사람들을 보면 개탄을 금치 못하겠다. 양식은 설탕 맛이 나지 않는다는 사실도 깨닫지 못하면서 서양인이 하는 일이라면 무턱대고 받아들여 그들을 하나부터 열까지 따라 하려는 풍습은 분별 있는 사람들을 빈축을 산다. 설탕은 식재료의 뒤떨어진 맛을 감출 때 쓰는 것으로, 설탕을 사용하는 일은 재료의 질이 뒤떨어진다는 사실을 자인하는 꼴이다. 설탕과 화학조미료를 줏대 없이 사용하는 습관은 마땅히 삼가야 한다” [pp. 25~26]고 하는 것도 당연하다.

식재료의 중요성을 말하면서 로산진은 요리에 맞는 식기의 필요성도 강조한다. 하지만 이 경우에는 “당장 그런 도구가 없으니까 어쩔 수 없다” [p. 24]는 변명이 튀어나온다. 이에 로산진은 “식기를 만드는 사람이 식(食)의 고상함과 속됨을 모르고, 요리하는 사람이 어떤 음식에 어떤 식기를 써야 하는지도 분별하지 못한다. 사람이 요리와 식기를 제대로 갖추지 않으면 개나 고양이와 다름없지 않은가” [pp. 43]하고 말한다. 한 번뿐인 인생, 하루에 한끼라도 제대로 먹어야 하지 않을까?

“요리(料理)는 헤아릴 ‘요(料)’에 이치 ‘리(理)’자를 쓴다. 그만큼 합리적이어야 한다. 어떠한 음식이든 도리에 맞지 않으면 안된다. 요리는 음식을 합리적으로 처리하는 일이다.

갓포(割烹), 즉 조리는 자르거나 삶는 것만을 일컬을 뿐 음식의 이치를 헤아리는 일이라고는 말하기 어렵다. 요리라는 것은 어디까지나 이치를 헤아리는 일이므로 부자연스럽게 음식을 만들거나 무리하면 안된다” [p. 57]고 요리와 조리를 구분하는 로산진의 입장에서 미식(美食)은 단순히 맛있는 음식을 즐긴다는 것을 의미하는 것은 아닐 것이다. 따라서 로산진이 말하는 미식가(美食家)도 단순히 음식 맛만 느끼는 능력을 가진 사람이 아니고, 음식과 식기와의 조화, 손님과 주인의 대화, 가게 분위기 등 맛을 둘러싼 모든 풍경도 두루 살필 수 있는 사람을 가리키는 것이라고 생각한다.

물론 식사의 효율성을 따지는 입장에서는 로산진의 말이 가진 자의 배부른 소리라고 생각할 수도 있다.

하지만 요리를 단순한 기술로 보지 않고, 하나의 예술로 본다면 얘기가 달라진다. 로산진은 “단 한 번밖에 없는 인생을 아름답고, 건강하고, 자유롭게 살 수 있는 비결은 무엇일까. 삼시 세끼 식사를 하고, 맛있는 음식만 먹고, 좋아하는 음식만 먹어라. 시시한 식기로는 밥을 먹지 않는다는 의지를 품고 인생을 깊고 의미 있게 살아라” [p. 43]고 말한다. 하지만 보통 사람이 그렇게 살기는 쉽지 않다. 다만 한끼라도 돼지처럼 주어진 것으로 때우는 데 급급하지 않고, 제대로 먹기 시작한다면 무엇인가 바꿀 수 있지 않을까?

어쩌면 로산진의 무타협 미식 철학은 단순히 음식 맛에 대한 철학이 아니라, 아무 의미 없이 인생을 살아가지는 않겠다는 의지의 표명일지도 모른다. 즉, 우리 삶에서 가장 자주 하는 행위 가운데 하나인 식사조차도 적당히 타협하지 않겠다는 의지를 내뿜는 것이 아닐까? 그렇다면 이 책은 ‘1장 미식가의 길’과 ‘2장 요리의 본질’은 단순히 미식에 관한 책이 아니라 일상에서 삶의 철학을 노래하는 책으로도 해석할 수 있을 것 같다.