이것은 사람 사는 이야기다

축복
켄트 하루프 지음, 한기찬 옮김 / 문학동네 / 2017년 2월

죽음에 대해 생각해 보지 않은 사람이 있을까? 아마 없을 것이다. 하지만 사후 세계가 어떤지에 대해 아는 사람도 없다. 아무도 돌아온 적이 없으니 말이다. 그렇다면 대드 루이스의 경우는 어떨까? 소설 <축복> 속에 주인공으로 등장하는 대드 루이스는 폐암 말기로 시한부 삶을 선고받았다. 이제 여름인데 가을을 넘기기 힘들 거라고. 55년 동안 철물점 주인으로 모든 이들에게 완고하지만 믿을 만한 사람으로 인정받은 그는 이제 죽음을 앞두고 있다.

미국 출신 켄트 하루프 작가는 생전에 모두 6편의 소설을 발표했는데, <축복>은 그 중에 다섯 번째 작품으로 콜로라도 주의 가상의 공간 홀트(Holt) 카운티를 배경으로 한 홀트 3부작 중에 마지막을 장식하는 작품이다. 기존에 출간된 <플레인송>이 첫 번째 작품이라고 한다. 두 번째 작품인 <이븐타이드>는 아직 출간되지 않았다.

죽음을 앞둔 대드 루이스의 사랑하는 아내 메리는 대처에 나가 있는 큰딸 로레인을 소환한다. 아버지의 임종을 앞두고 가족들이 준비를 시작한다. 다만, 동성애자로 보이는 아들 프랭크는 고등학교를 졸업한 뒤 가족을 떠나 아버지가 죽을 때까지 돌아오지 않는다. 다만 대드 루이스의 환상으로 간간히 아들과 대면할 따름이다. 77살의 생을 마감하면서 결국 아버지는 아들과 화해하지 못할 운명이다. 대드 루이스가 힘겹게 온몸에 퍼지고 있는 암세포와 싸우고 있었다면, 옆집 버타 메이의 손녀 앨리스는 이미 유방암으로 젊은 엄마를 잃고 할머니 집에서 지내고 있다. 홀트 카운티의 과부 윌라 존슨과 에일린은 특히 그런 앨리스에게 관심을 가진다. 소녀를 데리고 외출해서 햄버거와 예쁜 옷을 사주고, 자전거 타는 법을 배우고 여자들끼리 발가벗고 가축수조에 들어가 한 여름을 즐기기도 한다. 버타 메이 할머니는 손녀딸에게 그들이 외로워서 그런 거라고 설명한다.

일견 평범해 보이는 루이스 가족사의 한 꺼풀을 들춰 보면 이런저런 이야기들이 많다. 아들 프랭크와의 불화에 이은 방황, 씩씩한 큰딸 로레인은 외동딸 레이니를 교통사고로 잃은 상처를 가지고 있다. 대드 루이스는 오래전, 자신의 가게에서 횡령을 일삼던 클레이턴을 징벌했는데 파국적 결과를 초래하고 말았다. 그래도 그의 아내 타니아를 몰래 돕기도 하는 인 정많은 사나이였다.

아마도 목사였던 아버지의 모습에서 따온 듯한 롭 라일 목사의 일화는 또 어떤가. 덴버에서 동성애자를 옹호했다는 이유로 비난받고 시골 마을로 쫓겨온 라일 목사의 주일 설교에서 한창 이라크, 아프간에서 전쟁을 치르던 미국에 대한 비판적인 설교를 하고 신도들은 박차서 교회 문을 나서기도 한다. 그의 아내는 가는 곳마다 분쟁을 조장하냐고 남편을 비난하고, 아들 존 웨슬리는 홀트 마을이 하나도 마음에 들지 않는다고 불평한다. 자신에게 접근한 여자친구와 불장난을 하기도 하지만 그게 진정한 사랑이 아니라 불장난에 불과했다는 사실에 좌절한다. 라일 가족의 파국도 대드 루이스의 죽음 진행 과정만큼이나 마음을 답답하게 만든다. 엔딩 부분에 등장한 존 웨슬리의 자살소동에는 할 말이 없었다.

지역 교사였던 에일린도 다른 학교 교장이자 유부남이었던 어떤 남자와 로맨스를 경험했지만, 그들의 사랑은 이루어질 수 없는 그런 것이었다. 자신의 엄마 윌라에게 남자를 소개했지만, 윌라 존슨은 면전에서 해서는 안될 말로 그를 불편하게 만든다. 과연 그런 사랑이라면 하지 않는 게 나을지 아니면, 나중에 가서 후회를 하게 되더라도 사랑을 하는 게 나은지에 대해 이야기하는 장면이 개인적으로 인상적이었다. 그리고 남편을 오래 전에 잃은 엄마 윌라에게 외로움을 어떻게 이겨 냈냐고 묻는 모녀간의 대화는 오래도록 기억에 남을 것 같다. 모든 것이 다 그렇지만, 처음에는 죽을 것처럼 힘들고 외롭지만 그것 역시 다 지나가고 받아 들이게 된다고 윌라는 조용하게 말했던가. 결말에서 대드 루이스가 마침내 마지막 숨을 거두었을 때, 상심해서 슬퍼하는 메리 루이스를 유경험자로서 위로하는 심정이 절절하게 다가왔다.

용감한 존슨 모녀는 라일 목사가 위원회로부터 징계를 받아 해임되고 마을에서 쫓겨날 위기에 처해 있을 때, 과감하게 등장해서 변론을 마다하지 않는다. 그녀들은 자신들의 정당한 항의가 라일 목사의 운명을 바꿀 수 없다는 걸 잘 알면서도 용감하게 항의한다. 1930년대 대공황 시절에도 그리고 1960년대 베트남 전쟁 때도 그러지 않았느냐고 말하면서. 언제나 예언자들은 자신의 고향에서 환영받지 못하는 존재가 아니었던가. 성경이 전하는 사랑의 메시지에 입각한 설교를 했지만 그 설교를 받아들일 준비가 되어 있지 않은 이들에겐 짜증나는 소리일 뿐이다. 심지어 라일 목사는 산책 중에 테러를 당하기도 하지 않았던가. 그렇게 대드 루이스가 죽어가는 한가하고 조용한 한 여름의 더위 속에서도 인간들의 갈등은 끝이 없었다.

켄트 하루프의 소설은 처음인데, 그는 마치 이야기의 주술사처럼 다양한 층위의 이야기들을 탁월하게 엮어냈다. 모두가 두려워하는 영원한 소멸인 죽음을 반주로 해서, 엄마를 잃은 소녀에 대한 주변인들의 넘치는 사랑, 가족 간의 해결되지 않는 불화, 설교로 사람들에 대한 교화를 시도했다가 낭패를 당한 목사의 이야기 등등 잔잔하면서 마음을 끄는 이야기들이 <축복>에는 가득하다. 작년에 지인의 추천으로 읽은 탐 드루리의 <반달리즘의 종언>하고 아무도 그 존재를 모르는 시골 마을을 공간적 배경으로 해서 다양한 인물들의 시시콜콜한 이야기를 다룬다는 점에서 아주 비슷하다는 느낌을 받았다. 모름지기 가장 기본에 충실할 때, 스토리텔링도 빛을 발하는 법이 아니겠는가.

<축복>을 읽고 나니 그의 다른 작품 <플레인송>도 읽고 싶어졌다. 지난달에 읽다만 존 버저의 소설 그리고 로맹 가리의 소설이 기다리고 있다는 걸 뻔히 알면서도 말이다. 홀트 마을 포치에 앉아 시원한 아이스티를 마시며, 해질 무렵 여름 저녁의 여유로움을 만끽하는 상상만으로도 마음이 푸근해지는 순간이었다.

상처는 아물지 않았다

동급생
프레드 울만 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2017년 2월

최근에 읽은 책 중에 가장 강력한 결말이라고 감히 말하고 싶다. 히틀러의 부상, 나치의 참혹한 홀로코스트를 다룬 많은 책들을 읽어 왔지만, 오늘 읽은 프레드 울만의 <동급생>처럼 짧지만 강력한 메시지를 담은 책은 그동안 만나 보지 못한 것 같다. 중편 수준의 분량이지만 그 내용에 있어서는 천페이지 짜리 소설을 능가한다고나 할까.

시대는 1932년, 독일 슈바벤 지방의 슈투트가르트에 사는 16세 한스 슈바르츠는 대대로 독일에서 살아온 유대인 집안의 소년이다. 괴테보다도 횔덜린이 더 위대하다고 생각하는 문학소년은 으레 그렇듯 친구 하나 없는 외톨이고, 우정에 대한 로맨틱한 상상의 날개를 펼치고 있는 중이다. 정말 마음에 맞는 친구를 위해서라면 기꺼이 목숨까지도 바칠 수 있노라고. 물론 본격적인 세상살이를 해보지 않은 소년의 치기 어린 상상일지도 모르겠지만, 히틀러의 집권과 동시에 벌어질 비극과 대비된 순수함을 상징한다는 점에서 의미심장한 설정이 아닐 수 없다.

이 소심한 소년 한스의 조용한 세계는 어느 날, 콘라딘 폰 호엔펠스라는 동갑내기 백작 가문의 후손이 전학을 오면서 흔들리기 시작한다. 프리드리히 바바로사와 마르틴 루터 시절까지 거슬러 올라가는 유수한 가문의 후예는 범접할 수 없는 우아함을 배경으로 ‘선천적 자부심과 후천적 오만함의 참호’ 속에 버틴 거인 같은 존재였다. 당연히 학급에서 잘 나가는 캐비어 패거리는 콘라딘에게 접근했고 보기 좋게 거절당하는 장면을 한스는 유심히 지켜보면서 콘라딘과의 아직 시작되지 않은 우정에 대해 상상한다. 그랬으니 콘라딘이 처음으로 그에게 말을 걸었을 때, 마치 첫사랑의 짜릿한 감정의 교류만큼이나 외톨이 한스를 자극하지 않았을까.

그리고 한스가 자신의 집에 초대했을 때, 제국 철십자 훈장 수상에 빛나는 의사 아버지가 아들 뻘 콘라딘에게 쩔쩔 매는 장면은 정말 압권이었다. 그 순간, 콘라딘과 동등한 우정을 쌓으려고 했던 한스의 동심에 쩍쩍 금이 가는 소리가 들리는 듯 했다. 어쨌든 유대인 소년 한스와 귀족 출신 콘라딘의 우정은 순방향으로 달리고 있었다. 문제는 한스의 아버지가 ‘오스트리아의 개’라고 불렀던 총통의 등장이었다. 총통의 등장에 이어 나치즘의 세뇌작업과 선전선동이 다른 곳도 아닌 신성한 교육의 현장인 김나지움에서부터 시작되었다는 점 역시 큰 의미로 다가왔다. 아리아인의 한 갈래인 그리스 도리아인의 도래 이래 본격적인 그리스 문명이 시작되었고, 르네상스 역시 게르만족의 황제들의 등장에서 비롯되었다는 프로이센 출신 역사 선생님의 견강부회에는 정말 할 말이 없었다. 하긴 21세기 동방의 어느 나라에서도 국정교과서 문제로 필요없는 사회적 비용을 소진하고 있지 않은가. 그것도 현재진행형으로 말이다.

아직 크리스탈나흐트(수정의 밤)나 홀로코스트 같은 본격적인 유대인 박해가 시작된 건 아니지만, 순진했던 한스의 주변에 어둠의 세력이 몰려들기 시작한다. 아무런 차별 없이 지내던 한스의 동급생들은 소년에게 팔레스타인으로 돌아가라는 모욕적인 언사를 내뱉고 결국 주먹다짐과 난투극에까지 이른다. 그리고 보니 한스의 아버지는 유대인이면서도 팔레스타인에 유대인 국가를 건설하자는 시오니즘에 대해 허무맹랑한 소리라고 했던가. 어떻게 보면 홀로코스트 이전에 한가한 타령일 지도 모르겠지만, 당시로서는 합리적 추론의 결과가 아니었을까 하는 생각이 들었다. 문제는 다툼의 원인제공자였던 동급생을 나무라지 않고, 한스에게 유대인으로 인내를 기르라는 폼페츠키 선생의 말에 소년은 좌절한다. 그것은 시작에 지나지 않았다. 콘라딘에게서 위로와 도움을 바랐지만, 이미 히틀러에 경도된 친구는 곁에 없었다.

점증하는 독일내 유대인의 압박에 심각성을 느낀 한스의 부모님은 한스를 미국의 친척에게 보내기로 결정한다. 아들을 참화가 닥치기 전에 피신시킨 대처는 옳았지만, 1차 세계대전 당시 조국 독일을 위해 싸운 당신들에게는 다른 피해가 없을 거라고 생각했던 한스 아버지의 판단은 틀린 것이었다. 한스는 미국으로 떠나기 전, 동급생들로부터 두 통의 편지를 받았는데 하나는 터무니 없는 모욕적인 편지로 언급할 필요도 없을 정도였지만 콘라딘이 보낸 편지는 로맨틱한 우정을 이상으로 삼은 한스에게 큰 상처를 남겨 주었다.

미국으로 건너나 하버드 법대를 졸업하고 변호사가 된 한스는 과거에 집착하는 대신 현재와 미래를 위해 살았다. 자신의 조국 출신 사람들과 의식적으로 거리를 두고, 모국어인 독일어 대신 제2의 모국어가 된 영어를 사용하는 이방인의 삶이 어땠을까. 상처는 치유되지 않았고, 독일을 상상하는 것만으로도 상처에 소금을 뿌리는 것 같다고 했던가. 자신이 나고 자라 그렇게 사랑했던 슈투트가르트가 철저하게 파괴되었다는 소식에 웃고 또 웃는 남자의 비애가 느껴지는 듯하다. 그렇게 나름 성공한 삶을 살았다고 자부하는 한스에게 아주 오랜 세월이 흘러 독일 카를 알렉산더 김나지움으로부터 도착한 인명부의 한 이름을 확인하는 것으로 소설 <동급생>은 막을 내린다.

다시 한 번 어떻게 해서 괴테와 횔덜린의 조국이, 그렇게 빛나는 인문정신을 담은 나라가 파멸적인 전쟁을 일으키고 인류사에서 지울 수 없는 홀로코스트라는 전대미문의 비극을 창조해냈는지 생각해 보게 됐다. 그 바탕에는 프레드 울만이 주목하는 대로, 교육의 현장 그리고 우정 같은 밑바닥 인성을 파괴하는 작업에서부터 시작되지 않았을까. 개인적으로 1930년대 독일의 십대 소년들이 유신론에 대해 논쟁하는 장면은 가히 충격적이었다. 우리의 교육현장에서도 그런 의제에 대한 토론이 있었던가. 소설의 배경이 되는 1932년으로부터 자그마치 85년이 지났지만, 그런 모습은 볼 수 없는 삭막한 교육현실에 한숨부터 나올 따름이다.

한스의 아버지가 ‘오스트리아의 개’라고 부르는 희대의 독재자를 발할라에서 부활한 위대한 조국의 영도자라고 생각하고 러시아의 대초원에서, 열사의 아프리카 사막에서 수없이 죽어간 수백만 독일 청년들에 대한 모습과 홀로코스트를 진행한 수많은 아이히만들의 모습이 겹쳐 보이는 건 나만의 상상이려나. 스탈린 대신 히틀러를 선택할 수밖에 없었다는 변명을 하는 콘라딘의 입장은 선거라는 방식으로 독재자를 선출한 독일 시민의 원죄에까지 다다른 느낌이 들었다. 모든 것을 차치하고, 한스 슈바르츠가 알게 된 결말의 진실은 작가가 준비해둔 회심의 카드였다.

<동급생>을 안 읽은 사람은 있어도, 한 번만 읽은 사람은 없을 것 같다. 나도 다시 한 번 읽어야겠다.

사랑과 존엄을 위해 봉사하라

인민을 위해 복무하라 ㅣ 중국 당대문학 걸작선 1
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 4월

읽고 싶은 모든 책들을 다 살 수가 없어 지난 토요일날 도서관에 가서 류전윈 작가과 옌롄커 작가의 책들을 네 권이나 빌려 왔다. 그 이유 중의 하나는 품절, 절판되어 도서관이나 중고서점 말고는 구할 수가 없는 책도 있기 때문이었다. 이런 이유 때문에라도 책을 구할 수 있을 때 사야겠다는 자기합리화가 작동되기도 한다. 사실 옌롄커 작가의 이 책은 아주 오래 전에 이마 사둔 책이었다. 하지만, 시간이 오래 되어 도무지 어디에 두었는지 찾을 수가 없어 하는 수 없이 도서관에서 빌렸고, 작가의 말대로 그다지 많은 분량이 아니라 하룻만에 다 읽을 수가 있었다. 내가 처음으로 다 읽은 옌롄커 작가의 책이다. 읽게될 책은 언제고 읽게 되는구나 싶었다. 참고로 <풍아송>은 한 절반 가량 읽었다. 소장한 책이다 보니 독서순위에서 좀 밀린 느낌이라고나 할까.

소설의 제목 <인민을 위해 복무하라> 중국 말로는 “웨이 런민 푸우”라고 했던가. 그 유명한 마오쩌둥 주석의 연설에서 따온 제목으로, 소설의 표지가 암시하듯 혁명과 정치와는 상관없는 두 남녀 간의 상열지사를 주로 다룬 소설이라 상당 부분 삭제되어 출간되었음에도 단박에 판금조치를 받은 악명 높은 작품이기도 하다. 물론 그런 판금조치에 고무받은 이들에게 더 큰 사랑을 받았음은 불문가지일 것이다.

올해 28세 우다왕은 사단 중대 소속 취사원이자 공무원으로 사단장과 사단장의 가정에 복무 중이다. 농촌 출신으로 성공의 사다리를 밟기 위해 군을 선택한 이 청년은 사회주의 혁명에 대한 투철한 신념과 성실함을 상부로부터 인정받아 고달프기는 하지만 성공이 보장된 사단장 취사원으로 맹렬하게 오늘도 밥을 짓고, 채소밭에서 채마를 기르기에 여념이 없다. 문제는 사단장의 사모이자 양저우 출신으로 군병원에서 간부였던 류롄의 존재다. 우다왕보다 고작 4살 많은 미모의 사단장 사모는 사단장이 사용하는 고배율 망원경으로 취사원의 일거수일투족을 주시한다. 뭐 이 정도면 대충 앞으로 어떤 일들이 벌어질 지는 다 알고 있으리라 믿는다.

게다가 사단장이 장기간에 걸친 휴가를 떠나게 되었다니 스파크만 당기면 불이 활활 타오를 것 같은 두 남녀에게 만반의 준비가 다 된 것처럼 보인다. 말하지 말 것을 말하지 않으며, 묻지 말아야 할 것도 역시 묻지 않는 그야말로 충성스러운 남자 우다왕은 자신을 누님이라고 부르라는 류롄의 파상적 육탄공세에 도저히 이겨낼 방법이 없다. 그나마 남은 충성스러운 사회주의 혁명전사의 패기를 가동해서 유혹에 간신히 저항해 보지만, 류롄이 자신을 해고시키겠다는 협박에 못이겨 결국 누님의 구애에 넘어가고 만다. 아니, 그게 아니라 옌롄커 작가가 구성한 대로 모든 것이 준비된 배우로서 철저하게 예비된 무대에 오를 태세를 마친 것일 지도 모르겠다. 그런 그에게 도래한 류롄과의 성애는 과연 축복이었을까. 미래에 대한 혼돈과 무지 속에서도 우다왕과 류롄은 거침없이 쾌락 속으로 뛰어들기를 주저하지 않는다. 어쩌면 금지된 것에 대한 격정이 폭발했을지도.

마오주석이 남긴 어록을 모두 외울 정도로 철저한 당성을 자랑하는 사단장 사모 류롄도 침대에서는 한 명의 여자에 지나지 않는다는 것을 강조하고 싶었던 걸까? 혁명정신이나 정치도 남녀 간의 불꽃 튀는 상열지사를 막을 수 없다는 본성에 기인한 작가의 에로틱한 서술은 작년에 읽으면서 낯이 뜨거울 정도였던 필립 로스의 <죽어가는 짐승>의 그것을 능가한다. 여전히 관제 하에 있는 중국에서 왜 이 소설이 판금조치를 받았는지 바로 이해가 갔다. 소설에서 우다왕은 입버릇처럼 자신은 인민을 위해 복무하겠노라고 주절거리는데, 왜 사단장의 사모라는 특정 인민을 위해서는 (성적인 서비스로) 봉사할 수 없냐고 매혹적인 류롄이 묻는 것 같이 느껴졌다. 해방군 출신 작가 옌롄커는 이런 역설적 방식으로 개인의 욕망을 얽매는 사회주의 본질을 겨냥한 강속구를 투구한다.

또 한편으로, 작가는 우다왕의 존엄성에 초점을 맞춘다. 허난성 시골 마을 우자거우 출신으로 아무 것도 가진 것이 없는 프롤레타리아 혁명전사 우다왕은 위중한 어머니의 바람대로 아내를 얻기 위해 사랑 없는 결혼에 골인하게 되고, 첫날밤의 방사조차 제대로 치르지 못한 채 군 간부가 되기 위해 사력을 다한다. 마치 아내와 아이를 도시인으로 만들기 위한 결혼생활에 사랑이 존재할 리가 만무하다. 우다왕이 군에서 당원가입과 간부가 되기 위해 열심히 노력하는 것에 대한 댓가에 대한 조건으로 몸을 허락하는 아내는 남편의 존엄을 가열차게 짓밟는 것이다. 반면, 류롄 누님과의 격정적인 사랑은 어떠한가. 그것은 마치 영화 <블레이드 러너>에서 릭 데커드와 레이철이 보이지 않는 미래를 향해 달려가는 것 같은 느낌이지 않은가.

옌롄커 작가는 <인민을 위해 복무하라>라는 지엄한 마오주석의 말이 담긴 팻말을 두 남녀가 그야말로 짐승 같이 원초적 성애의 시그널로 사용하는 엄청난 패러디를 작성했다. 한술 더 떠서, 우다왕과 류롄이 서로에 대한 강렬한 사랑을 증명하기 위해 사단장 거처인 원자 1호에 진열된 마오 주석의 석고상을 부수고, 초상을 찢고 훼손하고 심지어 못질까지 마다하지 않고, 마오어록을 갈기갈기 찢는 퍼포먼스까지 선보인다. 이 정도면 공산주의 국가의 지도자에 대한 신성모독이라고 해도 과언이 아닐 것 같다. 그런 격정이 지나간 후에, 도래한 무시할 수 없는 현실은 서글프다. 류롄과의 격렬했던 사랑이 한단지몽 같은 부질없는 꿈이었다면 우자거우에 있는 아내와 아이를 책임져야 하는 남자의 운명은 엄존하는 현실이다.

나에게 옌롄커 작가는 광장에서 사람들을 상대하는 저글러(juggler, 곡예사) 같다는 느낌이다. 인민을 위해 복무하라는 거창한 구호로 무장한 사회주의 혁명이나 정치도 사랑과 존엄이라는 인간의 본성을 능가할 수 없다는 걸까. 평생 잊을 수 없는 가히 충격적인 체험을 한 우다왕과 류롄은 다시 이전의 모습으로 돌아갈 수 없었으리라. 위정자나 기득권층은 분명 이런 위험한 곡예를 원하지 않을 것이다. 하지만 나같은 독자 친구들로서는 이런 저글링이야말로 최음제 같은 책읽기의 즐거움이 아니겠는가. 놀랍다. <풍아송>을 마저 읽어야겠다.

과유불급이라고 들어는 봤나

핸드폰
류진운 지음, 김태성 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 11월

말빚이 많은 시절이다. 그 원인 중의 하나는 바로 핸드폰이다. 예전에 핸드폰이 없던 시절에도 약속해서 만나고, 소통하는데 아무런 문제가 없었다. 그런데 언제부터인가 우리 생활 속에 핸드폰이라는 문명의 이기가 침투하기 시작하면서 그만큼 말빚이 는 기분이다. 소통의 수단인 핸드폰, 아 이제는 진화해서 모바일 폰 시대라고 해야 하나, 같이 있어도 대화를 나누기보다 온갖 정보와 놀거리, 볼거리들을 제공하는 스마트폰에 빠져 있다. 마치 이런 세태를 예언이라도 하듯 중국 당대 작가 류전윈은 손전화를 매개로 한 멋진 소설을 탄생시켰다.

<나는 유약진이다>라는 책의 제목은 그전에 알고 있었다. 웅직지식하우스에서 꼴랑 5권 발표되고 시리즈가 중단된 중국 당대 작가선 중의 하나였는데, 원래 출간예정 중이라고 했던 나머지 두 권은 아예 세상에 빛을 보지 못했다. 이번에 알라딘에서 로쟈 선생의 중국 당대 작가 포스팅을 보고 호기심이 발동해서 집에서 잠자고 있던 옌롄커 작가의 <풍아송>을 필두로 해서 몇 권의 책을 구해다 읽기 시작했다. 자본주의 시장 논리는 엄정해서 안 팔리는 책들은 바로 품절 절판의 운명이다. 류전윈 작가의 <핸드폰>도 마찬가지다. 다행이 중고서점에서 구할 수가 있었다. 아마 난 또 옌롄커 작가와 류전윈 작가의 책사냥에 나서게 될 것 같다. 아니 이미 나서고 있을지도.

역시나 서론이 길었다. 중국에서 발표되었을 당시, 많을 가정을 파탄으로 몰고 갔다는 그런 후문이 있을 정도로 강력한 파급력을 가진 소설이라는 광고 카피가 눈길을 사로잡는다. 오, 그래? 역시 이 정도는 돼야 호기심을 자극한다. 작가도 한국판 서문에서 한국에서는 그런 일이 벌어지지 않았으면 하는 의견을 피력했던가. 중국에서 만큼 인기가 없어서 아마 그럴 일은 없었겠지. 암튼 소설 <핸드폰>에서 잘 나가는 방송 프로그램의 진행자이자 인기스타 옌셔우이를 중심으로 한 이야기들이 쉴 새 없이 전개된다.

나는 기본적으로 모든 사건의 발단이 옌셔우이가 핸드폰을 제대로 관리하지 못하고, 그때그때 기분에 못 이겨 말을 함부로 내뱉은 것이라고 생각했다. 그런데 소설 후반으로 갈수록 그게 아니라 어려서 어머니의 사랑을 받지 못하고 자란 옌셔우이의 성정 때문이 아닐까 하는 결론에 도달하게 됐다. 1950년대 말 마오쩌둥은 서방 공업국가들을 따라 잡기 위해 중공업위주의 경제부흥운동인 대약진운동을 무리하게 전개했다가 수천만 명의 아사자를 내는 처참한 실패를 불러왔다. 주인공 옌셔우이의 어머니도 이런 대약진운동의 직접적 피해자였던 것이다. 시골 마을에서 그렇게 어머니를 여의고, 할머니 수하에서 자라 도시에서 방송국 PD로 그리고 다시 방송 사회자로 성공한 옌셔우이는 아내 위원지엔과의 결혼생활에 만족하지 못하고 그야말로 팜므 파탈 같은 출판사 편집자 우유에와 불장난을 하다가 그만 그 사실이 아내에게 발각되고, 연쇄적인 거짓말 때문에 파경에 이른다. 다시 문제들을 되짚어보면, 옌셔우이의 부주의한 핸드폰 관리가 문제가 아니라 반복되는 그의 부정(不貞)과 거짓말이 진짜 문제였다.

옌셔우이의 방송 프로그램인 <진실을 말한다>의 중심을 잡아주는 교수 페이모 역시 선의(?)로 옌셔수이의 거짓말 작전에 참가했다가 문제를 최악으로 치닫게 만드는데 일조한다. 항상 느끼는 점이지만, 소설 같은 문학세계에서 거짓말이 종국에 가서 가져올 파국은 언제나 예상 가능한 사건의 단초를 제공한다. 한편, 자신의 한계를 잘 알고 있는 옌셔우이는 지식인 페이모의 비위를 맞추기 위해 전력을 다한다. 자신은 광대고, 라오페이(페이모) 선생은 공자라는 설명에서 그들의 관계가 적나라하게 드러내고 있다. 주인공은 방송에서 진실을 말한다고 하는데, 그의 일상은 순 거짓말로 점철되어 있지 않았던가. 류전윈 작가는 이런 역설적인 메시지를 작가들에게 전달하고 싶었던 게 아닐까 싶다.

<핸드폰>으로 류전윈 작가의 책은 처음 만나게 되었는데, 그의 소설 작법이 특이하고 작가의 흥미를 자극하는데 있어 탁월하다는 느낌을 받았다. 우선 어떤 결정적 사건을 독자 앞에 툭 던져 놓고, 이미 벌어진 사건의 전개를 어떻게 해서 주인공이 알게 되었는지를 풀어가는 방식이 인상적이었다. 어쩌면 의도적으로 주인공의 입장에 독자를 대입해서 객체와 주체의 일원화를 추구했다고나 할까. 그리고 현재는 도시사람이 되었지만, 출발은 농촌이었던 중국 사람들의 현실을 전달하는데 있어서도 출중하다는 느낌을 받았다. 비록 성공해서 모두가 꿈꾸는 도시에서 살고 있지만, 여전히 자신의 뿌리는 시골 고향에 가 있다고 해야 할까. 옌셔우이가 시골에 계신 할머니를 위해 담장을 새로 쌓고 집을 수리하는 장면은 고대 이래로 이어져온 금의환향의 개발시대 버전이지 싶다.

소설 <핸드폰>은 마지막 장에서 산시 성 옌씨 마을에 살던 옌셔우이의 할아버지 옌바이하이가 고향에서 2천여 리나 떨어진 내몽골 커우와이에서 거세일을 하게 된 저간의 사정과 고향에서 보낸 혼인하라고 메시지를 수년 만에 듣게 되어 한달음에 집으로 뛰어와 결혼에 이르는 과정을 그리며 막을 내린다. 그전에 고향의 할머니가 위독하다는 말을 들은 옌셔우이는 자동차로 단박에 달려가지 않았던가. 비록 임종은 못했지만. 할아버지와 손자 시대의 간극은 그만큼 엄청나다는 방증일까.

예전 농경사회에서는 생활에 꼭 필요한 말들만 하며 살았는데, 현대사회에서는 하루에 수천 마디의 말을 하며 살아야 하는 처지가 되었다고 류전윈 작가는 냉정하게 현 세태를 꼬집는다. 예전에 비해 말의 가치를 따지자면, 우리가 구사하는 언어에는 너무 불필요한 말들이 많다는 것이다. 물론 예전과 달리 사회가 확장되고, 우리생활의 접촉면이 다양해지고 많아져서 상대적으로 많은 말을 하게 된 것도 부정할 순 없을 것이다. 하지만 너무 말이 많아져서 삶의 피로도도 높아진 게 사실이 아니던가. 스마트폰이나 이메일을 통해 전달되는 원하지 않는 수많은 메시지의 홍수는 이제 감당할 수준을 넘어선 지경이다. 대화와 소통도 좋지만, 모름지기 우리의 선인들은 과유불급이라는 말로 매사에 과함을 경계하라고 말했다. 물론 삶에서 처신을 올바르게 하는 것은 두말할 필요가 없을 것이다.

키리에 엘레이손

침묵 ㅣ 다시 읽고 싶은 명작 2
엔도 슈사쿠 지음, 김윤성 옮김 / 바오로딸(성바오로딸) / 2009년 1월

지난 금요일 추위를 피해 아무 것도 소비하지 않고, 잠시 조용하게 책을 보러 극장에 갔다가(?) 마틴 스코시즈 감독이 연출한 영화 <사일런스>의 트레일러를 보게 됐다. 그리고 영화 <사일런스>가 일본 작가 엔도 슈사쿠의 <침묵>을 영화화한 작품이라는 사실을 인식하게 됐고, 곧바로 읽던 책을 다 읽고 나서 이미 한 번 읽은 엔도 슈사쿠의 <침묵>을 찾아 읽기 시작했다. 처음에 읽었을 적에는 솔직하게 말해서 그 무거움 때문에 리뷰를 쓰지 못했다. 두 번째 도전에서 책에 대한 잔상들이 모두 사라지기 전에 기록을 남겨 본다.

17세기 도쿠가와 막부가 전국을 통일한 시절, 막부는 서구에서 유입된 기독교 전파를 금한다. 만민평등을 주장하는 기독교 사상이 사무라이가 신분제의 최상위를 차지하는 기존 질서에 대한 위협이라고 생각했던 걸까. 개항장이었던 나가사키의 수령 이노우에 지쿠고노가미는 외래 종교가 일본에 무익하다고 판단하고, 해외에서 파견된 선교사들의 활동을 엄격하게 제한하고 기존 신자들을 박해하기에 이른다. 특히 “후미에”라는 이름으로 알려진 배교와 구덩이에 매다는 형벌로 배교를 강요하는 이노우에의 악명은 소설의 주인공 세바스티안 로드리고의 조국 포르투갈에까지 널리 알려져 있을 정도다.

한 때 수십만 명의 신자를 자랑할 정도로 동방의 모범 선교지역이었던 일본에서 도대체 무슨 일이 벌어진 것일까. 게다가 그리스도에 대한 사랑에서라면 누구에게도 뒤지지 않을 신념의 사나이였던 페레이라 신부가 배교했다는 소문에 충격을 받은 세 명의 청년 신부들이 기독교 신앙이 소멸해 가고 있던 일본을 향해 목숨을 건 항해에 나서게 된다. 동방 선교의 시발점이라고 할 수 있는 인도 고아와 중국 마카오를 거쳐 정크선을 타고 로드리고와 프란치스코 가르페 신부는 일본 도모기 마을에 도착하기에 이른다. 원래 의기투합했던 세 명 중, 호안테 신부는 병으로 마카에오 잔류하게 되었다.

소설 초반에 작가가 저술한 페레이라 신부의 배교가 단순한 선교 활동의 위축이나 개인의 좌절이 아니라, 동양에 대한 “유럽 전체의 신앙과 사상의 굴욕적인 패배”로 받아 들여졌다고 기술되어 있는 특히 눈길을 끌었다. 지배계급에 대한 과다한 연공과 부역에 시달리는 일본 민중을 예수 그리스도의 사랑과 복음을 전파하겠다는 기독교의 본질적 구원에 대한 이슈가 아니라 거의 종교적 이데올로기 수호를 위해 세 명의 신부들이 파견되었다는 것이 위험천만한 파견의 진짜 목적이 아니었을까. 로드리고 신부의 갈등의 원인은 어쩌면 처음부터 그런 문제점을 안고 있었을 지도 모르겠다.

평생을 그리스도에 대한 사랑과 헌신을 목적으로 살아온 신부들에게 배신자 가룟 유다 같은 모습으로 등장한 기치지로의 존재는 그저 귀찮을 따름이다. 도모기 마을에 은신하며, 6년의 박해기간 동안 아무도 받지 못한 세례며 고해성사 같은 가톨릭 제의를 집전하며 신부들은 자신들을 종교적 불모지에 파견한 그리스도의 가늠할 수 없는 은혜에 감사하기도 한다. 하지만, 곧이어 벌어지는 일본 민중들에 대한 끔찍한 박해(수책형)를 직접 목격하면서 이 모든 사건에 침묵하는 하나님의 존재에 대해 의심하며, 심지어 공포를 느끼기도 한다. 어쩌면 신이 부재할 지도 모른다는 궁극적 두려움이라고나 할까.

끼니도 제대로 때우지 못하며, 도모기 마을 부근의 오두막에 은신해 있던 로드리고와 가르페 신부는 옥죄어 오는 관아의 추적을 피해 도망치지만 결국 체포되고, 주인공 로드리고는 한 때 자신들을 따르던 신자들의 죽음과 그들의 죽음을 만류하려던 가르페 신부가 물에 빠져 죽는 장면을 직접 목격하기도 한다. 은전 300냥에 자신의 팔아먹은 기치지로에게 끝없는 분노를 느끼기도 한다. 하지만 배교한 신자 기치지로는 자신을 약하게 만들어 놓고, 순교자의 길을 따르라는 건 무리라며 로드리고 신부를 쫓아다니며 괴롭힌다.

관아에 체포된 로드리고 신부는 일본에 도착하기 전부터 각오한 대로 일본 위정자들의 요구대로 배교하지 않고 그리스도의 이름으로 순교를 각오한다. 하지만 전혀 예상하지 못했던 순간에, 자신의 스승이자 믿고 따랐던 페레이라 신부를 만나면서 신념이 흔들리기 시작한다. 어쩌면 아직 보지 못한 영화에서도 마틴 스코시지 감독이 가장 주목한 부분이 이 지점이 아닐까 싶다. 선배 배교자는 기독교가 일본에 들어와서, 본질을 잃고 일본적인 것으로 변질되었다는 점을 강조하면서 구덩이에 매달린 가혹한 형벌을 받으며 죽어가고 있는 신자들을 살리기 위해 배교하라는 설득을 계속한다. 신자들에게 복음과 사랑을 전파하기 위해 왔다는 로드리고 신부의 존재 자체가 길 잃은 양을 위협하는 형세가 된 것이 아닌가. 이런 역설 가운데, 한 때 죽어도 자신의 신념을 버리지 않겠다고 결심했던 로드리고 신부의 양심은 흔들릴 수밖에 없었다. 자신과 자신이 믿는 그리스도의 영광을 위해 순교하는 것이 최선일까? 아니면 구덩이에 매다는 형벌을 받고 있는 신자들을 구하기 위해, 페레이라라는 이름 대신 일본식 이름으로 개명하고 아내와 자식까지 하사 받은 사와노 추안의 길을 가야 하는 것일까.

소설에 등장하는 일본에서 가톨릭이라는 뿌리를 뽑아내기 위해 교묘한 방식을 동원해서 신부들을 배교시키는 데 탁월한 역량을 발휘한 이노우에 지쿠고노가미도 주목할 만한 캐릭터다. 그는 신자들을 마구잡이로 처형하는 박해방식이 오히려 기독교 포교를 순교차원으로 승화시킨다는 점을 일찌감치 파악하고, 해외에서 파견된 선교사들을 배교하게 유도하는 혁명적 방식을 채택했다. 단순히 성화를 밟는 것으로 만족하지 않고, 성화에 침을 뱉고 성녀 마리아를 모욕하는 행동으로 신자들로 하여금 다리를 끊고, 배를 불살라 되돌아갈 곳을 원천봉쇄하는 방식이 바로 그것이었다. 영주 이노우에는 일본을 네덜란드와 영국, 에스파냐와 포르투갈 등 서구 열강에 열렬한 구애를 받는 남자라는 묘한 비유를 들면서 서구의 문물이 일본에 유입되어 일본화되어 가는 과정에 대한 자신감을 보이기도 한다. 이 지도자를 통해 보여지는 모습이야말로 개항 이래, 일본 국가가 가진 정체성을 드러내는 게 아닐까 싶을 정도로 엔도 슈사쿠는 예리하게 짚어냈다.

같은 책을 두 번 읽었어도 대가의 걸작은 역시나 리뷰로 담아내기에는 역부족이라는 느낌이다. 그래도 일단 영화를 보기에 앞서 어느 정도 마음의 준비는 됐다고 위로하고 싶다. 다만, 영화가 선전하는 대로 실화를 바탕으로 한 영화는 아니고 실화를 배경으로 한 소설을 원작으로 해서 만들어진 영화라는 점을 지적하고 싶다.