정확히 말하자면, 내가 긴 글을 꾸준히 못 쓴 지가 2011년 2월을 마지막으로 1년이 지났다. 중간에 서평 요청을 받아 겨우 숨을 돌렸지만, 불만족스러웠다. 어쩌면 나는 또 긴 글을 못 쓸지 모른다. 그래서 긴 글을 못 쓰는 이유와 슬럼프에 대한 긴 글이라도 남겨야겠다는 생각을 했다.
#1
사실 편집자가 되면서, 가장 먼저 자신감은 잃은 부분은 문장이었다. 더 나아가 자신감을 잃은 부분은 '문자'였다. 글자에 대한 자신감을 잃어버리면서, 계속 내 마음속의 생각이 붕붕 떠 있다는 느낌을 지속적으로 받았다. 이는 글쓰기의 문제가 아니라, '시각성'과 관련된 것이었다. 자신감을 잃는다는 건, 글을 쓰면서 손이 떨리는 데 있지 않았다. 글자를 쳐다보는 것이 두려웠다. 이건 분명 편집이라는 내 밥벌이가 된 행위의 숙련성과 연관이 있을 것이다.
글자에 대한 확신은 글을 잘 쓰냐, 못 쓰냐의 문제가 아니라, 내가 글을 잘 보냐, 못 보냐의 문제로 이어지고 있었다. 지난 글들을 다시 되돌아보았다. 나는 정녕 글자를 정확하게 보면서 쓰고 있는 것일까.
#2
이 생각의 과정은 원고나 책을 읽는 행위의 자기분석을 요구했다. 글을 읽는다-글자를 본다의 연결성 속에 읽는다/본다로 일단 내 행위를 쪼개어보았다. 읽는다는 본다를 포함하는 것일까. 아니면 이 두 행위는 서로 분리될 수 있는 것일까. 어쩌면 너무나 당연한 생각, 혹은 괴상한 추락.
#3
조절되지 않은 찝찝함 속에서 글자는 떠돌고, 떠돌았다. 140자의 감옥 속에 유랑하는 글자를 잠시 가두어, 생각이라는 놈과 대면하게 되었지만, 여전히 엉덩이에 낀 팬티 만지듯, 부자연스러웠다.
#4
글자를 제대로 보지 못하니, (이 말은 곧 단순한 오자 수정이 아니라 글자 하나하나를 대하는 내 마음의 부실함과 가장 긴밀하게 만나는 글자 스스로가 구현해내는 개념이다) 또 하나의 구멍인 입에서 냉기가 마구 나온다. 제대로 검증되지 않은 냉기, 직관에서 나오는 얄팍한 튀는 시선의 냉기. 닿으면 얼어버릴 것 같다.
#5
손은 뜨겁다, 다만 눈이 차갑다. 눈이 차가워지니 글이 안 써진다.