순수하지만 재밌는 사냥꾼들

북극 허풍담 1 - 차가운 처녀
요른 릴 지음, 백선희 옮김 / 열린책들 / 2012년 6월

소설의 무대는 북극에 가까운 그린란드 북동부 지역이다. 여기는 일 년에 한 번 연락선이 소포와 보급품 등을 싣고 온다. 그 배 이름은 베슬 마리호다. 이 배는 사실 큰 역할을 하지는 않는다. 중요한 역할을 하는 것은 이 지역에 살고 있는 사냥꾼들이다. 작가는 이들의 이야기를 채집하여 사실과 허구로 잘 꾸며놓았다. 읽다보면 과연 어디까지가 거짓이고 사실인지 구분이 잘 가지 않는다. 그 곳을 잘 모르는 입장에서 보면 거의 모든 이야기가 허구 같다. 너무나도 다른 환경과 삶을 살아가기 때문이다. 그런데 바로 이 부분이 재밌다.

모두 열 편의 이야기가 담겨 있다. 각 이야기가 이어지지만 한 편 한 편이 독립적이다. 처음에는 그냥 읽었지만 두 번째 이야기부터는 앞에 나오는 지도를 자주 펼쳤다. 그 이유는 단순하다. 낯선 지명과 거리감이 전혀 없었기 때문이다. 그리고 한 지역에 사는 사람들이 많아야 겨우 두셋이다. 혼자 사는 사냥꾼도 결코 적지 않다. 그런데 이들이 만들어내는 이야기가 적지 않다. 자주 왕래하는 것도 아닌데 말이다. 대부분 웃게 만드는데 한두 편은 다른 느낌을 준다. 특히 마지막 이야기는 옛날 호러 소설에서 본 장면과 너무 비슷하다.

첫 이야기를 읽으면서 마지막 문장에 헛웃음을 지었다. 이것은 다른 이야기를 읽을 때 폭소로 이어지기도 한다. 그것은 이들이 보여주는 행동과 대사가 너무 황당하면서도 재밌기 때문이다. 열정을 다스리기 위해 바지를 벗고 남동풍 속을 달리거나 수탉에게 반해 훔친 후 지극정성으로 돌보거나 홀로 지내면서 쌓인 이야기를 풀어내기 위한 방문에서 오히려 또 다른 이야기에 질식하는 모습은 웃지 않을 수 없다. 역사를 이야기하면서 집중력을 말하다 발견한 새끼곰은 전혀 예상하지 못한 결과로 이어지고, 하나의 멋진 문신을 얻기 위한 이 순진한 사냥꾼들의 행동은 어리석어 보이지만 순수하다. 옛 이야기 속에 원시부족을 방문한 문명인이 일상품을 어떻게 팔았는지 들었을 때와 너무 비슷하다.

혹독한 자연 속에서 자유롭게 살아가던 그들을 훈련시키려고 온 중위를 길들이는 모습도 낯익지만 아슬아슬하다. 최고의 대박은 역시 표제작인데 상상의 여인을 사모한 남자들이 이 여인을 사고파는 모습이다. 과연 이것이 가능할까 하는 생각은 뒤로 저치고 말이다. 한 사람이 죽었을 때 먼 거리를 달려와 장례식을 치르는 과정에서 벌어진 해프닝은 웃게 만들고, 변소 하나를 둘러싸고 벌어지는 사건과 반응들은 과연 어떤 결말로 이어질까 호기심을 자극한다. 그리고 질투가 만들어낸 무시무시한 비극을 다룬 마지막 이야기는 앞에서도 말했듯이 섬뜩했다. 과연 다음 이야기에 이 부분이 어떻게 다루어질까 하는 의문이 가득했지만.

낯선 곳을 다룬 이야기를 읽다보면 늘 그곳에 가고 싶다는 마음이 든다. 이 책도 마찬가지다. 하지만 이미 그들은 모두 세상을 떠났고, 기대한 그대로의 모습도 많이 사라졌을 것이다. 그리고 그린란드가 누구나 쉽게 살 수 있는 공간이 아님을 생각할 때 그곳을 며칠 스쳐지나가는 것이 아니라면 정말 혹독한 결심을 하지 않는 한 아주 힘든 일일 것이다. 작가가 이런 이야기를 수집하고 가공하게 된 배경에는 이들과 함께 오랫동안 동거동락한 경험이 있었기에 가능했다. 여기에 믿기 어려운 책장수 이야기도 함께. 고속버스를 타고 내려가는 동안 가볍게 읽으려고 마음먹었는데 그 예상은 그대로 적중했다. 큰 부담없이 재미있게 읽을 수 있었고, 다음 이야기도 궁금하다.

아주 잠시 나의 곁에 있는 사람을 본다.

스토리셀러 - 소설 쓰는 여자와 소설 읽는 남자의 반짝이는 사랑고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 43
아리카와 히로 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2012년 7월

나는 ‘쓸 수 없는 사람’이면서 ‘읽는 사람’이다. 이 단어는 이 소설 속에서 핵심적인 단어인 동시에 나에게도 적용된다. ‘소설 쓰는 여자와 소설 읽는 남자의 반짝이는 사랑고백’이란 부제는 그래서 책 읽는 중간에나 눈에 들어온다. 소설은 두 부분으로 나누어져 있다. side A와 side B다. 처음 이 구분을 읽을 때 남자와 여자의 시각을 다룬 것이 아닐까 하는 뻔한 생각을 했다. 아니다. 그런데 남자와 여자로 나눈 것은 맞다. 그것은 죽는 사람이 여자냐, 남자냐 하는 것이다. 어떻게 보면 조금 섬뜩한 설정이지만 내용을 읽다보면 전혀 그런 느낌이 들지 않는다.

먼저 죽는 것은 여자다. 그녀는 ‘쓰는 사람’이다. 병명은 황당한 치사성뇌열화증후군이다. 뭔 병이냐고? 이 병은 복잡한 사고를 하면 할수록 뇌가 노화되어 죽는 병이다. 그냥 단순한 감정만 표현한다면 상관없다. 하지만 그녀는 작가다. 복잡한 사고를 하지 않을 수 없는 직업이다. 그리고 어떻게 이 두 남녀가 만났는지, 사랑에 빠졌는지 보여준다. 그 과정에 나오는 단어들이 바로 ‘쓸 수 없는 사람’과 ‘읽는 사람’과 ‘쓰는 사람’이다. 한자로 쓰면 독자와 작가로 표현할 수 있는데 이렇게 풀어놓으니 더 쉽게 가슴으로 와 닿는다. 동시에 이 두 남녀의 사랑 이야기도.

그냥 취미를 글을 쓰던 그녀가 우연히 습작을 남자에게 들킨다. 그녀가 쓴 글을 읽고 그는 몰입한다. 평소 그녀가 쓰는 단어에 주목하고 관심이 있던 터라 이것은 하나의 계기가 된다. 하지만 남자가 자신의 감정을 표현하는데 서툴다. 여자가 상처받는다. 이 상처를 치유하는 것은 역시 솔직한 감정과 감상이다. 평범한 직장 여성에서 전업 작가로 전환한다. 물론 이 사이에 둘의 결혼이 있다. 결혼으로 인한 문제, 전업 작가가 되면서 벌어지는 문제 등이 나온다. 그렇지만 가장 큰 문제는 바로 그녀가 걸린 병이다. 그리고 마지막 순간이 온다.

side B는 이 죽음이 어떤 것인지 알려준다. 작가의 설정이다. 또 다른 설정이 나온다. 그것이 바로 side B다. 그것은 앞에서 말한 남자의 죽음이다. 이제 작가는 남자를 죽게 만든다. 그리고 이 두 남녀가 어떻게 만났는지 알려준다. 자신의 세계에 벽을 만들어두고 다른 사람이 들어오는 것을 막고 있던 한 남자가 어떻게 사랑에 빠졌는지, 읽는 남자와 쓰는 여자가 팬과 독자로 만났을 때 어떤 반응이 나오는지. 한 작가가 들을 수 있는 최고의 찬사를 받았을 때 어떤 느낌인지 나오면서 둘의 만남은 시작된다. 당연히 다음은 결혼이다. 전업 작가의 길이다.

자신이 좋아하는 작가와 결혼한 남자 이야기를 읽으면서 자신이 좋아했던 연예인과 결혼했다는 한 남자가 생각났다. 후자의 결혼은 행복하지 않았다. 전자의 경우는 행복했지만 그렇게 길지 못했다. 사실 B가 A의 반복 같은 느낌을 주면서 살짝 지루한 점도 있었다. 하지만 작가는 여기에 조금 변화를 준다. 이 변화는 이야기를 중첩시키면서 비트는 것이다. 그렇다고 아주 복잡하지는 않다. 이 미묘한 변화를 보면서 그 남자가 작가에게 한 찬사가 떠올랐다. 영리하다는 그 말. 실제 나에게는 그렇게 강하게 다가오지는 않았지만.

하나의 이야기가 다른 이야기를 낳는 구성이다. 비슷한 설정이 중복된다. 쓰는 여자와 읽는 남자다. 사내 연애를 한다. 쓰는 여자의 가장 열렬한 독자이자 가장 큰 후원자다. 이런 설정을 같이 하면서도 빠져들게 만드는 것은 역시 필력이다. 직접적인 설명보다 간접적인 문장으로 상황을 설명하면서 여운을 남기는 문장은 잠깐 멈춰 그들의 마지막을 떠올려본다. 그리고 그들이 누린 길지 않지만 행복했던 순간들이 부러워진다. 아주 잠시 나의 곁에 있는 사람을 본다. 웃는다. 고맙다.

얼마나 큰 용기와 의지가 있어야 할까?

아멘 아멘 아멘 - 지구가 혼자 돌던 날들의 기억
애비 셰어 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2012년 6월

나도 쓸데없이 걱정을 한다. 고사성어의 기우처럼 정말 걱정만 한다. 조금 흔들리는 천장의 장식물을 보고 혹시 떨어지지 않을까, 길을 걸어가는 아이를 보고 혹시 넘어져서 다치지 않을까 하고. 하지만 이런 걱정은 그 순간뿐이다. 다시 그런 일을 보면 걱정을 하지만 금방 잊는다. 그러다가 다른 일을 걱정한다. 물론 이것도 오래 가지 않는다. 조금 예민한 편이라 그런가 생각하지만 머릿속에서 상상력이 샘솟으면서 이런 문제가 더 심해진다. 나쁜 쪽의 상상력 말이다. 그런데 주인공 애비는 다르다. 이런 강박증이 평생을 따라다닌다. 바로 이 소설은 애비의 강박증을 다루고 있다. 보면서 아! 어떻게 저렇게 살지. 대단하다. 나 같으면... 이란 감탄과 물음을 계속 던진다.

어쩌면 평범할 수도 있는 어린 시절이었다. 좋은 아빠와 엄마, 오빠와 언니가 있었다. 아빠는 음악을 자신이 만들어서 부르고, 화목한 가정의 모습을 보여줬다. 아빠가 큰 병에 걸리기 전까지는. 이 병에 의해 가장 많이 변한 것은 애비다. 그녀는 자신이 아빠를 죽였다고 생각한다. 처음 나온 강박증이자 죄의식의 발로다. 이것은 다른 죽음 사람에 대한 기도와 살아있는 모든 사람들에 대한 기도로 이어진다. 위험한 못이나 유리조각을 줍는 강박증 이후 기도는 또 다른 강박증이 된다. 왜 이럴까? 물론 이에 대한 답을 내놓지는 않는다. 단지 그녀가 겪는 고통과 주변사람들의 반응을 보여줄 뿐이다. 바로 이 부분이 소설에 몰입하면서 많은 질문을 던지게 한다.

그녀가 강박증을 가지고 있다고 해서 일상생활을 완전히 폐기한 것은 아니다. 일본의 히키코모리처럼 방에서 나오지 않는 것도 아니다. 대학을 나왔고, 연애도 하고, 연극도 하는 등 일상을 살아간다. 물론 이 일상 속에 불안감은 점점 커진다. 기도 시간은 더 길어지고, 혹시 누군가 다치거나 죽게 되면 이 강박증의 증세는 더 심해진다. 한때 약으로 조금 좋아졌지만 본질적인 증상의 변화는 없다. 완화된 증상이 일상을 좀더 쉽게 만들 것 같다고 생각하는 순간 또 다른 변화가 생긴다. 만약 그녀의 병을 모르는 사람이라면 아마도 ‘미친’이라는 표현을 사용하지 않을까. 증상을 알고 읽는 독자도 쉽게 이해하지 못하는 상황에서는 더욱 그렇다.

평생 강박증과 함께 산다는 것은 어떤 것일까? 아마 이 소설이 그에 대한 하나의 답일 것이다. 그리고 얼마나 큰 용기를 가지고 있어야 그녀처럼 살 수 있을까 묻지 않을 수 없다. 한 가지 더 알아야 하는 것이 있다. 그것은 그녀를 사랑하는 가족과 친구와 애인의 도움이다. 특히 뒤에 나온 남자 친구 제이는 정말 대단하다. 그 사랑이 얼마나 깊어야 그런 행동을 할 수 있을까 자신에게 묻게 된다. 나라면 과연 그렇게 할 수 있을까 하고. 솔직히 자신 없다. 이 강박증을 자해로 벗어나려는 그녀의 행동은 예전에 본 신체훼손으로 쾌감을 얻는 일단의 사람들이 떠올랐다. 혹시 그들도 이런 증상이 있는 것이 아닌가 하고.

애비는 유대인이다. 유대교를 믿는다. 그녀의 종교생활은 경건하지만 인간의 본능을 완전히 억누르지는 못한다. 신이 모든 것을 보고 있고, 자신의 주변 사람들이 다치거나 죽는 것이 자신의 잘못이나 죄 때문이라는 생각을 가지고 있다. 이 때문에 긴 기도문이 만들어지고, 기도 시간은 점점 길어진다. 그녀의 불안과 공포를 잘 알려주는 문장 중 하나가 “오직 나와 하-님뿐이었다. 숨을 데도 없었다.”(173쪽)이다. 뒤로 가게 되면 극도로 음식을 절제하고 자해한다. 시간이 조금만 남아도 운동을 하고 몸을 혹사한다. 이 느낌을 잠시라도 잊기 위해서다. 이 책이 끝나는 순간까지도 이 증상이 완치되지 않는다. 조금 완화된 듯하지만 불확실한 미래는 그대로 놓여있다. 아마 평생 같이해야 할 것이다. 정말 용기와 의지가 없다면 불가능한 일이다. 대단하다. 이 이상 더 말하기가 쉽지 않다.

나도 달려야 하는 것 아닌가?

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

책을 펼쳐 읽으면서 가장 먼저 떠오른 작가가 있다. 바로 얼마 전에 읽은 <채소의 기분, 바다표범의 키스>를 쓴 무라카미 하루키다. 한 작가는 좋아하지만 생각보다 많이 읽지 않았고, 다른 한 작가는 거의 전 작품을 읽었다. 그런데 이번 에세이를 읽으면서 하나의 공통점을 발견했다. 그것은 달리기다. 두 작가 모두 거의 매일 달린다. 하루키의 글을 보면 달리지 않는 날이 없는 모양이다. 김연수의 경우는 그보다는 적지만 거의 매일 달린다. 중간에 쉰 날도 보인다. 이런 달리기와는 상관없겠지만 이 차이만큼 이 둘의 작품을 읽었다.

이번에 책 정리를 하면서 지난 번부터 어디 있을까 궁금했던 <7번 국도>를 찾았다. 얼마 전 새롭게 쓴 책이 나온 것을 알지만 그 당시 괜히 처음 쓴 글이 읽고 싶었었다. 시간되면 두 작품을 비교하면서 어디가 바뀐 것인가 비교해보고 싶은 황당한 기분도 들었다. 개인적으로 전혀 실현불가능한 일이지만 가끔 이런 생각을 한다. 그리고 이전에 그가 왜 이 책을 번역했을까 하는 의문이 든 책이 있었는데 이번에 해소되었다. 그것은 달리기에 대한 책이었다. 제목이 생각나지 않아 인터넷서점을 검색하니 <달리기와 존재하기>가 보인다. 그보다 더 먼저 눈에 들어온 것은 101권의 그의 이름으로 검색된 책들이다.

작가의 말에 이 책 제목에 대한 해설이 나온다. 그것은 어릴 때 아버지와 함께 경험과 관련이 있다. 중요한 것은 지지 않는다는 말이 반드시 이긴다는 걸 뜻하는 것만은 아니라는 깨달음이다. 이것은 다시 마라톤 결승점을 통과할 때 수많은 사람들이 보내는 환호와 연결된다. 이 간결한 문장들 속에 이 에세이가 담고 있는 핵심 요소가 들어있다. 그것은 추억, 달리기, 인생 등이다. 특히 달리기는 전체 이야기 속에서 가장 중요한 소재이자 경험이다. 그의 엄청난 예찬을 읽다보면 나 자신도 밖으로 나가 달려야 하는 것이 아닌가 하는 충동이 마구 생긴다.

사실 나는 오래 달리기를 잘 못한다. 학창시절 체력장을 위해 1킬로미터를 달려야 할 때도 반 정도는 걸어서 갔다. 군대에서 구보할 때는 중간에서 어쩔 수 없어 같이 발을 맞춰 완주했지만 혼자 달리라고 했다면 아마 중간에 낙오했을 것이다. 이런 나에게 달리기는, 특히 10킬로미터를 달리는 것은 불가능의 영역이다. 지금도 한 2백 미터 정도 달리면 숨이 차고 다리가 후달린다. 전력 질주가 아닌데도. 그 대신 걷기라면 힘들어도 비교적 오랫동안 할 수 있다. 한때 종로 바닥을 걸어서 헤집고 다닌 적이 한두 번이 아니고 그것을 아주 즐겼기 때문이다.

읽으면서 비교적 무겁게 쓴 내용들이 많아 하루키의 에세이와 알게 모르게 비교하였다. 달리기 사랑이 지극해서인지 그것이 곳곳에 보인다. 에세이 한 편의 분량도 차이가 난다. 하루키는 잡지 연재 때문인지 겨우 두세 쪽 정도인 반면 그는 긴 것은 열 쪽도 넘는다. 한 쪽의 분량을 생각해도 적지 않은 차이다. 덕분에 그의 세계에 조금 더 다가간 기분이 든다. 그가 살고 있는 일산과 호수공원은 가끔 가는 곳이라 낯익다. 아마 오후 6시경 호수공원에 간다면 자신도 모르게 작가가 달리고 있는 것은 아닐까 하고 두리번거리면서 찾을 것 같다. 한 번 정도는 나도 호수공원을 달릴지도 모른다. 한 2백 미터 정도.

모두 다섯 장으로 엮었다. 이 분류가 어떤 기준에서 이루어진 것인지 아직 발견하지 못했다. 솔직히 말해 발견하고 싶지도 않았다. 그냥 그의 달리기 예찬과 삶의 흔적들을 읽다보니 공감을 하게 되었고, 나 자신이 그 나이에 전혀 하지 못한 생각을 그가 한 것을 보고 나 자신은 뭐 했나? 의문이 생겼다. 그가 던지고 답한 몇 가지는 가슴 한 곳에 와 박힌다. 아프다. 부럽다. 어쩌면 나도 그와 같은 생각과 경험을 했는지 모른다. 지금은 단지 일상에 매몰되어 모든 것을 잊고 있지만. 소설가의 시선으로 풀어낸 지나온 삶은 낯설면서도 익숙한 뭔가가 있다. 아마 비슷한 연배이기에 더욱 그렇지 않나 생각한다. 김연수를 더 알고 싶은 독자라면 이 책을 추천하고 싶다. 

과연 달의 뒷면에는 뭐가 있을까?

오몬 라
빅토르 펠레빈 지음, 최건영 옮김 / 고즈윈 / 2012년 5월

오몬 라. 처음에는 오몬라로 읽었다. 띄어쓰기가 된 제목을 보았을 때도 마찬가지다. 하지만 책을 읽으면서 오몬이 특수경찰부대의 약자라는 것을 알면서 바뀌었다. 이름이 오몬이라면 라는 성일까? 아니다. 주인공의 성은 러시아 문학을 읽을 때면 늘 곤혹스럽게 만드는 이름 끄리보마조프다. 그럼 라는 무얼까? 이집트 신화에 나오는 태양신 라를 의미한다. ‘오몬 라’라는 이름에는 부모가 바라는 바와 그가 이루고자 하는 바가 동시에 담겨있다. 이것은 그가 살아야 하는 운명에 대한 조그만 은유와 상징이기도 하다.

하늘과 우주는 소년들이 꿈꾸는 공간이다. 어릴 때 한 번쯤 하늘 나는 것을 꿈꾸지 않은 소년은 드물 것이다. 주인공 오몬도 그런 소년 중 한 명이었다. 그는 어머니가 일찍 돌아가시는 바람에 고모집에서 자랐다. 아버지의 애정을 충분히 느낄 수 있는 상태가 아니었고 고모도 그렇게 강한 애착으로 키우지 않았다. 이런 그가 비행기에 관심을 가진 것은 어쩌면 당연한 일이다. 비행사가 나오는 영화를 좋아했고, 엉터리 비행기 모형을 좋아했기 때문이다. 여기에 새로운 친구 미쪽과의 만남은 이 꿈을 현실화하는데 한발 더 다가가게 만들었다.

어릴 때 꿈이 현실로 이어지는 경우는 얼마나 될까? 아마 많지 않을 것이다. 오몬과 미쪽 역시 처음에는 그냥 좋아하는 정도였다. 하지만 운명은 그들을 항공학교로 보내고. 미국의 발전한 우주개발 속도는 그들이 전혀 생각하지 못한 곳으로 이끈다. 그곳은 기밀우주학교다. 뒤쳐진 우주개발을 가속화시키겠다는 의도인데 그것이 쉬울 리가 없다. 여기서 그들은 우주인 훈련을 받는다. 이 훈련을 받으면서 그들은 영웅이 될 것을 강요받는다. 오몬과 미쪽은 전혀 그를 마음이 없다. 그러나 선택권에 그들에게 없다.

잘 알지 못하는 러시아 현대사라 충분히 이해하지 못한 부분이 많다. 작가가 말하고자 하는 바도 제대로 이해하지 못했다. 읽으면서 가장 먼저 생각한 것은 미국의 달 착륙사건이 거대한 음모라는 하나의 음모론과 한때 엄청난 반향을 몰고 온 영화의 한 장면이다. 보이는 것과 보여주는 것이 과연 진실한 모습인가 하는 거대한 철학적 의문을 던지면서. 그리고 소련이 계획하는 달의 이면으로의 착륙은 예전에 읽은 sf소설로 상념이 이어진다. 달의 이면이라는 공간이 소설 속에서 이 모든 계획과 의도의 숨겨진 이면을 떠오려주는 것은 또 한 번 생각해야 할 바다.

체제와 경쟁은 이 소설을 읽는 하나의 키워드다. 쏘베뜨 체제는 자본주의 국가인 미국과 여러모로 경쟁해야 한다. 그중 하나가 달 착륙이다. 유리 가가린이 처음 우주로 나간 이후 이 두 국가는 무의미하게 느껴지는 우주 경쟁을 펼친다. 덕분에 여러 가지 과학이 엄청난 발전을 한 것이 사실이지만 미국의 달 착륙이 조작이라는 음모론 등장으로 이어진다. 이것은 다시 이 소설의 핵심 장치로 그대로 이용된다. 진실을 조작하고 거짓된 업적을 이루려는 위정자들의 헛된 욕망은 약자들의 피를 요구하고 꿈꾸는 자의 환상을 무참하게 짓밟는다.

사실 중반까지는 어렵고 지루한 부분이 많았다. 하지만 후반에 들어가면서 이상한 느낌이 들기 시작했고 이야기에 몰입하게 되었다. 특히 달의 이면으로 오몬을 보내 그들의 탐사 활동을 과장되게 홍보하겠다고 말하는 그 순간부터. 이 탐사 활동은 돌아올 기회가 없다. 그러니 갈 수 있을 뿐 도착해서는 죽는 수밖에 없다. 오몬이 영웅이 되지 않고 싶다고 했을 때 그들이 가한 압력과 협박은 굳어있는 사회에서 권력이 원하는 바를 그대로 대변한다. 그리고 역자의 해설을 읽으면 등장인물의 이름에도 숨겨진 의도가 있는데 이것까지 알 수 있을 정도의 능력이 현재 나에게는 없다. 다만 몇몇 반복적으로 등장하는 장면과 단어와 거대한 거짓만 머릿속을 맴돌 뿐이다.