아주 잠시 나의 곁에 있는 사람을 본다.

스토리셀러 - 소설 쓰는 여자와 소설 읽는 남자의 반짝이는 사랑고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 43
아리카와 히로 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2012년 7월

나는 ‘쓸 수 없는 사람’이면서 ‘읽는 사람’이다. 이 단어는 이 소설 속에서 핵심적인 단어인 동시에 나에게도 적용된다. ‘소설 쓰는 여자와 소설 읽는 남자의 반짝이는 사랑고백’이란 부제는 그래서 책 읽는 중간에나 눈에 들어온다. 소설은 두 부분으로 나누어져 있다. side A와 side B다. 처음 이 구분을 읽을 때 남자와 여자의 시각을 다룬 것이 아닐까 하는 뻔한 생각을 했다. 아니다. 그런데 남자와 여자로 나눈 것은 맞다. 그것은 죽는 사람이 여자냐, 남자냐 하는 것이다. 어떻게 보면 조금 섬뜩한 설정이지만 내용을 읽다보면 전혀 그런 느낌이 들지 않는다.

먼저 죽는 것은 여자다. 그녀는 ‘쓰는 사람’이다. 병명은 황당한 치사성뇌열화증후군이다. 뭔 병이냐고? 이 병은 복잡한 사고를 하면 할수록 뇌가 노화되어 죽는 병이다. 그냥 단순한 감정만 표현한다면 상관없다. 하지만 그녀는 작가다. 복잡한 사고를 하지 않을 수 없는 직업이다. 그리고 어떻게 이 두 남녀가 만났는지, 사랑에 빠졌는지 보여준다. 그 과정에 나오는 단어들이 바로 ‘쓸 수 없는 사람’과 ‘읽는 사람’과 ‘쓰는 사람’이다. 한자로 쓰면 독자와 작가로 표현할 수 있는데 이렇게 풀어놓으니 더 쉽게 가슴으로 와 닿는다. 동시에 이 두 남녀의 사랑 이야기도.

그냥 취미를 글을 쓰던 그녀가 우연히 습작을 남자에게 들킨다. 그녀가 쓴 글을 읽고 그는 몰입한다. 평소 그녀가 쓰는 단어에 주목하고 관심이 있던 터라 이것은 하나의 계기가 된다. 하지만 남자가 자신의 감정을 표현하는데 서툴다. 여자가 상처받는다. 이 상처를 치유하는 것은 역시 솔직한 감정과 감상이다. 평범한 직장 여성에서 전업 작가로 전환한다. 물론 이 사이에 둘의 결혼이 있다. 결혼으로 인한 문제, 전업 작가가 되면서 벌어지는 문제 등이 나온다. 그렇지만 가장 큰 문제는 바로 그녀가 걸린 병이다. 그리고 마지막 순간이 온다.

side B는 이 죽음이 어떤 것인지 알려준다. 작가의 설정이다. 또 다른 설정이 나온다. 그것이 바로 side B다. 그것은 앞에서 말한 남자의 죽음이다. 이제 작가는 남자를 죽게 만든다. 그리고 이 두 남녀가 어떻게 만났는지 알려준다. 자신의 세계에 벽을 만들어두고 다른 사람이 들어오는 것을 막고 있던 한 남자가 어떻게 사랑에 빠졌는지, 읽는 남자와 쓰는 여자가 팬과 독자로 만났을 때 어떤 반응이 나오는지. 한 작가가 들을 수 있는 최고의 찬사를 받았을 때 어떤 느낌인지 나오면서 둘의 만남은 시작된다. 당연히 다음은 결혼이다. 전업 작가의 길이다.

자신이 좋아하는 작가와 결혼한 남자 이야기를 읽으면서 자신이 좋아했던 연예인과 결혼했다는 한 남자가 생각났다. 후자의 결혼은 행복하지 않았다. 전자의 경우는 행복했지만 그렇게 길지 못했다. 사실 B가 A의 반복 같은 느낌을 주면서 살짝 지루한 점도 있었다. 하지만 작가는 여기에 조금 변화를 준다. 이 변화는 이야기를 중첩시키면서 비트는 것이다. 그렇다고 아주 복잡하지는 않다. 이 미묘한 변화를 보면서 그 남자가 작가에게 한 찬사가 떠올랐다. 영리하다는 그 말. 실제 나에게는 그렇게 강하게 다가오지는 않았지만.

하나의 이야기가 다른 이야기를 낳는 구성이다. 비슷한 설정이 중복된다. 쓰는 여자와 읽는 남자다. 사내 연애를 한다. 쓰는 여자의 가장 열렬한 독자이자 가장 큰 후원자다. 이런 설정을 같이 하면서도 빠져들게 만드는 것은 역시 필력이다. 직접적인 설명보다 간접적인 문장으로 상황을 설명하면서 여운을 남기는 문장은 잠깐 멈춰 그들의 마지막을 떠올려본다. 그리고 그들이 누린 길지 않지만 행복했던 순간들이 부러워진다. 아주 잠시 나의 곁에 있는 사람을 본다. 웃는다. 고맙다.