얼마나 큰 용기와 의지가 있어야 할까?

아멘 아멘 아멘 - 지구가 혼자 돌던 날들의 기억
애비 셰어 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2012년 6월

나도 쓸데없이 걱정을 한다. 고사성어의 기우처럼 정말 걱정만 한다. 조금 흔들리는 천장의 장식물을 보고 혹시 떨어지지 않을까, 길을 걸어가는 아이를 보고 혹시 넘어져서 다치지 않을까 하고. 하지만 이런 걱정은 그 순간뿐이다. 다시 그런 일을 보면 걱정을 하지만 금방 잊는다. 그러다가 다른 일을 걱정한다. 물론 이것도 오래 가지 않는다. 조금 예민한 편이라 그런가 생각하지만 머릿속에서 상상력이 샘솟으면서 이런 문제가 더 심해진다. 나쁜 쪽의 상상력 말이다. 그런데 주인공 애비는 다르다. 이런 강박증이 평생을 따라다닌다. 바로 이 소설은 애비의 강박증을 다루고 있다. 보면서 아! 어떻게 저렇게 살지. 대단하다. 나 같으면... 이란 감탄과 물음을 계속 던진다.

어쩌면 평범할 수도 있는 어린 시절이었다. 좋은 아빠와 엄마, 오빠와 언니가 있었다. 아빠는 음악을 자신이 만들어서 부르고, 화목한 가정의 모습을 보여줬다. 아빠가 큰 병에 걸리기 전까지는. 이 병에 의해 가장 많이 변한 것은 애비다. 그녀는 자신이 아빠를 죽였다고 생각한다. 처음 나온 강박증이자 죄의식의 발로다. 이것은 다른 죽음 사람에 대한 기도와 살아있는 모든 사람들에 대한 기도로 이어진다. 위험한 못이나 유리조각을 줍는 강박증 이후 기도는 또 다른 강박증이 된다. 왜 이럴까? 물론 이에 대한 답을 내놓지는 않는다. 단지 그녀가 겪는 고통과 주변사람들의 반응을 보여줄 뿐이다. 바로 이 부분이 소설에 몰입하면서 많은 질문을 던지게 한다.

그녀가 강박증을 가지고 있다고 해서 일상생활을 완전히 폐기한 것은 아니다. 일본의 히키코모리처럼 방에서 나오지 않는 것도 아니다. 대학을 나왔고, 연애도 하고, 연극도 하는 등 일상을 살아간다. 물론 이 일상 속에 불안감은 점점 커진다. 기도 시간은 더 길어지고, 혹시 누군가 다치거나 죽게 되면 이 강박증의 증세는 더 심해진다. 한때 약으로 조금 좋아졌지만 본질적인 증상의 변화는 없다. 완화된 증상이 일상을 좀더 쉽게 만들 것 같다고 생각하는 순간 또 다른 변화가 생긴다. 만약 그녀의 병을 모르는 사람이라면 아마도 ‘미친’이라는 표현을 사용하지 않을까. 증상을 알고 읽는 독자도 쉽게 이해하지 못하는 상황에서는 더욱 그렇다.

평생 강박증과 함께 산다는 것은 어떤 것일까? 아마 이 소설이 그에 대한 하나의 답일 것이다. 그리고 얼마나 큰 용기를 가지고 있어야 그녀처럼 살 수 있을까 묻지 않을 수 없다. 한 가지 더 알아야 하는 것이 있다. 그것은 그녀를 사랑하는 가족과 친구와 애인의 도움이다. 특히 뒤에 나온 남자 친구 제이는 정말 대단하다. 그 사랑이 얼마나 깊어야 그런 행동을 할 수 있을까 자신에게 묻게 된다. 나라면 과연 그렇게 할 수 있을까 하고. 솔직히 자신 없다. 이 강박증을 자해로 벗어나려는 그녀의 행동은 예전에 본 신체훼손으로 쾌감을 얻는 일단의 사람들이 떠올랐다. 혹시 그들도 이런 증상이 있는 것이 아닌가 하고.

애비는 유대인이다. 유대교를 믿는다. 그녀의 종교생활은 경건하지만 인간의 본능을 완전히 억누르지는 못한다. 신이 모든 것을 보고 있고, 자신의 주변 사람들이 다치거나 죽는 것이 자신의 잘못이나 죄 때문이라는 생각을 가지고 있다. 이 때문에 긴 기도문이 만들어지고, 기도 시간은 점점 길어진다. 그녀의 불안과 공포를 잘 알려주는 문장 중 하나가 “오직 나와 하-님뿐이었다. 숨을 데도 없었다.”(173쪽)이다. 뒤로 가게 되면 극도로 음식을 절제하고 자해한다. 시간이 조금만 남아도 운동을 하고 몸을 혹사한다. 이 느낌을 잠시라도 잊기 위해서다. 이 책이 끝나는 순간까지도 이 증상이 완치되지 않는다. 조금 완화된 듯하지만 불확실한 미래는 그대로 놓여있다. 아마 평생 같이해야 할 것이다. 정말 용기와 의지가 없다면 불가능한 일이다. 대단하다. 이 이상 더 말하기가 쉽지 않다.