그리고 나도 속았다.

그리고 너는 속고 있다
시가 아키라 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 4월

새롭게 변하고 있는 사기 대출 이야기를 다룬다.

이전 소설에서 고리의 사기 대출과 불법 추심을 다룬 것과 차이가 있다.

소비자 금융에 대한 법률 등에 의해 이전처럼 노골적인 추심은 거의 불가능하다.

하지만 적은 돈이 필요한 사람은 줄어들지 않는다.

이 적은 돈에 높은 금리를 적용하는 사채업자 역시 줄지 않는다.

작가는 소비자금융기관에서 대출받지 못하는 사람들 이야기를 풀어낸다.

이들에게 온라인 소액대출업자들은 순간의 위기를 넘기는데 필요한 업자다.

실제 이들이 빌려주는 돈은 그렇게 큰 돈이 아니다.

적은 돈이지만 어느 순간 그 금액이 눈덩이처럼 불어난다.

연 이자가 100%가 넘어가는 고리의 사채다.

경찰에 신고하면 불법 이자로 상환의무가 사라질 수 있다.

하지만 이렇게 하면 그는 더 이상 어디에서도 돈을 빌릴 수 없다.

1~2백만 정도의 금액이지만 어디에서도 돈을 빌릴 수 없는 사람에게 이들은 빛과 같다.

고액의 이자율도 단순히 갚아야 하는 금액만 놓고 보면 그렇게 많지 않아 보인다.

왜 은행 등의 금융기관에서 대출받지 않지? 하고 물을 수 있다.

적정한 이자를 내고 그들도 대출을 받고 싶다.

하지만 작가는 실직과 싱글맘이란 설정 등으로 대출 불가능하다는 사실을 먼저 보여준다.

이 정도까지 왔다는 것은 주변 지인들에게도 돈을 빌릴 수 없다는 의미다.

3개월 월세 연체로 셋집에서 쫓겨날 절박한 사항에 처한 다카요.

콜센터 직원으로 일하다 병을 얻어 퇴사했다.

끊어진 수입은 더 급한 일들로 인해 월세 연체로 이어진다.

어디에도 돈을 빌릴 때가 없다. 직장이 없다는 것이 가장 중요한 이유다.

20만엔이 되지 않는 돈, 이 돈은 한달 동안 일해야 벌 수 있는 금액이다.

불법으로 온라인에서 일하는 대출하는 사채업자에게 연락한다.

그들도 연체나 추심 불가의 상황은 피해야 한다.

증빙으로 신분증과 신분증을 든 셀카 사진을 요청한다.

승인이 떨이지고 돈은 바로 입금된다.

매월 이자는 입금하지만 원금까지 갚기에는 너무 수입이 적다.

대출은 더 늘어나고 이때 매춘에 대한 유혹이 들어온다.

소설을 크게 두 부분으로 나누어 진행된다.

속는 사람과 속이는 사람 등이다.

작가는 이 설정을 아주 교묘하게 이용해 독자의 눈을 속인다.

멋진 서술 트릭인데 이것은 마지막 장면에서 알 수 있다.

속는 사람 편에서 속이는 사람들의 수법이 조금씩 보인다.

속이는 사람들 편에서는 이들이 어떻게 고객에게 접근하는지 보여준다.

속는 사람이 속이는 사람이 되고, 속이는 사람이 속는 사람이 된다.

치열한 경쟁은 예상하지 못한 상황을 만들어낸다.

이럴 때 경험이 풍부한 사부가 있다는 것은 큰 힘이다.

돈이 있을 때는 큰 돈이 아니지만 없을 때는 1만엔도 큰 돈이다.

한 번 빌리면 점점 더 많은 돈을 빌리게 된다.

이 과정에 사채업자가 실수인 듯, 걱정하는 듯한 행동을 한다.

싱글맘이나 학생이 대상일 때 이들은 매춘업소로 빠질 가능성이 높다.

한 번 빠진 대출의 굴레는 쉽게 빠져나올 수 없는 늪과 같다.

대출자에 대한 걱정과 공감 등도 진심보다는 더 높은 수익을 위한 것이다.

밖에서 볼 때 어떻게 저런 말에, 방식에 속지라고 생각한다.

하지만 현실은 언제나 우리의 상상을 뛰어넘고, 탐욕은 우리의 빈틈으로 파고든다.

잘 짠 구성과 현실에 대한 사실적인 묘사는 재미와 가독성을 높인다.

마지막 장면을 보면서 늘 그렇듯이 선입견의 무서움을 느낀다.

읽는 내내 추억 속으로 여행을 떠났다.

나의 돈키호테
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2024년 4월

오랜만에 김호연의 소설을 읽는다.

밀리언셀러 <불편한 편의점>은 아직 읽지 않았다.

스릴러 요소가 강한 그의 초기작을 개인적으로 좋아한다.

<불편한 편의점>을 읽지 않고 지나간 것도 나의 편견이 살짝 작용했다.

이번 소설을 선택한 것은 비디오가게와 돈키호테란 단어 때문이다.

어릴 때 나의 주말과 용돈을 집어삼킨 비디오가게의 추억이 떠올랐다.

영화 잡지에 나온 영화를 빌리기 위해 여기저기 비디오 가게를 돌아다녔던 기억도 난다.

그때 열광했던 중국 무협 드라마 시리즈는 또 어떤가.

작가는 이런 추억과 감성에 매몰되지 않고 현실을 바탕으로 이야기를 풀어간다.

진솔이 고향으로 돌아온 것은 자신의 기획 프로그램에서 잘린 덕분이다.

백수처럼 보내다 우연히 만난 돈 아저씨의 아들 한빈.

건물 지하에 그대로 보전된 돈키호테 비디오 가게의 소품들.

과거의 추억을 바탕으로 사라진 돈 아저씨를 찾는 유튜브 채널 ‘돈키호테 비디오’를 연다.

과거 자신이 본 영화와 책을 소개하고, 한빈과 돈 아저씨를 찾는 채널이다.

이 지하실에는 돈 아저씨가 필사한 <돈키호테> 필사본이 있다.

그 시절 비디오와 책을 소개하면서 돈 아저씨의 흔적을 쫓는다.

돈 아저씨를 찾는 과정 속에 추리소설의 형식을 집어넣었다.

돈 아저씨를 찾는 과정이 경찰의 수사 과정과 닮아 있다.

돈 아저씨의 과거는 단순한 동네 비디오 가게 주인이 아니었다.

일주일에 두 번 영상을 올리겠다는 솔의 의지는 그대로 유지된다.

돈 아저씨가 과거 어떤 일을 했는지 알게 되면서 그 관련 인물을 인터뷰한다.

초기 대치동 학원가의 스타 영어 강사.

대필이 당연한 듯 판을 치던 출판계의 편집자.

영화 시나리오를 만들어 영화사와 협상을 한 시나리오 작가.

동네 비디오 가게를 하면서 아이들과 라만차 클럽 아미고를 운영한 돈키호테.

아저씨의 과거를 따라가다 만나게 되는 일들은 그 시대의 뒤틀린 현실이다.

이 현실에 돈 아저씨는 돈키호테처럼 돌진한다.

현실의 벽은 그의 돌진으로 무너질 정도로 약하지 않다.

하지만 이 돌진은 사람과 인연을 만들고, 이 인연은 방송으로 이어진다.

현재와 과거가 교차하고, 추억이 사람들과의 만남으로 꽃을 피운다.

결코 쉽지 않은 길을 걸어간 돈 아저씨.

그가 걸어간 길은 다른 사람에게 존경스러울지 모르지만 이혼한 아내와 아들에게는 아니다.

아들 한빈이 과거 인물들을 만나면서 느끼는 한탄과 울분이 바로 그것이다.

과거 찐산초였던 진솔, 돈 아저씨의 아들인 한빈.

이 둘이 돈 아저씨를 찾는 그 과정은 사람들의 향수와 호기심을 불러오기 충분하다.

조용한 입소문으로 점점 구독자가 늘어나면서 수익도 난다.

이 과정에 과거 라만차 클럽 아미고 멤버들과 연락이 된다.

이 만남은 현실에서 우리가 오랜만에 친구를 만나는 것과 닮아 있다.

현실에서 살아가는 사람들의 있는 그대로 모습이 담겨 있어 더 좋다.

현실의 시간 속에 사람이 변하지 않기는 힘들다.

점점 쌓여가는 돈 아저씨의 사람들을 통해 찐산초의 기억과 다른 부분이 나온다.

이 소설의 재미 중 하나가 바로 이 현실의 변화다.

앞부분이 추억속으로 독자를 끌고 들어간다면 후반부는 현실 속에서 부대끼는 사람들 이야기이 재밌다.

돈 아저씨를 찾으면 끝날 것이란 예상을 가볍게 뛰어넘은 뒷 이야기들.

그 속에 드러나는 현실의 삶과 고민들, 그리고 예상외의 로맨스.

하지만 이 로맨스는 가볍게 처리되고 새로운 돈키호테의 등장으로 이어진다.

필력이 좋은 작가가 초심을 잃지 않고 잔잔히 풀어내는 이야기들.

이 글 어딘가에 담겨 있을 작가의 분신은 누굴까 하는 호기심.

읽는 내내 추억속으로 여행을 떠났고, 항상 미루어두었던 <돈키호테>에 대한 열정이 타올랐다.

숲, 가족, 용서, 치유, 화해 등을 아주 잘 버무려 재밌게 풀어내었다.

나뭇잎 사이의 별빛
글렌디 밴더라 지음, 노진선 옮김 / 밝은세상 / 2024년 4월

데뷔작 <숲과 별이 만날 때>를 재밌게 읽었다.

전편도 두툼했는데 이번에는 더 두툼하다.

조금 더 시간이 걸릴 뿐 큰 부담이 없고 재밌었다.

전작처럼 가족 문제를 다룬다. 이번에는 더 강렬한 설정이다.

아이가 유괴되고, 엄마는 이 사건으로 알코올 중독과 약물 중독에 빠진다.

남편의 외도, 시어머니의 간섭, 아이를 놓아둔 죄책감이 뒤섞인다.

자신도 살고, 쌍둥이도 살리기 위한 선택은 이혼과 결별이다.

본격적인 이야기는 그녀가 집을 떠나 여행을 다니면서 시작한다.

그리고 이 이야기는 그녀뿐만이 아니라 유괴된 딸의 이야기도 같이 진행된다.

이혼 후 자신의 흔적을 지우고 차를 몰고 캠핑을 다니는 앨리스.

아직 술과 약의 영향에서 벗어나지 못한 상태다.

그러다 겨울에 홀로 캠핑하는 그녀를 찾아온 레인저 키스와 사랑을 나눈다.

이 사랑이 그녀의 여행을 멈추지는 못한다.

시간이 흘러가면서 그녀는 조금씩 술과 약에서 멀어진다.

여행은 그녀의 삶을 되돌아보고, 앞으로 나아가게 한다.

하지만 여자 혼자 여행한다는 것은 언제나 위험에 노출되는 것이다.

지금까지 평화로웠던 여행에 마침표를 찍게 하는 성폭행을 당한다.

다행이라면 그녀의 반격으로 아주 위험한 상태를 넘겼다는 것 정도다.

자신의 사건이 이혼한 남편 가족에게 알려지기가 두려워 키스에게 도움을 받는다.

유괴된 아이 비올라는 땅의 정령이 보내준 아이 레이븐으로 자란다.

11만평의 거대한 숲속에서 그녀를 유괴한 엄마와 단 둘이 살아간다.

그녀가 만나는 외부 인물은 이모와 그녀에게 예방주사를 놓아주는 의사가 유일하다.

이런 그녀에게 그 마을 아이들이 개울가에 나타나면서 새로운 관계가 만들어진다.

홀로 살아가던 소녀에게 친구가 생기는 순간이다.

하지만 그녀는 이 사실을 엄마에게 말 할 수 없다.

그녀가 학교에 가고 싶다고 했을 때 엄마가 건 조건은 절대적이다.

세상밖으로 나갔지만 행동이나 사고 등에서는 아직 제약이 많다.

아직 엄마가 그녀에게 건 강력한 가스라이팅의 효과는 여전히 유효하다.

이 부분이 뒤로 가면서 중요한 변수를 만들어낸다.

레이븐은 숲속에서 성장하면서 세상밖으로 나간다.

앨리스는 숲속에서 캠핑하다 세상밖으로 나간 후 다시 숲으로 돌아왔다.

레이븐은 엄마의 가스라이팅으로 땅의 정령을 믿는다.

앨리스는 성폭행 이후 다시는 캠핑을 떠날 생각을 하지 못한다.

불행한 사건으로 떨어져 살아가는 모녀의 이야기가 교차하면서 진행된다.

이들이 삶은 불안정하지만 이 불안을 지워줄 친구나 연인이 있다.

앨리스에게는 키스가, 레이븐에게는 재키 형제와 리스 등이다.

어느 정도 안정적인 관계가 만들어진다고 생각할 때 강렬한 변수가 생긴다.

레이븐의 엄마가 병을 앓고, 이 일이 거대한 태풍으로 발전한다.

실제 이 소설의 매력은 바로 이 태풍 이후에 나타난다.

이후 일어나는 많은 사건의 중심에는 레이븐이 있다.

그녀의 존재와 그녀의 실종으로 인한 가족 해체가 마지막에 폭발한다.

이들의 관계가 어떤 식으로 이어지고 연결될지 흥미진진하게 펼쳐진다.

어떤 대목은 너무 갑작스럽고, 어떤 부분은 나의 감성과 맞지 않아 고민에 빠지게 한다.

하지만 미국 소설 등에서 자주 보는 가족의 힘이 이 소설에서도 그대로 적용된다.

뒤틀리고 왜곡된 관계가 하나의 사건으로 단숨에 풀리는 것은 조금 어색하다.

어쩌면 이런 생각이 나의 뒤틀린 생각일지도 모르겠다.

숲, 가족, 용서, 치유, 화해 등을 아주 잘 버무려 재밌게 풀어내었다.

앞으로도 계속 관심을 둬야 할 것 같은 작가다.

종이책이 귀해진 시대라...

사에즈리 도서관의 와루츠 씨
코교쿠 이즈키 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2024년 5월

사에즈리 도서관은 사설 도서관이다.

이 도서관의 사서이지 도서관장은 와루츠 씨다.

제3차 세계대전으로 인류 유산의 반이 사라진 시대가 배경이다.

현재 우리에게 너무 흔한 종이책이 아주 고가의 물건으로 바뀌었다.

책은 전자책으로 유통되고 특별한 경우가 아니면 종이책으로 나오지 않는다.

아주 고가의 이런 책을 무료로 대여해주는 곳이 있는데 바로 사에즈리 도서관이다.

이 도서관은 사에즈리 쵸에 위치하고 있다.

이 도서관에 온 사람들의 이야기를 연작소설처럼 엮었다.

억지로 감정을 호소하는 방식이 아니라 조금 건조한 느낌이다.

네 개의 본편과 하나의 번외편으로 구성되어 있다.

첫 이야기 카미오 씨 편은 이 도서관을 소개하는 역할을 한다.

직장인 카미오의 하루는 운이 그렇게 좋지 않다.

도서관에 주차하려다 다른 차와 접촉사고를 낸다.

이 사실을 알려주러 갔다가 도서관과 종이책에 대한 이야기를 듣는다.

이 도서관이 사설이고, 비싼 종이책을 무료로 대출해준다는 사실을.

와루츠 씨가 특별 보호 사서관이고, 이 직책이 하는 일도 알려준다.

처음 종이책을 빌렸는데 전혀 진도가 나가지 않는다.

책을 보지 않던 사람에게 적응의 시간이 필요하다.

그리고 이 도서관에 와서 새로운 사람과 종이책의 세계로 빠져든다.

고토 씨는 초등학교 교사이고, 딸이 한 명 있다.

주말에 딸과 쇼핑하기로 한 것을 3주나 미룬 상태다.

그녀에게 도서관은 자료 수집과 쉼의 공간이다.

검색보다 직접 책을 찾는 것을 선호하는데 왠지 조금 답답하다.

도서관에서 빌린 책을 학교에 가지고 가 학생들에게 직접 만질 수 있는 기회를 준다.

그리고 도서관에서 낯선 외국인 외모의 남매를 만난다.

이 남매 중 여동생이 도서관 책을 들고 나가면서 작은 문제가 생긴다.

생각보다 심각한 일은 아니고 이 일이 그녀의 사고에 영향을 준다.

이 이야기의 마지막은 전혀 생각하지 못한 이야기로 끝난다.

모리야 씨 편은 할아버지가 기증한 책을 모두 빌리려고 하면서 생긴 이야기다.

그는 할아버지가 기증한 책에 대한 소유권을 주장하지 않지만 와루츠 교수를 사기꾼이라고 비난한다.

오래 된 책이 보관된 서고에서 도서관과 종이책을 사랑하게 된 카미오 씨와 충돌한다.

그가 기억하는 할아버지는 돈이 생기면 종이책을 산 특이한 인물이다.

그가 강하게 주장하는 부분은 와루츠 씨에게 통하지 않는다.

그의 일상과 왜 이런 일을 벌이는지 조금씩 흘러나온다.

그리고 작가가 조금씩 깔아 둔 장면과 설정들이 하나로 묶인다.

어떻게 이렇게 비싼 책을 모으게 되었는지에 대한 비밀로 풀린다.

와루츠 씨 편은 도난당한 책을 찾아가는 여정을 다룬다.

이 이야기에서 이 세계에 대한 설정을 알 수 있게 된다.

와루츠 씨와 도서관의 비밀로 같이 나온다.

도난당한 책을 찾기 위한 여정은 아주 위험한 공간이 도시부까지 이어진다.

도시부는 전쟁 전 도시가 있었고, 지금은 폐허가 된 곳이다.

방사능의 위험이 존재하는 곳이고, 이런 곳에서도 아이들은 자라고 있다.

훔친 자의 마음과 지키고자 하는 마음의 충돌, 현실적인 이야기.

돌아온 그녀를 반기는 경비원과 다음의 번외편은 가볍게 읽기 좋다.

아담과 이브로 불리는 외국 외모의 남매가 가진 놀라운 능력도 번외편에 나온다.

종이책에 대한 감정, 감상, 촉감, 냄새 등은 공감과 함께 많은 것을 생각하게 한다.

사라지지 않는다고 전해주세요

정욕 - 바른 욕망
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

정욕(正欲)이란 단어가 낯설다.

한자의 정(正)가 들어가 있기 때문이다.

바른 욕망으로 번역했는데 무엇이 바른 욕망일까?

어느 정도를 페티시즘으로 볼 수 있는가 하는 문제도 담고 있다.

대다수의 사람들과 다른 욕망을 가진 사람들의 이야기이기도 하다.

이 소설을 보면서 이런 욕망을 가진 사람들도 있다는 것을 처음 알았다.

하지만 세상은 이런 사람들을 자신들의 기준으로 재단한다.

이 과정에 그들의 욕망은 왜곡되고, 본질은 흐려진다.

만약 이들이 공공성과 법을 어겼다면 처벌의 대상이 되어야 한다.

그렇지만 그들의 욕망을 제대로 알아야만 문제가 해결될 것이다.

하나의 사건으로 이야기를 시작한다.

3명의 소아성애자에 대한 기사다.

이 기사를 보고 세상에 이런 나쁜 놈들이 있나? 하는 생각을 먼저 한다.

그리고 소설을 다 읽은 후 이 생각은 완전히 바뀐다.

기사에 실린 것과 다른 사실을 각자의 사연 속에서 만났기 때문이다.

대다수의 사람과 다른 욕망을 가진 채 살아야 하는 그들의 고통이 보였기 때문이다.

이 욕망도 다른 소수자의 삶과는 달라 새로운 이해가 필요한 부분이다.

이 소설에서 일어난 사건의 이면을 제대로 들여다본 인물은 검찰청의 조사관 한 명이다.

법과 원칙에 집중할수록 사건의 이면을 보는 것은 더 힘들다.

등교 거부 중인 아들을 둔 검사 히로키,

정확한 이유를 숨긴 채 침구 전문점 직원으로 살아가는 나쓰키.

히키코모리가 된 오빠의 av에 남성 혐오에 걸린 야에코.

처음은 이 세 사람의 이야기가 먼저 교차하면서 진행된다.

아들이 학교로 돌아갔으면 하는 아빠, 아들과 관계가 단절된 아빠.

아내가 조금씩 내민 손길을 자신의 잣대로 거부했던 그.

그와 일하는 조사관을 통해 과거의 특이한 사건 하나를 듣는다.

수도꼭지 절도 사건과 범인의 이상한 마지막 감상 하나.

그런데 이 인물과 사건이 이 소설을 이해하는데 중요한 단서가 된다.

하지만 이해하려는 노력도 열정도 없다면 그 사실은 그냥 지나갈 뿐이다.

나쓰키의 삶을 보면서 너무나도 정적인 모습에 놀란다.

다른 직원의 이야기를 그냥 듣기만 한다.

그녀에 대한 오해가 퍼졌을 때도 그녀는 그냥 듣고만 있는다.

이 소문을 퍼트린 사람을 만났을 때도 특별히 정정을 요청하지 않는다.

어떤 사연이 있길래 이렇게 수동적이고 사람과의 거리를 두고 있는 것일까?

그녀를 통해 처음에 나온 세 명의 소아성애자 중 한 명과 이어진다.

바로 사사키인데 그들은 같은 욕망을 가진 채 살아가고 있다.

모두 읽고 다시 첫 기사를 볼 때 만난 그녀의 모습은 마지막에 검찰에게 한 말과 이어진다.

“사라지지 않는다고 전해주세요.”란 말의 의미는 아주 중요하다.

야에코. 그녀가 빠진 남성이 바로 세 명의 소아성애자 중 한 명인 모로하시 다이야다.

오빠의 방에서 본 av 제목과 자신의 외모가 남성 혐오로 이어졌다.

하지만 학교 행사에서 우연히 본 다이야는 그녀의 관심을 독차지한다.

보통이라면 남자를 떠올리자마자 혐오를 느끼겠지만 그는 다르다.

다이야에 대한 관심을 또 다른 방식의 욕망을 그대로 보여준다.

이 욕망과 시선이 다이야에게는 부담스럽고 힘들다.

뛰어난 외모는 남자에게 타고난 복일 수 있지만 그에게는 해당되지 않는다.

세상과 섞여 살아가는데 힘들어 하는데 너무 많은 관심이 쏠리기 때문이다.

이런 각자 다른 욕망과 같은 욕망이 섞여 이야기가 전개된다.

이 묵직하고 파괴적인 이야기는 머릿속에서 많은 이야기를 만들고 나를 뒤흔든다.