사라지지 않는다고 전해주세요

정욕 - 바른 욕망
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

정욕(正欲)이란 단어가 낯설다.

한자의 정(正)가 들어가 있기 때문이다.

바른 욕망으로 번역했는데 무엇이 바른 욕망일까?

어느 정도를 페티시즘으로 볼 수 있는가 하는 문제도 담고 있다.

대다수의 사람들과 다른 욕망을 가진 사람들의 이야기이기도 하다.

이 소설을 보면서 이런 욕망을 가진 사람들도 있다는 것을 처음 알았다.

하지만 세상은 이런 사람들을 자신들의 기준으로 재단한다.

이 과정에 그들의 욕망은 왜곡되고, 본질은 흐려진다.

만약 이들이 공공성과 법을 어겼다면 처벌의 대상이 되어야 한다.

그렇지만 그들의 욕망을 제대로 알아야만 문제가 해결될 것이다.

하나의 사건으로 이야기를 시작한다.

3명의 소아성애자에 대한 기사다.

이 기사를 보고 세상에 이런 나쁜 놈들이 있나? 하는 생각을 먼저 한다.

그리고 소설을 다 읽은 후 이 생각은 완전히 바뀐다.

기사에 실린 것과 다른 사실을 각자의 사연 속에서 만났기 때문이다.

대다수의 사람과 다른 욕망을 가진 채 살아야 하는 그들의 고통이 보였기 때문이다.

이 욕망도 다른 소수자의 삶과는 달라 새로운 이해가 필요한 부분이다.

이 소설에서 일어난 사건의 이면을 제대로 들여다본 인물은 검찰청의 조사관 한 명이다.

법과 원칙에 집중할수록 사건의 이면을 보는 것은 더 힘들다.

등교 거부 중인 아들을 둔 검사 히로키,

정확한 이유를 숨긴 채 침구 전문점 직원으로 살아가는 나쓰키.

히키코모리가 된 오빠의 av에 남성 혐오에 걸린 야에코.

처음은 이 세 사람의 이야기가 먼저 교차하면서 진행된다.

아들이 학교로 돌아갔으면 하는 아빠, 아들과 관계가 단절된 아빠.

아내가 조금씩 내민 손길을 자신의 잣대로 거부했던 그.

그와 일하는 조사관을 통해 과거의 특이한 사건 하나를 듣는다.

수도꼭지 절도 사건과 범인의 이상한 마지막 감상 하나.

그런데 이 인물과 사건이 이 소설을 이해하는데 중요한 단서가 된다.

하지만 이해하려는 노력도 열정도 없다면 그 사실은 그냥 지나갈 뿐이다.

나쓰키의 삶을 보면서 너무나도 정적인 모습에 놀란다.

다른 직원의 이야기를 그냥 듣기만 한다.

그녀에 대한 오해가 퍼졌을 때도 그녀는 그냥 듣고만 있는다.

이 소문을 퍼트린 사람을 만났을 때도 특별히 정정을 요청하지 않는다.

어떤 사연이 있길래 이렇게 수동적이고 사람과의 거리를 두고 있는 것일까?

그녀를 통해 처음에 나온 세 명의 소아성애자 중 한 명과 이어진다.

바로 사사키인데 그들은 같은 욕망을 가진 채 살아가고 있다.

모두 읽고 다시 첫 기사를 볼 때 만난 그녀의 모습은 마지막에 검찰에게 한 말과 이어진다.

“사라지지 않는다고 전해주세요.”란 말의 의미는 아주 중요하다.

야에코. 그녀가 빠진 남성이 바로 세 명의 소아성애자 중 한 명인 모로하시 다이야다.

오빠의 방에서 본 av 제목과 자신의 외모가 남성 혐오로 이어졌다.

하지만 학교 행사에서 우연히 본 다이야는 그녀의 관심을 독차지한다.

보통이라면 남자를 떠올리자마자 혐오를 느끼겠지만 그는 다르다.

다이야에 대한 관심을 또 다른 방식의 욕망을 그대로 보여준다.

이 욕망과 시선이 다이야에게는 부담스럽고 힘들다.

뛰어난 외모는 남자에게 타고난 복일 수 있지만 그에게는 해당되지 않는다.

세상과 섞여 살아가는데 힘들어 하는데 너무 많은 관심이 쏠리기 때문이다.

이런 각자 다른 욕망과 같은 욕망이 섞여 이야기가 전개된다.

이 묵직하고 파괴적인 이야기는 머릿속에서 많은 이야기를 만들고 나를 뒤흔든다.