빛은 어둠의 양보 덕분에 탄생한 거야

어둠의 양보
정민 지음 / 나무옆의자 / 2015년 10월

특이한 형식의 소설이다. 처음 주인공이라고 생각했던 두 남자의 존재감이 사라진 곳을 다른 사람들이 채운다. 그런데 이들도 주인공이 아니다. 아니 정확하게 말하면 주인공들 중 한 명이다. 작가는 자신의 분신 같은 인물을 소설 속에 집어넣고 그 유명했던 벤처 버블 시대의 풍경을 만화경처럼 보여준다. 이제는 기억에 희미해진 그 당시를 사실과 거짓으로 잘 엮어서 펼쳐 보여준다. 그 이야기는 과거를 통해 현실로 이어지고, 이 현실은 이제 다시 과거가 되었다. 주요 등장인물들의 간단한 약력이 나오면서 이들이 걸어온 길을 현실과 연결시키고, 단군 이래 최고의 거품이 어떤 식으로 풀려나갔는지 보여준다.

소설 속에 중요한 몇 명은 현실에서도 아주 이름난 사람이다. 미래피아의 회장 김도술은 미래산업의 정문술 회장이고, 그가 투자한 회사 중 한 곳은 그 유명한 안철수연구소다. 가명 혹은 간접적인 이름으로 이들을 가렸지만 누구나 알 수 있는 이름이다. 이 중에서 이 소설을 이끌어가는 핵심 인물은 김도술이다. 그가 보여준 행동은 파격적이다. 그 당시 벤처 사업가들이 개미투자자나 정부 보조금을 이용해 어떻게 흥청망청 사용하게 되었는지 간단하게 보여준다. 그 당시 김도술에 의해 큰 피해를 입은 투자자들은 엄청난 욕을 하겠지만 냉정하게 판단하면 그 돈은 다른 누군가에게 빼앗겼을 돈이다. 그렇다고 김도술을 적극적으로 변명할 마음은 없다.

전직 문학가와 전직 기자 출신 광고인과 전직 및 현직 안기부 요원들이 엮어 만들어내는 하룻밤의 에피소드는 이 소설의 핵심이다. 고급술과 여자들에게 돈을 쏟아붓는 그들의 행동은 건실한 벤처인들을 모욕하는 행위나 다름없다. 갑자기 자신들에게 주어진 기회와 돈을 그들은 주체하지 못한다. 김도술은 이것을 가지고 그들이 돈으로 시간을 산다고 말한다. 이때의 경험이 그들의 10년을 혹은 평생을 좌우할 것이라고 말한다. 물론 이 시기는 그렇게 길지 않다. 겨우 2년 정도다. 이때 충실하게 준비한 회사는 굴지의 기업으로 성장할 것이고, 남의 돈 쓰는 재미에 단순히 빠졌던 사람들의 아무것도 건지지 못했다. 시간은 누구에게나 공평한 것이기 때문이다.

이 책의 제목인 어둠의 양보는 소설 속에 몇 번 나온다. 가장 길게 나오는 것은 역시 김도술의 말 속이다. 그는 “빛은 어둠의 양보 덕분에 탄생한 거야.”라고 말한다. 빛을 계속 보면 눈이 멀기 때문에 완전한 어둠 속에 들어가야만 성공할 수 있다고 주장한다. 긍정과 버림을 말하는데 실제 정문술이 보여준 기부는 이것과 어느 정도 일치한다. 하지만 여기까지 오기 전에 대부분의 사람들은 빛을 좇을 뿐이다. 김도술이 벤처기업들을 한 건물에 모아놓고 흥청망청 돈을 사용하면서 사람들을 현혹시킨 것은 이것을 잘 말해준다. 그가 미래피아 사장으로 돈 잘 쓰는 권준도를 앉힌 것도 바로 이 때문이다.

실제 인물들을 소설 속에서 아주 많이 재현했는데 어느 선까지 진실인지 알 수 없다. 신정아도 있고, 국정원 출신도 있다. 그 유명한 풀살롱 탄생 비화가 사실인지도. 술에 찌든 천재 문학가나 섹스 중독에 빠진 광고인의 이야기도 어느 정도 사실인지. 노골적으로 작가가 자신의 이야기임을 나타내는 말을 책 마지막 부분에 등장시킨다. 하지만 그렇다고 모든 것이 사실은 아니다. 작가가 벤처기업에 일할 때 만난 사람들의 이야기를 담았다고 하는데 어디까지 사실인지는 당사자만 알 것이다. 솔직히 이런 부분이 읽으면서 가장 먼저 머릿속으로 들어왔다. 그리고 이 특이한 만화경 같은 이야기에 빠져들었다. 전통적인 이야기 방식을 선호하는 독자라면 약간은 혼란스러울 것이고, 이 부분에서 호불호가 갈라질 것이다.

환경문제는 이제 윤리학과도 손을 잡아야 할 것 같다.

녹색 고전 : 서양편 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
김욱동 지음 / 비채 / 2015년 11월

녹색 고전 시리즈 중 서양편이다. 한국편이 나온지 거의 2년이 되었다. 상당히 기다린 작품인데 이제 나왔다. 한국편을 읽으면서 환경 생태학을 이렇게 해석할 수도 있구나 하고 감탄했었다. 그 감탄이 이번에는 조금 약해졌지만 <길가메시>에서 시작한 여정은 변함없이 매력적이다. <성경>에서 뽑아낸 이야기는 저자가 너무 나간 것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 읽으면서 생각하지 못한 것인데 그리스 로마 신화에서 한두 가지 해석을 해 볼만 할 텐데 하는 아쉬움이 들었다. 물론 로마시대 작품이 나오지 않는 것은 아니다. 호라티우스의 <서간시>가 있다.

생태학과 관련된 문학이나 저서 등을 찾아내는 것이 쉬운 일은 아닐 것이다. 충분한 자료가 있지 않으면 더 힘들다. 그래서인지 <성경>이나 <탈무드>를 말한 후 중세는 건너뛴다. 유일하게 다루는 인물이 성 프란체스코다. 이전에 그냥 무심코 읽었던 그의 글을 하나씩 분석하여 보여줄 때 ‘안다는 것’이 어떤 것인지 조금은 깨닫게 되었다. 근대와 현대로 넘어오면 조금씩 낯익은 이름과 낯선 이름이 교차하기 시작한다. 인디언의 연설문을 인용할 때 아는 이름이 있는 반면 모르는 이름도 있다. 하지만 그들의 말이 그렇게 낯설지 않다. 여기저기 다른 곳에서 읽거나 비슷한 글을 본 적이 있기 때문이다.

자연을 말하면서 서양에서 그냥 지나갈 수 없는 인물이 있다. 바로 <월든>의 저자인 헨리 데이비드 소로다. 솔직히 말해 예전에 읽으면서 지루했었던 책이다. 그런데 이 책의 한 구절을 인용하는 것을 자주 접하고, 감탄하는 글들을 보면서 다시 읽어야겠다는 의지를 불태운다. 언제 읽을지는 나도 모른다. 사실 이 책의 매력 중 하나가 바로 이런 인용에 있다. 전문을 보여주는 경우도 있지만 발췌해서 자신의 해석을 곁들이는 방식이 원전에 대한 호기심을 불러온다. 이 책을 읽으면서 몇 권 정도는 꼭 읽어봐야지 하는 책들이 있다.

고전을 환경적 관점에서 해석한다는 것이 신선하다. 현대의 고전들은 검색하면 금방 알 수 있지만 <길가메시>나 <성경>이나 <탈무드> 등의 경우는 다르다. 뭐 워낙 다양한 해석이 나와 어느 것이 정답이라고 할 수 없는 것들이지만 이것이 세계를 이해하는데 도움을 주는 것은 분명하다. 한 편의 작품만 가지고 분석하는 경우도 있지만 다른 작품이나 작가를 끌고 와 해석의 폭과 깊이를 더한 글도 많다. 이럴 때면 감탄하지 않을 수 없다. 한국편에서 가장 감탄한 것도 바로 이 대목이다. 고전에 대한 해석과 풍부하고 방대한 지식의 결합이 나의 시선을 끈 것이다.

과학의 발전은 인간의 자연 파괴를 가속화시킨다. 지난 2백 년의 시간 동안 인간이 자연을 파헤치고 동물을 죽이면서 풍요로운 생활을 유지하기 위해 파괴된 자연은 그 이전 세대보다 몇 배나 빠르다. 지금도 자본은 엄청난 지역을 파괴하고 있다. 석유로 대변되는 화석산업은 환경오염을 가속화시키고 있고, 한 번 환경오염을 경험한 선진국은 이 산업을 후진국으로 이전시킨다. 님비현상을 이야기하면서 이 현상이 단순히 경제적 문제만이 아니라 인종적 문제와도 연결되어 있다고 할 때 “환경문제는 생물학의 한 분과 학문인 생태학은 말할 것도 없고, 사회학뿐만 아니라 이제는 윤리학과도 손을 잡아야 하는 단계에 이르렀습니다.”라는 말의 의미를 되새기게 된다. 

나를 깊은 어둠속으로 끌고 들어갔다.

목공 소녀
박정윤 지음 / 자음과모음(이룸) / 2015년 8월

박정윤의 소설은 처음이다. 이전처럼 한국 문학 단편집을 자주 읽었다면 그렇게 낯선 이름은 아니었을 것이다. 낯익은 책 제목이 딱 하나 있다. 제2회 혼불 문학상을 수상한 <프린세스 바리>다. 이 소설도 아직 읽지 않았다. 이 책을 선택한 것은 성장을 멈추고 거부하는 소녀들에 대한 이야기란 소개 때문이다. 어떤 이야기가 흘러나올지 궁금했다. 당연히 밝고 경쾌한 이야기가 나올 것이라고 예상하지 않았다. 하지만 문장이 이처럼 상당히 몽환적이고 분열적일 것이라고는 예상하지 못했다. 소녀들의 이야기도 어떤 부분에서는 섬뜩했고, 또 어딘가에서는 안개 속을 더듬는 것 같은 느낌을 받았다.

길지 않은 분량의 책인데 아홉 편의 단편 소설이 담겨 있다. 책을 받고 든 생각은 금방 읽을 수 있을 것이란 자신감이었다. 늘 그렇듯이 이 자신감은 첫 단편인 <초능력 소녀>를 읽으면서 무너졌다. 임신 후 결합쌍생아란 판정을 받았는데 17주차에 이상한 일이 벌어지면서 일란성 쌍둥이로 바뀌었다. 이 둘의 이름은 수와 화다. 그렇게 길지 않은 이야기 속에 이 둘의 사연을 집어넣고, 수의 죽음을 둘러싼 비밀을 파헤친다. 미스터리 기법을 사용했지만 분명한 결론으로 이어지지는 않는다. 이 두 소녀의 등에 난 상처가 딱 맞물려 만들어내는 초능력이 작가가 책 끝에 말한 초능력과 살짝 연결된다. 그리고 화와 함께 나오는 이야기들은 우리 사회의 어두운 한 모습을 짧지만 분명하게 보여준다.

이 단편집에 계속 나오는 것은 모호함과 소녀와 상처받고 버림받은 사람들이다. 그래서 이야기는 보통이나 평범 같은 단어를 거부한다. <트레일러 소녀> 속 소녀는 허세를 부리지만 가슴 한곳에 슬픔을 묻어두고 있다. 엄마의 불륜과 자살로 상처받았고, 아버지로부터 버림받았다. 표제작 <목공 소녀>는 첫 장면에서 이상함을 느꼈는데 스스로 성장을 멈춘 소녀와 주변 인물들이 나온다. <소요>는 소요가 현재 어떤 모습을 가졌고 생활을 하는지 의문을 품게 한다. 이야기를 끌고 나가는 그녀의 현재가 불안하다. 이 불안감이 극에 달한 작품이 <파란 평행봉>이다. 자살을 시도하면서 관심을 가지려는 소녀와 화자의 관계가 현실과 동떨어져 있다. 이야기 속에 나오는 연쇄살인범의 사연이 힘든 삶보다 행복한 죽음에 있음을 보여줄 때 많은 것을 생각하게 만든다.

<기차가 지나간다>는 남아선호사상과 장애 사이의 간극을 보여주면서 이 두 곳에 자리잡고 있는 등장인물들의 파국을 다룬다. 죽음 놀이로 자신들의 살아있음을 보여주는 소녀들을 보면서 애잔함을 느꼈다. <내 곁에 있어줘> 속의 소녀는 약을 팔면서 살지만 그 외로움이 절절하게 다가온다. 관계가 약과 돈으로 이루어져 있다 보니 이 사이는 쉽게 매워지지 않는다. <미역이 올라올 때>는 처음에 쌍둥이 이야기인가 하는 의문이 생겼다. 이모와 조카라는 관계가 젊은 할머니의 죽음을 통해 드러날 때 그들이 받은 상처와 현실에서 벗어나고자 발버둥치는 모습에 가슴이 살짝 아린다.

<길은 생선 내장처럼 구불거린다>는 이 소설집에서 유일하게 소녀가 주인공이 아니다. 하지만 이 중년의 남자 또한 상반신 화상으로 혐오의 대상이 된다. 도배를 하면서 일당을 벌어먹고 살지만 베트남 처녀와의 결혼이란 환상을 품고 산다. 이 결혼이 성사된 후 삶은 또 누군가를 나락으로 떨어트릴 수밖에 없다. 희망도 관심도 없는 모습으로 그냥 살아갈 뿐이다. <초능력 소녀>의 ‘화’처럼 복수라는 감정이라도 지니고 살면 좋을 텐데. 이렇게 이 단편집은 나를 깊은 어둠속으로 끌고 들어갔다. 섬뜩함을 느끼고, 그 상처와 버림받음에 순간적으로 가슴이 먹먹해진다.

전편보다 고생은 덜하지만 안식은 없다.

종말일기Z : 암흑의 날 ㅣ 밀리언셀러 클럽 141
마넬 로우레이로 지음, 진희경 옮김 / 황금가지 / 2015년 8월

전편에서 처절한 고생을 한 주인공이 이번에도 역시 고생을 한다. 하지만 전편이 일기 형식으로 진행하면서 긴장감을 내면화했다면 이번에는 규모와 액션을 더 강화했지만 그 고생이 가슴 깊게 다가오지는 않는다. 개인적으로 일기라는 형식을 더 사용해도 좋지 않을까 생각하는데 생존 후 새로운 곳으로 오게 되면서 생기는 문제 등을 감안해서 여러 명의 시점으로 나눈 것 같다. 이 시점의 변화가 암시를 통해 다른 가능성을 만들고, 다음 작품으로 넘어가는 과도기를 잘 표현했다는 점에는 공감한다. 하지만 원래 좀비 소설이 지니는 재미는 조금 약해졌다.

힘겹게 좀비들에게 탈출한 프리첸코, 루시아, 세실리아 수녀, 화자인 변호사와 그의 고양이 루쿨루스는 헬기를 타고 생존자들이 살고 있는 곳으로 향한다. 그곳은 카나리아 제도 테네리페 섬이다. 헬기의 부족한 연료로 그곳까지 가는 것이 쉽지 않다. 하지만 도착한다. 최후의 생존자들이 모여 사는 그곳으로 들어가기 위해서는 철저한 검역을 거쳐야한다. 이 과정에서 사고가 생긴다. 알코올중독자인 검역원이 세실리아 수녀에게 폭력을 가한 것이다. 그와 동료는 이 사건을 프리첸코의 갑작스러운 공격으로 바꿔치기 한다. 이 사건은 프리첸코와 주인공 변호사가 다시 대륙으로 나갈 수밖에 없게 만드는 계기가 된다.

친절하게 작가는 두 개의 요약을 통해 전편에 있었던 이야기와 어떻게 이 바이러스가 전 세계를 뒤덮게 되었는지 설명해준다. 특히 세계의 멸망으로 이어지게 되는 과정은 인도주의와 욕망이 결합한 결과물임을 잘 보여준다. 최초의 대응 실패와 정보의 차단과 왜곡 등이 사건을 키웠고, 세계를 일일생활권으로 만든 과학기술이 그 전염을 가속화시켰다. 하지만 그 무엇보다 바이러스의 강인한 생명력과 약간 잠복기가 있는 전염성이 가장 큰 원인이다. 바로 드러나는 것이 아니다 보니 좀비에게 당했다는 것을 숨기면 제대로 대처할 수가 없다. 그리고 그 대상이 가족과 친구라면 쉽게 유일한 약점인 머리를 날려버릴 수 없을 것이다.

이번 소설을 읽으면서 나의 머릿속 이미지 몇 개는 영화 <레지던트 이블> 시리즈로 채워졌다. 밀라 요보비치 같은 슈퍼액션 영웅은 없지만 격리된 공간 속에서 생존자들이 모여 있는 것과 이들 속에 한 명만 언데드로 변해도 어떻게 될지 알 수 없다는 사실 등이 언데드의 공격과 어우러져 자연스럽게 떠올랐다. 여기에 생존을 위해 힘을 합치기보다 자신들의 권력을 우선시하는 조직이 있다는 사실에 놀라게 된다. 작가는 이런 사실을 깊게 파고들기보다 간단한 현상만 보여줄 뿐이다. 하지만 이 때문에 생기는 문제는 결코 간단하지 않다. 어느 순간 동지가 적으로 변할지 모르기 때문이다.

앞에서 말한 시점이 다양해짐에 따라 주인공 변호사의 모험이 한 축을 이루고, 다른 한 축은 루시아를 따라간다. 루시아를 통해 새로운 문명을 건설하면서 생존하려는 인류의 현주소와 한 인간의 절박한 생존 욕구가 허술하게 숨겨지고 통제된 공간과 만나게 되면 어떤 일이 벌어질 수 있는지 보여준다. 그리고 왜 변호사 등이 위험한 대륙으로 갈 수밖에 없는지 알려줄 때 우리의 문명이라는 것이 얼마나 허술한 기반에서 발전한 것인지 알 수 있다. 석유가 없고, 의약품 등이 없으면 단숨에 중세로 퇴행한다. 제대로 된 산업기반을 구축하기 위해 필요한 인력과 자본을 구하기는 더 힘들다. 가장 필요한 의료진마저 부족한 것은 그들이 이 전염병이 생겼을 때 가장 일선에 있었기 때문이다. 군대와 무기의 부족 또한 이와 유사하다.

두 번째 생존기는 역시 액션과 다음 편을 위한 설정으로 가득하다. 그래서 처절함이나 공포가 약하다. 의약품을 구하기 위해 간 변호사 등의 조직이 보여준 몇 가지 즉각적 행동은 너무나도 빠르게 이루어져 인간적 감정을 느낄 새도 없다. 그리고 힘들게 함께 살아남은 루시아와 프리첸코 등이 보여주는 강한 유대와 결속은 전우애를 공유한 가족처럼 다가온다. 삼부작으로 완결이 되었다고 하니 마지막 편에서 과연 이들의 운명이 어떻게 될지, 인류가 생존에 성공할지, 아니면 반전이 펼쳐질지 알 수 있지 않을까 생각한다. 또 마지막 장면이 과연 무엇을 의미하는지도. 다음 권이 기다려진다.

그의 절망과 몸부림이 강하게 가슴에 와 닿지 않는다.

길 잃은 개 - 절망 끝에 선 남자의 모터사이클 도망기
장준영 지음 / 매직하우스 / 2015년 5월

절망 끝에 선 남자의 모터사이클 도망기란 문구에 혹했다. 그런데 그가 떠난 이유는 죽기 위해서였다. 우연히 본 한 장의 사진이 절망에 빠진 그를 그곳으로 데리고 갔다. 그곳은 인도였다. 아버지와의 불화와 집을 나온 후 동거한 여자의 매춘을 알게 된 그의 삶은 나락으로 떨어졌다. 그 이전에는 수험의 실패가 있었고, 허영에 들뜬 시간들이 있었다. 이런 사연을 앞에 간단하게 늘어놓고 첫 해외여행을 떠난다. 제대로 준비도 하지 않고 간 인도는 가혹하다. 저자가 경험한 것에 공감하게 되는 것은 다른 여행 팟캐스트나 책에서 한두 번 이상 본 것이기 때문이다. 왠지 어색하고 작위적이라고 느꼈던 글에서 사람 냄새가 나기 시작한 것도 인도 여행이 길어지면서부터다.

어색하고 작위적이라고 느낀 것은 저자 이력에 나온 사진의 자세와 죽기 위해 길은 떠난 그가 카메라를 가지고 다녔고, 그가 둘러본 곳의 이야기를 블로그에 올렸기 때문이다. 실제 그가 경험한 것에 대해 의심의 눈초리를 가지고 들여다보게 된 것도 이 때문이다. 죽기 위해 길을 떠난 그가 자신의 사진을 찍었다는 것도 이상하다. 하지만 이런 의문을 넘어 그가 여행을 하면서 경험했던 수많은 이야기들은 사실처럼 다가온다. 끝까지 큰 무리없이 다 읽은 것도 그의 경험이 결코 평범하지 않고 거칠고 직설적이기 때문이다. 순간 울컥에서 손해 보는 행동을 하는 것을 보고 처음에는 양아치라고 생각했는데 다시 되짚어보니 연약한 한 남자의 작은 몸부림 정도였을 뿐이다.

한국에서 시작한 도망은 인도를 거쳐 영국으로 다시 유라시아 대륙으로 이어진다. 이 일 년 동안의 도망은 결국 자아 찾기와 용서에 대한 것이다. 바가지 요금은 당연하고 어떤 곳에서는 오토바이 퍽치기를 당하기까지 한다. 런던의 한인식당이 보여준 불법 고용과 저임금은 이미 다른 나라에서 본 적이 있기에 그렇게 낯설지 않다. 이런 사장들 반대편에 선 착하고 선한 사람들은 그에게 도움의 손길을 쉽게 내민다. 아마 제대로 준비도 하지 않고 순간 욱하는 그가 무사히 긴 여행을 마친 것은 이런 착한 사람들의 도움이 있었기 때문이다. 인도, 영국, 그리스 등에서 다양한 인종과 사람들의 도움을 받는다.

내가 이 책을 읽으면서 깊이 공감했던 것 중 하나는 낯선 장소와 사람들에 대한 적의와 공포에 대한 그의 반응이다. 많은 착한 사람들의 도움을 받았지만 날이 선 그의 신경과 감정은 그를 평온으로 데리고 가지 못한다. 돈에 쪼달리다 보니 여행 중 숙박은 아는 사람의 집이나 길에서 자야만 했다. 머리를 길게 기르고 오토바이를 타고 목적지를 향해 달려가는 그를 상상하고, 그때 그의 사진을 보면 왠지 잘 맞지 않다. 이력 사진과 비교하면 더욱 심하다. 몇 가지 상상을 하면서 계속 만나게 되는 그는 심약하고 경계심이 많고 욱하는 성격을 보여줘 낯설게만 다가온다.

사진의 선명도나 몇 쪽의 잘 보이지 않는 글자들을 생각하면 편집이 굉장히 거칠다고 느끼게 된다. 몇 가지 좋은 글을 인용하거나 자신의 속내를 매끄럽게 표현한 부분도 있지만 전체적으로 잘 다듬어진 글은 아니다. 도망기란 말처럼 여행에 대한 정보나 풍경을 보여주는 표현도 거의 없다. 실수를 반복하지만 굳은 의지를 가지고 나아가는 모습은 죽음을 위해 떠난 청년이 아니다. 이 부분이 계속 의문부호를 다는 것은 뭔가 다른 이야기가 있는 것은 아닐까 하는 막연한 추측 때문이다. 읽으면서 본 그의 블로그에 접속이 되지 않아 그의 현재를 알 수 없어 아쉬운 부분도 많다. 방황하는 청춘의 일 년 여행 감상기란 부분에 공감한다. 하지만 딱 거기까지다. 진한 울림과 감동이 나에게는 와 닿지 않는다. 나의 삶이 그가 걸어온 길에 공감할 것이 많이 부족한 모양이다.