익숙하지 않지만 익숙하고 싶은 주제, 그로테스크

[미술과 문학에 나타난 그로테스크] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미술과 문학에 나타난 그로테스크
볼프강 카이저 지음, 이지혜 옮김 / 아모르문디 / 2011년 5월

우리는 일상생활에서 ‘그로테스크(grotesque)’ 라는 말을 흔히 듣고 사용한다. 하지만 그로테스크의 개념에 대해서 명확하게 인지하고 있는 경우는 잘 없는 것 같다. 대부분의 사람들은 그로테스크라고 하면 막연하게 부정적인 이미지를 떠올리는 것 같다. 내게 있어서도 그로테스크는 다소 기괴하고 엽기적인 느낌으로 다가온다. 조나단 드미 감독이 연출한 영화 ‘양들의 침묵’ 이나 히에로니무스 보스와 피터르 브뤼헐이 그린 그림을 떠올리게 된다.

섬찟하거나 기괴하여서 두 번 다시는 보고 싶지 않은 글이나 그림, 영화들이다. 왠지 모르게 악마성이 느껴지기도 하고 암흑의 세계로 빠져드는 듯한 기분이다. 그런데 희안한 것은 그런 작품들을 보면서 마음이 편하지 않음에도 불구하고 그 작품들에서 때로는 해방감이나 불경한 것에서 오는 즐거움이나 쾌활함이 느껴지기도 한다. 그래서 그로테스크는 그 오랜 시간 동안 우리들 곁을 지키고 있는 것인지도 모르겠다.

지은이는 먼저 그로테스크를 끄집어 내게 된 배경에 대해서 이야기하고, 이어서 그로테스크라는 명사와 ‘그로테스크한’ 이란 형용사, 그리고 그에 상응하는 다양한 언어권의 어휘들은 15세기 말과 16세기 이탈리아에서 등장한 독특한 형태의 장식미술에서 출발하여, 히에로니무스 보스와 피터르 브뤼헐의 독특한 미술 세계, 코메디아 델라르테와 질풍노도 드라마를 거쳐 그로테스크의 개념이 확장하게 된 양상을 살펴본다.

이어서 그로테스크가 가장 활발하게 펼쳐졌던 낭만주의 시대에서 그로테스크의 이론적 바탕이 된 프리드리히 슐레겔, 장 파울, 빅토르 위고 등의 작품과 에드거 앨런 포의 산문, 아힘 폰 아르님, 뷔히너의 희극 등을 분석하고, 19세기 사실주의적 그로테스크에 대해서 알아보고, 베데킨트, 슈니츨러, 카프카, 토마스만, 키리코, 탕기, 달리, 에른스트, 앙소르, 쿠빈, 파울 베버 등이 남긴 작품에서 현대의 그로테스크에 대해서 알아본다.

지은이는 시대적 상황에 따라서 그로테스크가 어떻게 변화되어 왔고 수용되어 왔는지를 연극, 소설, 그림 등을 통해서 살펴보면서, 그로테스크가 우리에게 어떤 의미인지, 그리고 그로테스크의 본질이 무엇인지 살펴본다. 시대적 변화에 맞추어 그로테스크를 살펴보는 것은 어떤 상황에서 그로테스크가 발현하였는지를 통해 그 시대와 함께 그로테스크의 본질을 이해할 수 있는 것이다.

그로테스크에 대해 활발한 논의가 이루어졌던 것도 아니고, 그로테스크 자체가 일반인들에 의해 꺼려지는 것으로 받아들여진 역사가 있었던 만큼 이 책에서 언급되는 내용들이 우리에게 익숙한 내용들은 아니었다. 지은이는 이 모든 것을 자신의 것으로 소화해내어서 한 권의 책으로 엮었지만, 그로테스크를 설명하기 위해 언급되어지는 소설, 연극, 그림들 자체를 이해하기도 쉽지 않은 것 같다.

치밀한 구성과 지은이의 해박한 지식은 이 책이 1957년에 쓰여진 책이라고는 믿겨지지 않을 정도다. 그로테스크를 이처럼 인문학적으로 잘 다듬어 놓은 책을 찾아보기 쉽지 않을 거라고 본다. 솔직히 한 번 읽고 이 책을 다 이해한다는 것은 욕심인 것 같다. 이 책에서 언급되어지는 작품들을 한 번쯤 접해보고 난 다음 다시 이 책을 읽어보는 것이 좋을 것 같다. 익숙하지 않은 주제였던 만큼 생소하기도 하였지만, 잘 다루지 않은 주제에 대해서 새롭게 인식한 계기가 되었던 책이다.

우리 옛 그림의 매력 속으로

[옛 그림 보면 옛 생각난다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

옛 그림 보면 옛 생각 난다 - 하루 한 장만 보아도, 하루 한 장만 읽어도, 온종일 행복한 그림 이야기
손철주 지음 / 현암사 / 2011년 5월

요즘은 사람들이 문화생활에 많은 투자를 하는 것 같다. 이름난 유명한 전시회나 공연은 소개되자마자 많은 사람들로 붐빈다. 특히 전시회 같은 경우에는 줄을 서서 그림을 감상하여야 할 정도로 사람들이 몰린다. 제대로 그림을 감상하기 쉽지 않지만, 그래도 해외에 나가지 않고 직접 내 눈으로 그림을 볼 수 있다는 자체만으로도 반갑고 기분 좋은 일이라고 스스로 위로해본다. 

그런데 해외 유명 작가들의 작품은 하루가 멀다하고 전시회장을 찾지만, 우리나라의 옛 그림을 전시회장에서 찾아보기는 쉽지가 않다. 나 자신도 박물관에서 본 그림 이외에는 우리 옛 그림을 제대로 감상해 본 적이 별로 없는 것 같다. 우리 옛 그림에 대해서는 문화유산으로 생각할 뿐, 그림으로 여기고 감상의 대상으로 생각하지 않는 것 같다. 그리고 서구 회화 중심으로 교육이 이루어지다보니 우리도 모르게 우리들의 눈이 서양화에 맞추어져 있기 때문이기도 하다. 

개인적으로는 이제는 고인이 되신 오주헌의 ‘한국의 미’라는 책을 읽고 나서, 우리 옛 그림이 가진아름다움을 알게 되었다. 우리 것이다보니 그저 좋다, 라고만 생각했지, 그 그림이 어떻게 그려졌는지, 어떤 의미를 담고 있는지, 어떻게 그림을 보아야 하는지 등에 대해서는 제대로 몰랐다. 그런데 청중을 대상으로 강의한 내용을 엮은 그 책을 읽으면서 우리 그림에 대해서 눈을 뜨게 되었다. 

이 책을 쓴 손철주는 ‘그림 아는 만큼 보인다’ 라는 책을 통해 알게 되었다. ‘그림 아는 만큼 보인다’는 아직도 많은 사람들에게 애독되는 스테디셀러다. 지은이의 그림에 대한 남다른 사랑은 글 속에서 그대로 묻어 나왔다. 이 책에서도 지은이의 우리 옛 그림에 대한 애정과 사랑을 읽을 수 있었다. 그림에 대한 배경이나 분석, 잡다한 정보 등에 대해서 이야기하기 보다는 그림이 전하고자 하는 감정을 전달하려고 한다. 그래서인지 책은 수월하게 잘 넘어간다. 

지은이는 우리 옛 그림 68점을 골라 봄, 여름, 가을, 겨울 사계로 나누어 감상하는 방법을 택하고 있다. 정선의 ‘꽃 아래서 취해’, 심사정의 ‘달 빛 매화’, 임희지 ‘난초’, 신윤복의 ‘연못가의 여인’, 김홍동의 ‘포의풍류도’ 정선의 ‘어부와 나뭇꾼’, 정조의 ‘들국화’, 변상벽의 ‘고양이와 국화’, 이인상의 ‘설송도’ 권돈인의 ‘세한도’ 등 우리에게 익숙한 그림에서부터 작자 미상의 그림까지 계절의 느낌을 그대로 전달해주는 우리 옛 그림을 보고 있노라면 마음이 편안해지고 여유로워지는 것 같다. 동양화에서 볼 수 있는 여백의 미와 생활에 근접한 묘사 때문이 아닌가 한다. 

책 순서대로 읽을 필요없이 아무 쪽이나 펼쳐서 읽어도 좋다. 각 그림당 2쪽 정도에 해당하는 글을 싣고 있어서 편안하게 글을 읽으면서 감상을 할 수 있다. 다만 그림이 조선시대로만 채워져 있어서 다소 아쉽다. 옛 그림을 이야기할 때면 대부분 조선시대를 참고로 하는데, 일반 독자들의 입장에서는 조선시대 이전의 역사 속에서 찾아볼 수 있는 많은 우리 옛 그림도 소개가 되었으면 하는 입장이다.

한국 건축의 아름다움 속으로

[지혜로 지은 집 한국 건축]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지혜로 지은 집, 한국 건축 - 우리 건축의 구조와 과학을 읽다
김도경 지음 / 현암사 / 2011년 4월

경북궁, 덕수궁 등 고궁이나 사찰, 북촌 한옥 마을을 가면 우리 건축물을 카메라에 담으려는 사람들을 쉽게 찾아볼 수 있다. 우리 민족의 피가 흐르기 때문인지, 아니면 우리 건축물 자체가 아름답기 때문인지 모르겠지만, 개인적으로는 우리 건축물을 보고 있으면 자연스럽게 감탄사가 흘러 나온다. 특히 한옥과 같은 건축물은 건물 안으로 들어선 다음 뒤돌아 봤을 때의 모습이나 방안에서 문을 열었을 때 방안 가득히 들어오는 자연은 이루 말로 표현할 수 없을 정도다. 

도시에 살고 있는 현대인들은 아파트 같은 서구 건축물에 익숙하다. 한옥에 비해 아파트는 냉난방과 보안이 잘 되고 편리하다는 것이 가장 큰 이점으로 꼽힌다. 하지만 편리함 뒤에 이웃과의 소통이나 정나누기는 뒤안으로 사라져 버렸다. 많이 아쉬운 대목이다. 지금 우리 사회에서 다시 한옥이 화두로 등장하는 것은 잃어버린 우리의 모습을 찾으려고 하는 노력 중의 하나가 아닐까 한다.  

어릴적 시골에 있는 외갓댁에서 느꼈던 그 정취는 더 이상 이 도시에서는 느낄 수 없다. 인터넷과 같은 개방성과 정보의 공유를 이상으로 하는 디지털 시대에서 오히려 사람과의 소통와 개방성은 뒷전으로 밀려나고 있으니 말이다. 우리의 주거 환경이나 건축 환경이 바뀌어야 할 때가 아닌가 한다. 우리 고유의 건축이 가진 지혜로움과 아름다움을 지금 현재에 접목시키는 작업도 필요하다고 본다. 

책에는 대표적인 한국 건축 200여 곳을 소개하고 있다. 평면, 기단과 초석, 기둥, 가구, 공포, 지붕, 수장과 마감 등 7개의 주제로 우리 건축의 아름다움을 들려주고 있다. 우리 건축물과 비교하기 위하여 일본과 중국의 자료를 수집하고, 720여컷이 넘는 건축물 사진과 500여 장에 이르는 평면도와 단면도, 투시도와 앙시도 등을 활용하여 지은이는 우리 건축물의 아름다움을 알리는데 정성을 아끼지 않고 있다. 사진에 찍힌 건축물들이 워낙 아름다워서인지 마치 멋진 그림책을 보는 것만 같다.  

일반인들의 경우 발코니, 베란다와 같은 용어에는 익숙해도 서까래, 소로, 망와 등 우리 건축물에 대한 용어는 낯설게 다가오는 것이 사실이다. 그런데도 불구하고 이 책을 읽는데는 아무런 지장이 없고 읽을수록 그 재미에 빠져들게 된다. 요즘 건축에도 역사와 건축 이야기를 한데 엮어서 에세이 형식으로 쓴 글들이 많다. 사람들마다 편차가 있겠지만, 개인적으로 느끼기에는 다소 함량 미달인 책들이 많은 것 같았다. 그런 책들이 베스트셀러가 되는 걸 보면 머리가 갸웃 거려지기도 한다. 건축이라는 말만 들어 있을뿐, 자세히 들여다보면 알맹이는 없고 껍데기 분이다. 그리고 지은이들의 주관적인 감정을 읊은 놓은 것에 지나지 않는 경우가 허다하다.  

그에 비한다면 이 책은 건축 전문가답게 지은이가 지금까지 건축에 몸담으면서 자신이 우리 건축물에 대해 읽고, 듣고, 보고, 느낀 모든 것을 담아 내고 있다. 강원대학교 건축학부 교수로 있으며 25년간 연구와 강의를 병행했으며, 한국 목조건축 실무에 10여 년 간 종사하면서 직접 설계와 시공을 하기도 하였다고 한다. 그와 같은 지은이의 열정과 노력이 이 책에 묻어 나온 것이다. 건축을 전공하였다는 것만으로 어줍찮게 우리 건축에 대해 이야기하였다면 아마 이 책도 그저 그렇고 그런 책이 될 수 있었을 것이다.  

‘초석과 기단부터 기둥과 지붕, 문살 장식에 이르기까지 한국 건축의 모든 구조를 해체하여 지면에 다시 옮겨 짓는다.’ 라는 책소개 글처럼 목차 순으로 책을 읽으면 누구나 이 책을 덮을 때 쯤이면 마음 속에 한옥 한 책을 짓게 될 것이다. 한국 건축물의 세세한 부분까지 구석구석을 음미할 수 있도록 하고 있다. 책의 말미에는 이 책에 실린 건축물을 보다 쉽게 찾아 갈 수 있도록 분포 지도도 수록하고 있다. 꼭 찾아가보고 싶은 마음이다. 

단순히 관찰자 입장에서 우리 건축물에 대해 풍경과 감상으로만 담아내던 것을 넘어서서 한옥을 구조적으로 분석하고 과학적으로 들여다보고 있다. 그래서 이 책은 다른 건축 관련 책들과 차별화되는 것 같다. 전문적이면서도 대중성을 겸비한 책이 아닌가 한다. 우리 건축물에 대해 알고자 하는 사람들에게는 좋은 지침서가 되는 책이 될거라고 확신해본다.

영화를 읽다

[사유 속의 영화]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사유 속의 영화 - 영화 이론 선집 ㅣ 현대의 지성 136
이윤영 엮음.옮김 / 문학과지성사 / 2011년 4월

한때 하루라도 영화를 보지 않으면 잠을 제대로 청할 수 없는 날들이 있었다. 밤을 지새우며 눈이 빨개지도록 영화를 보던 때가 있었다. 동네 비디오 가게를 내집 드나들 듯이 오가며 괜찮다고 소문난 영화는 장르 가리지 않고 섭렵을 했다. 그 당시 기억에 남는 영화들은 컬트 영화들이었다. 전형적인 장르 영화의 공식을 따르지 않는 독특한 스타일과 어법은 영화를 잘 만들고 못 만들고를 떠나서 신선한 경험이었다.  

디비디가 대중화되고 멀티플렉스 영화관들이 들어서면서 예전처럼 발품을 팔아가며 비디오 가게나 시네마테크를 전전할 필요는 없어졌다. 구하기 힘들었던 희귀 영화까지 언제든 편하게 구해서 볼 수 있게 되었다. 그런데 오히려 영화는 그때보다 덜 보는 것 같다. 뭐든지 부족하다고 느낄 때가 가장 열정적일 수가 있는 것 같다. 

지금은 영화 잡지가 거의 자취를 감춰버렸지만, 당시에는 ‘스크린’, ‘로드 무비’, ‘키노’ 등 영화잡지가 많은 사람들에 의해 읽혀졌다. 영화를 이해하고 다양한 시각을 볼 수 있다는 점에서 영화만큼이나 유익한 글들이었다. 특히 ‘키노’는 영화에 대한 진지한 애정이 묻어 나오는 잡지여서 폐간이 될 때는 무척 아쉬웠던 기억이 있다. 영화를 보는 것에서만 그치는 것이 아니라 책의 행간을 읽듯이 영화도 읽는 재미가 있다는 것을 가르쳐 준 책이었다. 

그 이후로 영화를 보는 것 뿐만 아니라 영화에 대한 글들도 읽기 시작했다. 그런데 국내에 출간된 영화에 관한 책들은 대부분 외국인들이 쓴 책이고, 우리나라 사람들이 쓴 책은 거의 없었다. 우리나라 사람이 쓴 영화에 대한 책들은 영화에 대한 줄거리 소개와 개인적인 감상을 읊은 정도의 에세이가 전부였다. 영화에 대한 배고픔은 어느 정도 채워졌지만, 글에 대한 허기는 아직까지 해결이 되지 않고 있다.  

세르게이 에이젠슈테인, 루돌프 아른하임, 발터 벤야민, 모리스 메를로-퐁티, 앙드레 바쟁, 크리스티앙 메츠, 장-루이 보드리, 장-프랑수아 리오타르, 질 들뢰즈, 쟈크 리베트 등…… 이름만 들어도 가슴이 설레는 작가들이며 글이다. 이 책에는 몽타쥬의 대가 에이젠슈테인 등 영화감독들 뿐만 아니라 벤야민, 퐁티, 바쟁, 들뢰즈 같은 인문학자들의 글도 많다.  

20세기 과학기술이 만들어낸 가장 대중적인 예술 장르인 영화는 다른 인접 학문과의 소통을 통해서 더욱 발전하고 있다. 이 책에서 소개하고 있는 인문학자들의 글은 그와 같은 흐름을 반영하고 있다. 영화 관련 책들을 읽다보면 정작 영화인들보다 인문학자들의 글들이 더 많이 언급되는 이유이기도 하다. 제대로 소화되지 않은 내용으로 번역을 해서 읽기 힘든 책들도 많다. 그리고 혹자들은 이런 글들을 자주 인용하면서 독자들과의 소통을 방해하고 있기도 하다.  

영화는 단순히 영화에서만 머무르는 것이 아니라, 우리들의 삶과 사회를 읽는 하나의 수단으로서 생각할 거리를 던져주고 있다. 그래서 영화는 “보기”도 하지만, “읽는 것”이기도 하다고 본다. 무엇보다 대중과의 소통이 이루어지지 않는 영화나 글은 무의미하다. 에세이 형식의 글 중간 중간 현학적인 내용의 글들이 뒤섞이면서 무슨 내용을 이야기하고자 하는 것인지 분간하기 힘든 책들도 눈에 많이 뛴다.  

하지만 이 책은 그런 형식의 글을 지양하고 오로지 원문을 텍스트로 하여 꼼꼼하게 번역하고 있다. 엮은이의 정성이 곳곳에 배여있는 느낌이다. 대가들이 쓴 글이어서 한 편, 한 편의 글들이 그냥 읽고 넘어가기에는 다소 힘이 드는 측면이 있다. 가쁜 숨을 내쉬며 읽기에는 무리다. 긴 호흡으로 행간의 의미를 읽어가는 것이 이 책이 주는 매력이 아닐까 한다.

만화로 비틀어 보는 시사(時事)

[본격 시사인 만화]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

본격 시사인 만화 - 신세기 시사 전설 굽시니스트의 ㅣ 본격 시사인 만화 1
굽시니스트 지음 / 시사IN북 / 2011년 3월

수십 년 전이나 지금이나 우리나라 정치현실은 크게 달라진 게 없는 것 같다. 국민들은 자의반 타의반 정치에 무관심한 태도를 보이는 게 그간의 실정이었다. 그런데 최근 인터넷이 활성화되면서 정치에 대한 관심이 다시 고조되고 있는 것 같다. 특히 현 정부의 일방통행적인 정치행태에 대해서는 많은 실망을 하고 있다. 그 어느 정권보다도 현실정치를 비판하는 글이 많다.

일반인들이 자신들의 블로그나 포털에 올리는 글에는 현실 정치를 비꼬는 재기발랄한 내용들이 많다. 어떻게 저런 생각을 했을까, 라고 싶은 톡톡튀는 글에서부터 아주 강한 어조로 글을 읽는 사람의 감정을 자극하는 글까지 다양한 글들이 현실 정치의 잘못된 점을 지적하고 있다.

이 책에 소개된 시사만화도 그런 글과 맥락을 같이 한다. 개인적으로는 시사만화가를 그다지 많이 알지 못한다. 몇몇 이름이 알려진 작가 이외에는 시사만화 쪽으로는 문외한이나 마찬가지다. 이 책을 쓴 지은이 굽시니스트도 마찬가지다. 이 책을 통해 처음 이름을 접한 작가다. 작가가 주로 어떤 풍의 만화를 그리는지, 어떤 스타일의 내용을 담고 있는지, 어떤 생각을 하고 있는 지 등에 대해서는 전혀 아는 바가 없었다.

책 소개 글에 의하면, 이 책은 대한민국의 대표 시사 주간지 ‘시사IN’에 연재되어 독자들로부터 폭발적인 반응을 불러일으킨 ‘본격 시사인 만화’를 단행본으로 엮은 것이라고 한다. ‘본격 시사인 만화’는 정치ㆍ경제ㆍ사회ㆍ문화ㆍ국제 전 분야에 걸쳐 다양한 시각과 날카로운 풍자, 풍부한 지식과 유쾌한 독설로 ‘폭풍 인기’를 누리며, 시사 만화의 새로운 전형을 보였다는 평가를 받았다고 한다. 2년여 동안 '시사IN'에 연재된 만화 중에서 가장 시사적이고 재미있는 56편과 연재용으로 그렸다가 시의성 따위 문제로 게재되지 못한 명작 2편 등 58편을 실었다고 한다. 2009년부터 2011년까지 사이에서 우리 사회에서 일어났던 사건들이그 소재가 되어 있다.

지은이가 들여다보는 우리나라 정치판의 모습에 대해서는 사람들마다 일정 부분 차이가 있을 수 있고, 강한 공감대를 형성하는 부분도 있을 수 있다. 개인적으로는 이 책에 실린 글의 내용보다는 그와 같은 사실을 지은이 자신의 시각으로 비틀어 보기도 하고 뒤집어 보기도 하며 때로는 냉소적으로 때로는 희화화하기도 하는 만화의 기법이 재미났다. 이렇게도 생각하고 비틀어 볼 수 있구나, 라는 생각을 가지게 만든다.

몇 컷의 만화로 우리나라 정치를 풍자하는 내용은 가히 천재적이라 할 만큼 정곡을 찌르는 것들이 있다. 지은이는 자신의 생각을 전달할 수 있는 것이라면 사자성어든, 책 제목이든, 영화 제목이든, 노래든, 유명 동화든 자신의 입맛에 맞게 패러디하여 웃음을 던져 준다. 풍자와 해학이 대단한 글들이 많다. 나도 모르게 입가에 미소를 머금고 고개를 끄덕이게 된다. 피식 웃기도 하고 파안대소를 하기도 한다. 이게 바로 이 책의 힘이 아닌가 한다.

만화라는 매체보다는 글 자체를 선호하는 까닭에 시사만화를 책으로 접해 본 것은 이 책이 처음이었다. 그런데 개인적으로는 나름대로 재미있고 흥미로운 경험이었다. 자신의 생각을 전달하는 방법은 굳이 활자화된 글만이 아니라 음악이든, 그림이든, 영화든 다양한 방법이 가능하다는 것을 다시금 깨닫게 되었다. 만화는 그런 점에서 상당한 힘을 발휘하는 것 같다.

우리나라 정치 현실은 어제, 오늘의 일이 아니어서 이 책을 읽으면서도 우리나라 정치에 대해서는 그다지 생각해보고 싶은 마음이 들지 않았다. 오히려 이런 정치현실을 만화라는 매개체로 짚어 낼 수 있었다는 점에서 만화를 새롭게 보게 되었다. 최근 학습만화 열풍이 불면서 만화에 대한 부정적인 이미지가 많이 불식되었다고는 하지만, 아직도 모든 걸 공부에만 연결시키는 우리나라의 사회 풍토상 이 책과 같은 시사만화나 학습만화가 아닌 다른 형식의 만화든 만화가 제대로 대접을 받고 하나의 예술 장르로 인정받는 날이 왔으면 하는 바램을 해본다.