미래로부터의 탈출

미래로부터의 탈출
고바야시 야스미 지음, 김은모 옮김 / 검은숲 / 2021년 12월

어느 노인 시설에서 평화로운 일상을 보내는 사부로는 어느 날 자신의 일상에 의문을 품는다. 어제와 오늘은 같은 일상일까? 어제는 무엇을 했나? 이렇게 하루하루 앞으로 나아가보지만, 기억의 한계가 있다. 매일 같이 멍하니 철 지난 녹화된 스포츠 중계나 보고 있는 나는 누구인가? 왜 이곳에 이렇게 갇혀 있는 걸까? 나에게 가족이 있을까? 있다면 어디에 있나? 이런 질문들을 시작하며, 평소 자신의 성향을 생각할 때, 분명 일기를 쓸 것이라 생각하고 방안에 있는 일기를 찾는다. 정말 일기가 있다.

이렇게 어제, 그리고 그 어제, 이렇게 과거의 흔적들을 읽어보지만 특별한 내용이 없다. 마치 백세는 된 것 같은 노인이 노인요양시설에서 의미 없는 시간을 보낸 흔적밖에. 그런 일기장을 의미 없이 빠르게 휘리릭 넘겨보는데, 문득 눈에 어떤 문장이 보이기 시작한다.

“이 메시지를 봤다면 신중하게 행동하라. 메시지를 봤다는 걸 들키면 안 된다. 여기는 감옥이다. 도망치기 위한 힌트는 여기저기에 있다. 조각을 모아라.”(34쪽)

이렇게 사부로는 자신이 어떤 목적에 의해 감옥에 수용되어 있음을 알게 되고, 이 시설을 탈출하기 위한 작전을 세운다. 놀랍게도 수용 시설 안에는 자신을 돕는 “협력자”가 있다. 곳곳에서 탈출을 돕는 힌트나 도구들이 발견된다. 시설을 나갈 수 있는 지문이 찍힌 골무 6개가 발견되기도 한다. 이렇게 사부로는 함께 탈출을 감행할 또 다른 노인들 세 사람을 섭외하게 되고, 이들 백 세 즈음 된 노인들 네 사람은 탈출을 위해 노력한다. 과연 이들은 탈출에 성공할 수 있을까?

그런데, 아무래도 이 의문의 시설에서는 특별한 기억만을 지우는 놀라운 기술을 가진 듯 하다. 홀로 탈출을 시도했던 도크, 그리고 뒤에 밋치 역시 기억이 지워져 있다. 사부로와 함께 그토록 열정적으로 노력했던 탈출에 대한 시도 뿐 아니라, 시설에 대한 의문까지. 과연 이 시설의 정체는 무엇일까?

이 소설은 SF 미스터리다. 아이작 아시모프의 “로봇의 3대 원칙”에서부터 시작되지만, 그 원칙 간의 미묘한 충돌 속으로 작가는 파고든다. 인류를 해치지 못하는 인공지능로봇, 하지만, 인간이 무엇이냐는 정의는 언제든지 달라질 수 있다. 작가는 인간이 자신들 스스로를 개량하기 시작하면서 “원조 인류”와는 다른 “변이 인류들”의 등장을 이야기한다. 그리고 이런 변이 인류들을 온전한 인간이라고 정의할 수 있을까?

또한 인류를 해치지 않기 위해, 즉 대를 위한 소의 희생은 어떻게 받아들여야 할까? 인류를 해치려는 인간을 인공지능로봇은 어떻게 대해야 할까? 사부로와 그 동료들이 시설에 갇혀 있는 것 역시 이런 맥락에서다. 인류의 안전을 지켜내기 위해 인류에게서 자유를 박탈한 인공지능로봇들. 모든 것이 인공지능로봇에 의해 이루어지는 사회구조 속에서 인류는 과연 자신의 자유를 찾는데 성공할 수 있을까? 사부로가 자유를 찾길 응원해 본다.

고바야시 야스미의 유작인 『미래로부터의 탈출』을 만난 것은 2021년이 나에게 준 작은 선물이다. 솔직히 작가의 작품을 아직 만나보진 못했다. “유작”이란 의미부여가 이 책을 손에 들게 만들었다. 그런데, 이런 좋은 작품을 써낸 작가를 이제야 만났다니 싶다. 그리고 앞으론 새로운 작품을 만날 수 없다는 사실이 아픔으로 다가온다. 2022년은 아무래도 작가의 작품들을 하나하나 찾아보는 해가 될 것 같다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

별들이 흩어질 때

별들이 흩어질 때 - 2021 월터 상 수상작 ㅣ Wow 그래픽노블
빅토리아 제이미슨.오마르 모하메드 지음, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2021년 12월

보물창고에서 출간되는 <Wow 그래픽 노블 시리즈>는 진정 보물 같은 작품들이 많습니다. 이번에 출간된 『별들이 흩어질 때』 역시 그런 보물 가운데 하나입니다.

이 책은 저자가 실제 경험한 내용을 바탕으로 만들어진 작품입니다. 소말리아의 내전으로 인해 케냐의 난민 캠프에서 동생과 단 둘이 살게 된 오마르. 그 오마르가 겪게 되는 암울하고 힘겨운 삶, 그들을 짓누르는 좌절, 하지만, 그 가운데 품게 되는 희망과 소망. 그리고 희망을 향해 나아가는 삶의 발걸음 등을 보여줍니다.

무엇보다 난민들의 힘겨운 삶을 현실적으로 잘 보여줌으로 독자들로 하여금 그들의 아픔에 공감하도록 촉구합니다. 아울러 그들은 배척의 대상이 아닌 사랑의 대상, 포용의 대상임을 알려주기도 합니다.

내전으로 아빠를 잃고 엄마와 헤어진 오마르는 장애가 있는 동생과 함께 케냐의 난민 캠프에서 살아갑니다. 힘겨움 가운데서 그나마 오마르 형제가 견딜 수 있었던 것은 형제를 마치 친 아들처럼 돌봐주는 이웃 파투마 아줌마가 있기 때문입니다. 자식들을 모두 잃은 파투마 아줌마는 오마르 형제를 마치 친아들처럼 사랑으로 돌봐줍니다. 여기에 형제처럼 우정을 나누는 제리 역시 오마르에겐 큰 힘이 됩니다.

하지만 여전히 하루하루 적은 배급으로 먹고 사는 것이 고달프고 고민인 오마르, 그런 오마르에게 새로운 세계가 열립니다. 바로 학교입니다. 또래 친구들은 모두 이미 학교에 다니고 있었는데, 동생을 돌봐야 하는 오마르에겐 꿈과 같던 학교에 다니게 된 겁니다. 그리고 그런 가운에 점점 꿈 한 자락 오마르의 가슴 속에 자리 잡게 됩니다. 힘든 가운데 공부를 하고, 그런 가운데 길이 열려 미국으로 갈 수 있는 행운을 잡은 오마르는 결국 자신의 꿈인 사회복지사가 되어 자신이 어린 시절 집이었던 난민 캠프에 도움을 줄 수 있게 됩니다.

『별들이 흩어질 때』는 이처럼 아픔과 어둠, 힘겨움 속에서 반짝이는 이야기입니다. 우리 아이들이 이처럼 반짝이는 보물과 같은 이야기들을 통해 남의 아픔에 공감하고 그들을 위해 뭔가 행동할 수 있는 인격을 가진 어른으로 성장할 수 있다면 좋겠습니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

가르시아의 머리

가르시아의 머리 - 오컬트 코믹 미스터리 스릴러
강태진 글.그림 / 아프로스미디어 / 2021년 9월

독특하면서 재미난 그래픽노블을 만났다. 웹툰 작품이 단행본으로 출간된 작품인데, 『가르시아의 머리』란 제목이다. 이 작품은 “알프레도 가르시아의 목을 가져와라(Bring Me the Head of Alfredo Garcia”(1974)란 영화의 오마쥬 작품이기도 하다.

삼류 배우 가르시아가 출연하는 영화 속 장면으로부터 작품은 시작된다. 영화 속에서 가르시아의 목을 가지고 연기하는 장면이 나오는데, 그 소품이 너무나도 사실적이어서 큰 호응을 받게 된다. 그런데, 영화촬영이 끝난 후 소품을 만든 “사랑 공작소”에서 되받은 소품은 놀랍게도 소품이 아닌 실제 사람의 머리였다. 바로 배우 가르시아의 진짜 머리였던 것. 이게 과연 어떻게 된 일일까? 게다가 진짜 사람 머리를 이들은 어떻게 처리해야만 하는가?

사건의 발단은 이렇다. 삼류 배우 가르시아는 스타가 되려는 꿈을 품고 조폭 영화 제작자 왕회장의 외동딸 왕방울을 유혹한다. 왕방울은 가르시아에게 푹 빠져 아버지가 제작하는 작품의 배역을 맡게 하는데. 가르시아는 구제불능의 바람둥이에 나쁜 놈이다. 기고만장하여 함부로 까부는 가르시아. 결국 왕회장의 인내는 폭발하게 되고, 가르시아의 머리를 베어 가져오도록 지시한다. 킬러는 무사히(?) 가르시아의 머리를 손에 넣게 되는데. 그런데, 그만 킬러는 실제 머리를 가져가지 못하고 “사랑 공작소”에서 만든 소품을 왕회장에게로 가져가게 되고 만다. 이렇게 킬러는 자신의 목숨을 걸고 가르시아의 머리를 찾아 나서게 된다. 과연 무사히 가르시아의 머리를 가져올 수 있을까?

『가르시아의 머리』는 본격 코믹 오컬트 호러 미스터리 액션 스릴러다. 참 여러 장르에 발을 얹고 있다. 주로 오컬트 느낌이 강한 스릴러라고 보면 될 것 같다. 무엇보다 작품 속에 등장하는 인물들은 모두 나쁜 놈들이다. 그래서 “나쁜 놈, 더 나쁜 놈, 아주 나쁜 놈까지 다 모였다.”고 말한다. 조폭, 킬러, 건달, 양아치, 꽃뱀, 사기꾼 등 다양한 나쁜 놈들이 등장한다. 아니 나쁜 년도 등장한다. 이들이 서로 속고 속이며, 물고 물리는 나쁜 놈들의 줄다리기가 한 판 신나게 진행된다. 이들이 좌충우돌, 우당탕탕 만들어가는 이야기가 헛웃음을 지어낼 만큼 재미나다. 나중엔 상당히 황당하게 진행되기도 하지만, 어차피 재미나면 그만이다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

너여야만 해

너여야만 해 - 정해연 장편소설
정해연 지음 / 손안의책 / 2020년 3월

정해연 작가의 장편 소설 『너여야만 해』는 엔솔로지 단편집 『카페 홈즈에 가면?』(서울: 손안의책, 2019)안에 실린 단편소설 「너여야만 해」가 확장된 작품입니다. 단편 「너여야만 해」가 이 책의 1장에 「너여야만 해-그들」이란 이름으로 거의 그대로 실려 있습니다. 카페 홈즈의 흔적만이 지워진 채 말입니다. 그러니 어쩌면 엔솔로지 단편집 『카페 홈즈에 가면?』을 읽은 독자들에게는 더욱 반가운 작품일 수 있겠네요.

소설은 “라이터”라 불리는 소년 방화범 정모가 어느 창고에 불을 지르며 시작됩니다. 방화 사건을 추격하며 용의자를 좁혀와 결국 체포된 정모. 그런데, 정모는 살인 및 방화 혐의로 체포됩니다. 정모는 방화는 인정하지만 살인은 극구 부인합니다. 과연 어떻게 된 일일까요?

이렇게 시작된 사건은 피해자 가정이 가해자 가정이 되기도 하며 또 다른 사건으로 서로 얽히고 얽히면서 진행됩니다. 각기 등장인물들이 자신의 관점에서 누군가를 향해 “너여야만 해”란 마음을 품게 됩니다. 아내의 범행이 감춰지기 위해선 범인이 너여야만 해 생각하고 행동하는 자. 묘한 경쟁관계에 있으며 상대적으로 자신이 부족하다는 콤플렉스를 가진 친구사이 그래서 이 불행의 주인이 다른 사람이 아닌 “너여야만 해” 생각하는 자. 나의 새로운 삶을 위해 희생해줘야 하는 것이, 그리고 체포되어야 할 사람이 “너여야만 해” 생각하는 자들. 자신의 자유를 위해 사라져야만 하는 것이 “너여야만 해” 생각하는 자들. 이들의 생각은 그저 생각에서 머물지 않고 행동으로 옮겨집니다. 그 행동이 사건을 만들어 내고, 사건의 방향을 결정하게 되죠.

그런데 모두들 자신을 위해 누군가를 향해 “너여야만 해”를 외치고 있지만, 정작 가장 큰 수혜자이자 최후의 승리자는 누가 될까요? 사실 대부분의 등장인물의 “너여야만 해”가 온전히 이루어지진 않습니다. 어쩌면 우리 삶이란 게 이처럼 바람대로 모든 것이 이루어지 않는 것처럼 말입니다. 물론, 그 가운데서도 자신의 바람을 이룬 사람은 있답니다. 누구일지는 소설을 통해 확인해 보세요.

길지 않은 200페이지 남짓 짧은 소설이지만, 그 잔상이 상당히 오랫동안 남게 되는 소설입니다. 오늘 나는 누군가를 향해 “너여야만 해”를 외치고 있진 않은지 돌아보게도 되고요. 더 나아가 그 “너여야만 해”가 불행이나 희생의 강요가 아닌 누군가를 향한 축복의 외침이 될 수 있다면 더욱 좋겠네요. 정해연 작가의 작품을 그리 많이 읽은 것은 아니지만, 읽어본 작품들이 모두 매력 가득하네요. 그 출구 없는 매력으로 인해 쉽게 헤어나지 못하겠어요.

죄인이 기도할 때

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

고바야시 유카란 작가를 처음 알게 되었습니다. 바로 이 책 『죄인이 기도할 때』란 소설을 통해 말입니다. 소설을 읽는 내내 힘들었습니다. 학교폭력을 다루는 이야기가 참 많지만, 학교폭력을 다루는 이야기는 유독 다른 폭력에 비해 힘듭니다. 마치 소설 속 가자미의 아픔, 절망감, 무력함이 나의 것처럼 다가왔답니다. 혹시 내 아이들도 그런 폭력의 희생양이 된다면 어떡하지 하는, 일어나지도 않은 일에 대한 걱정까지 하게 되고 말입니다.

소설은 학교 폭력을 이야기하며, 이에 대한 복수를 이야기합니다. 그 복수가 옳고 그른지 고민하게 합니다. 하지만, 어쩐지 그런 물음은 무의미한 것처럼 느껴집니다. 소설을 읽다보면 자연스레 복수를 응원하게 되니 말입니다. 그만큼 가해자들은 악마들입니다.

물론, 그들 역시 피해자임을 보여주기도 합니다. 가정의 사랑을 누리지 못한 피해자, 가정에서의 폭력에 시달린 피해자입니다. 하지만, 그렇다고 아픈 과거, 불우한 가정환경이라고 해서 모두 악마가 되는 것은 아닙니다. 그런데, 이런 생각은 논리적이지 않음을 떠올리게 됩니다. 왜냐하면, 피해자 역시 복수에 성공함으로 가해자가 되기 때문입니다. 어두운 상황이 모두 그 사람을 악마로 몰아세우는 것이 아니라면, 끔찍한 범죄의 피해자가 된 그 상황 역시 악마가 돼서는 안 되기 때문입니다. 그럼에도 어쩐지 이 악마 됨은 악마처럼 느껴지지 않으니, 역시 복수를 응원하고 있음이 맞습니다. 아니 어쩌면 복수를 위해 기꺼이 악마가 된 이들은 여전히 속죄하는 모습이 있기 때문이 아닐까요?

주인공 소년 도키타는 학교폭력의 피해자입니다. 도키타를 괴롭히는 류지라는 녀석은 정말 악마랍니다. 더 이상 피할 곳 없는 절망의 끄트머리에서 도키타는 피에로 페니를 만나게 되고, 페니와 함께 복수를 계획하게 됩니다. 과연 도키타의 복수는 성공할 수 있을까요?

여기에 소설 속엔 또 한 사람의 일인층 시점의 주인공이 등장합니다. 가자미란 중년의 회사원인데, 그는 바로 도시전설처럼 되어버린 희생자들의 아버지이자 남편입니다. 주간지에 마치 도시 전설처럼 실린 사건이 있습니다. 바로 “11월 6일의 저주”랍니다. 당시 중학생이던 소년 S가 자살하면서 시작된 “11월 6일의 저주”가 말입니다. 다음 해 11월 6일엔 소년 S의 엄마가 자살하였는데, 그 다음 해엔 또 다른 소년 바로 소년 S를 괴롭힌 가해자 가운데 한 소년이 자살하게 된답니다. 이렇게 3년을 이어온 “11월 6일의 저주”. 바로 그 저주의 당사자들의 아버지이자 남편이 바로 가자미입니다.

가자미는 자신의 아들을 죽음으로 몰아갔던 가해자들을 찾아 나서게 됩니다. 과연 그 범인들을 찾을 수 있을까요? 그리고 두 일인층 시점의 주인공들인 가자미와 도키타는 어떻게 연결될까요?

소설의 제목이 『죄인이 기도할 때』입니다. 하지만, 소설 속 악마들은 결코 속죄하지 않습니다. 악마들에 의해 복수를 위해 기꺼이 악마가 된 이들의 속죄만이 있을 뿐이랍니다. 그렇다면 이들 악마들을 만드는 건 누구일까요? 복수를 시원하게 해냈음에도 여전히 답답한 건 왜일까요? 여전히 우리 사회 역시 이런 악마들을 끊임없이 만들어내고 있기 때문이 아닐까요?

아무튼 고바야시 유카라는 작가를 알게 되어 기쁩니다. 그의 전작 『저지먼트』 역시 찾아봐야겠습니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬 받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]