매일 아침의 공기가 날마다 새롭듯...

나무를 심은 사람
장지오노 지음, 김경온 옮김 / 두레 / 2002년 6월

책장을 덮고 베란다로 나가 창문을 열었다. 아직 이른 시간이라 아파트 단지 내엔 지나는 사람이 없고 오직 엷은 주황색 햇살만이 창살을 비추고 있을 뿐이다. 천천히 아침공기를 들이쉬고 있자니 내가 얼마나 숨을 제대로 쉬지 못하고 살아왔는지 느껴졌다. 맑고 차갑게 폐부로 들어오는 이 공기를, 오늘 할 일에 대한 쓸 데 없는 걱정과 불안으로 차단하여 전혀 느끼지 못하고 살아왔던 것이다.

그렇게 천천히 숨을 쉬면서 나는 지나치게 많이 가진 사람들의 불행에 대해서 생각했다. 먹을 것도 많고 위안거리도 많고 사랑도 많고 욕심도 많고 그래서 할 일도 많은 사람들, 이들은 어느 한 가지에도 진실하게 몰두하기가 어렵다. 스스로에게 정직해지기는 일이, 최소한으로 소박해지는 일이 가장 어려운 사람들. 바로 나 자신의 모습이다.

나는 그리고 사람들은 무엇을 원하며 살고 있는 것일까. 욕망과 욕심의 잔가지들을 따라 내려가면 누구나 '행복해지기'를 가장 큰 소망으로 가지고 있을 것이다. 행복으로 가는 길이 다르다고 생각하고 있을 뿐이지, 누구에게나 그 소망은 같다. 사실 누군가 이미 행복하다면 그에게 그 이상 다른 것이 무슨 필요 있을까. 이 짧은 글이 이토록 인상적이었던 것은 스스로 행복해진 한 사람의 삶이 마치 잠언의 한 시귀절과도 같이 고요하고 아름다웠기 때문이었다.

자신의 삶을 선구적으로 개척해간 이들이 흔히 그랬듯이 이 책 속의 주인공 '부피에'도 가진 것이 없는 삶을 살았다. 그것을 소박하다고 표현하긴 하지만 부피에의 삶은 소박하고 말고의 여지도 없는 최소한의 것이었다. 아무 것도 없었던 그가 어떻게 가장 커다란 소망을 이루었던가. 그리고 어떻게 그 소망을 세상으로 번지게 했던가. 그가 남들과 달랐던 것은 고독했으며, 즉 남들이 아닌 스스로의 모습과 늘 마주하고 살았으며 그 고독 속에서 어떤 것에도 흔들리지 않는 신념을 하나 가지고 살았다는 것 뿐이다. 그것 뿐이었고 그것이 전부였다.

조용한 새벽, 얇지만 너무도 인상적인 이 책 한 권을 읽었다고 해서 내게 특별히 달라질 일은 없을 것이다. 더우기 이 책은 내가 처음 읽은 것도 아니고 이미 오래 전에 한번 읽었던 책이다. 그럼에도 나는, 마치 매일 아침의 공기가 날마다 새롭듯 이 책을 다시 읽었다. 내 삶이 하루 아침에야 달라질까마는 이렇게 잠시 잠깐이마나 경건해질 수 있다는 것도 고마운 일이다.

악어 혹은 그 무엇이어도 좋은...

조경란의 악어이야기
조경란 지음, 준코 야마쿠사 그림 / 마음산책 / 2003년 8월

나는 이 악어가 무슨 악어인가 했다. 이름이 '제이크'라니 분명 야생에서 행복하게 사는 이름없는 악어는 아니렷다. 그런데다 이 악어는 진짜 악어의 징그럽게 커다란 몸집과 꺼칠꺼칠한 감촉, 날카로운 이빨로 무장한 공격성도 전혀 가지고 있지 않다. 그렇다면 신종 애완용 악어?

그럴 수도 있고 아닐 수도 있다. 인간의 삶 속에 기생하는 이 악어는 때론 현미경으로 들여다보아야 할 만큼 작으며, 때론 미키마우스처럼 귀엽고, 주머니 속에 넣고 다니고 싶어질 만큼 사랑스럽기조차 하다. 가끔 애드벌룬이나 하늘의 흰구름처럼 부풀어 커질 때에도 언제나 우리에게 다정하고 친근한 모습이다.

여기까지 읽으면 여러분들은 생각할 것이다. '아하, 관념 속의 악어로구나!' 맞다, 이것은 실재의 악어가 아닌 관념 속 악어이다. 의식이 작위적으로 만들어낸 것은 아니지만, 관념 속에 숨어있다 어느 순간 불시에 툭 튀어나오는 이 악어는 그가 지닌 현실 환기력으로 인해 그를 감지하는 사람들의 삶을 일순에 변화시킨다. (나는 아직 알 수 없다. 그러나 적어도 책에는 그렇게 적혀 있다) 밥상 위에, 창틀 위에, 컴퓨터 모니터 위에, 손가락 반지 위에, 시선이 가 닿는 곳이라면 어디든 살 수 있는 이 악어 제이크는 인간 삶의 모든 모호한 진실과 허상들의 표징인 셈이다.

그러나 사실 이것은 악어 이야기가 아니라도 상관없다. 제이크가 박쥐나 도마뱀, 혹은 개미핥기의 이름이어도 상관없을 것이다. 우리는 '제이크'라는 고유명사나 그 이름으로 통용되는 악어 이야기보다는, 그것을 보거나 그것과 맞닥뜨렸다는 사람들의 이야기에 더 마음이 쏠리기 때문이다. 자서전적인 이 책 역시 '악어 이야기'라기보다는 '조경란 이야기'라고 하는 게 내용상 더 걸맞을 것이다. 후자의 제목이 심심하다면 '악어에 올라탄 조경란 이야기'라고 하면 어떨지.

관념 속에서 나온 것을 이리저리 굴리며 갖고 노는 것을, 나는 좋아하지 않는다. 이 책이 만약 그런 류의 일종에 불과했다면 나는 단호하게 '제이크는 신종 애완용 악어'라고 초입에 말해버렸을 것이다. 관념이 길러낸 애완용 악어 말이다. 그러나 이 책은 작가 조경란이 살아온 이야기의 힘을 받고 있었다. 솔직한 그 힘 속에서 관념 속 제이크는 살아 꼬물거릴 수 있었고, '뭔가'로 자리잡을 수 있었다. 관념이 가치를 갖게 되고 존재를 증명할 수 있는 것은 오직 실재 속에서 뿐이지 않은가.

제이크라는 이름의 악어라거나 혹은 그 무엇이거나, 여전히 그것은 내게 모호한 대상이다. 그러나 나는 완독에 두어시간이면 충분한 이 책을 읽고 조경란을 괜찮은 작가라고 인정해버렸다. 소설보다 더 힘든 작업이라고 여겨지는 자전적 글을 이만큼의 미적 거리를 갖고 쓰기도 쉽지 않았을 터이지만, 개인적 삶을 토해내는 과정 속에서 제이크라는 악어를 빌미로, 하나의 생각할 꼭지점을 내게 던져주었기 때문이었다. 아무려면 어떤가, 나로서는 제이크라는 악어를 알게 되었다는 사실보다도 작가 조경란을 보다 개인적으로 느낄 수 있었다는 사실이 더 소중하기만 하다.

반쪽짜리 육아는 반쪽짜리 엄마에게서 나온다

아들은 남자답게 딸은 여자답게 키우는 반쪽짜리 육아는 버려라
수잔 길버트 지음, 양은모 옮김 / 명진출판사 / 2002년 5월

우리 아이는 세살박이 남자아이다. 기차와 자동차를 열광적으로 좋아하지만 동시에 부엌에 있는 냄비와 숫가락들을 가지고 노는 것도 좋아한다. 나는 우리 아이를 성 역할에 충실하게 길러야 한다고 생각한 적도 없거니와 (남자아이니까 남자답게 길러야지 하는) 그런 것에 대해 걱정해 본 적도 없다. 내가 이 책을 선택하게 된 동기는 순전히 남편 때문이었다.

여자아이가 있는 다른 집에 놀러가거나 대형 할인마트에 갔을 때 그곳에 냄비와 가스렌지 등이 있는 소꿉놀이 세트가 있으면 우리 아들은 몇 십분이고 그것에 몰두한다. 친구집에 갔을 때는 그것을 갖고 놀고 싶다고 조르고, 마트에 가선 이제 그만 가자고 억지로 일으켜 세울 때까지 그 앞에 쪼그리고 앉아있다. 나는 그것을 얘기하면서 몇 번이고 아이 아빠에게 사주자고 말했지만 아이 아빠는 남자아이를 여자처럼 기르려 한다면서 끝내 사주지 않았다. 그러나 그렇다고 아이가 냄비를 갖고 놀지 않는가. 진짜 냄비만 수난을 겪을 뿐이다.

성 차별이 사회 구석구석에서 심하다고 말들 하지만, 난 결혼 전까지만 해도 그것을 잘 느끼지 못했었다. 여섯 형제였던 친정 집에서도 남녀의 차이를 별반 느끼지 못했고 (유일하게 실감한 것이라면 귀가시간 정도일까) 월간지 기자생활로 떠돌았던 사회생활에서도 내게 늘 문제가 되었던 것은 여성이라는 사실보다는 실력과 능력이었다. 어쩌면 분명히 차별이 있었는데도 내가 그것을 무시하고 쳐다보지 않으려 했는지도 모르겠다.

성 역할과 성 유형화에 대해 절실히 실감하게 된 것은 결혼한 뒤였다. 나는 놀랐고 당황했다. 결혼한 지 4년이 넘어가는 지금도, 내색은 않지만 마음 속에서는 적응하지 못하는 여러가지 일들이 많다. 집안 일들, 엄마와 아내로서 책임지워지는 일들, 그리고 고루한 사회 분위기 속에서 실망을 넘어 절망스러울 때가 한두번이 아니다. 그러나 무엇보다도 신기한 것은 주변의 많은 아이엄마들이 그것을 당연한 것처럼 받아들이고 있다는 사실이었다. 젊은 학생들의 앞뒤 안 가리는 무조건 평등주의도 탐탁치 않지만, 성숙한 자의식이 자라고 있어야 할 아이엄마들에게서 이런 모습을 본다는 것은 정말 실망스러운 일이다. 그러나 어쩌겠는가. 바깥을 보기 전에 우리 아이부터 제대로 키우고 볼 일이다.

예전에 언젠가는 이 반대의 경우를 본 적이 있다. 영락없이 여자아이인 줄 알았는데 알고 보니 남자아이였다. 옷을 여자아이처럼 입혔고 머리카락도 길렀고 노는 모습도, 말하는 모습도 유약하고 여렸다. 성 유형화에 반대하는 것은 사실이지만 왠지 그리 보기 좋지는 않았다. 지나치게 반대의 성향으로 밀고 나가는 것도 자연스런 모습은 아니라고 생각되었기 때문이다. 무엇보다도 좋은 것은 자연스런 것이고, 그 자연스러움을 아이에게 익히게 하는 일이다. 여성스러움이든 남성스러움이든, 성별에 그리 집착할 필요는 없는 것이다.

이 책의 제목을 보았을 때 나는 이 책이라면 아이아빠의 잘못된 통념을 제대로 짚어줄 수 있겠다고 생각했다. 그러나 결론부터 말하자면, 가장 간지러운 곳은 피하고 그 근처만 이리저리 긁다 만 듯한 기분이었다. 저자는 머리글에서 성차에 대한 과학적인 분석을 곁들여 잘못된 고정관념을 없애려 했다고 말했지만 내가 보기에 그것은 역효과였다. 처음부터 끝까지 내내, 논제가 되는 한 문장을 말하고 바로 그 뒤에 대치되는 과학적 증명을 곁들이는 식으로 하여, 읽다 보면 정작 하고 싶은 말이 뭔지 알 수가 없었다. 역할놀이를 강조하지 마라-그러나 강조하지 않아도 아이들은 뇌의 구조상 생태적으로 역할놀이를 선택하게 된다-그러나 그것이 아이들의 성 유형화를 고착적으로 만들지는 않는다, 그러니 걱정하지 않아도 된다... 이런 식의 논법은 산만하고 어지럽다. 결국은 같은 내용의 동어반복이었고, 불필요한 말들의 지나친 강조였다.

생각이 관습에 묶이지 않은, 성 유형화에 대해 걱정하지 않는 독자들이라면 이 책은 목차만 읽는 것으로 족할 것이다. 반쪽짜리 육아는 반쪽짜리 엄마에게서 나온다. 그 외에 더 무슨 말이 필요하겠는가.

역시 존 버닝햄!!!

야, 우리 기차에서 내려! ㅣ 비룡소의 그림동화 5
존 버닝햄 지음, 박상희 옮김 / 비룡소 / 1995년 11월

정말 맘에 쏙 드는 그림책을 만나면 뭐라고 해야 하나. 그냥 '좋다'는 말만 가지고는 말을 하다만 듯 허전해서 그 앞에 '너무'란 부사를 몇 개쯤은 붙여서 말해야 직성이 풀린다. 이 책이 내게는 바로 그런 책이다. 제목도 좀 삐딱한 (턱을 좀 치켜세우고 약간 삐딱한 표정으로 말해야 어울릴) 이 책이 내겐 왜 이렇게 매력적일까.

먼저 존 버닝햄의 그림솜씨에 찬탄을 보내지 않을 수 없다. 그림책은 글과 그림이 서로 보완적으로 호흡을 맞춰나가는 책이다. 글이 너무 강조되어도 그림이 너무 튀어도 좋지 않다. 글이 그림을 그리게 하고, 그림이 말을 하면 더없이 좋을 것이다. 존 버닝햄의 글과 그림이 바로 그렇다. 그의 글은 상상을 북돋고 ('자, 이제 기차 떠납니다. 삽소리 좀 시끄럽게 하지 마'...) 그림은 이야기를 한다. 화려하게 장식되었거나 멋지게 그려진 그림책 그림들도 많이 봤지만, 이 작가의 그림처럼 단순하고 유머 있으며 매력적인 그림은 보지 못했다. 적어도 드물게 보았다. 실사풍의 그림이나 잘 짜여진 그림을 좋아하는 이들은 버닝햄의 그림에 실망할 것이다. 그러나 내가 보기엔, 허술한 듯 보이는 이 그림이야말로 몸에 딱 맞는 옷처럼 이 책의 내용과 어울려 있다. 가만히 보라, 선(線) 하나하나가 말을 하고 있지 않은가.

우리 집에는 존 버닝햄의 책이 이것 말고 한 권 더 있다. '검피 아저씨의 뱃놀이', 이 책 역시 나와 우리 아이가 같이 열광하는 그림책이다. 하루종일 기차 노래를 부르는 우리 아이는 '야, 우리 기차에서 내려!'가 집에 도착한 이후 뱃놀이는 잠시 잊었다. 이 두 권만으로도 나는 버닝햄의 열렬한 팬이 되었다. 정말 멋진 그림책들이다.

그림책? 좋아 좋아!

어린이와 그림책 - 그림책을 선택하는 바른 지혜 ㅣ 행복한 육아 15
마쯔이 다다시 / 샘터사 / 2003년 7월

그림책이 어린이들에게 좋다는 것은 두 말 하면 잔소리다. 그걸 모르는 사람은, 특히 아이엄마는 없다. 책을 많이 못 읽어주어 죄책감을 가질지언정 그림책이 왜 필요한가에 대해 의문을 가지는 이들은 보지 못했다. 그러므로 바로 그런 이유에서, 즉 '좋긴 하다는데 왜 좋은가? 어떤 게 좋은가?'에 대해 생각해보지 않았으므로 이 책이야말로 유용한 내용을 담고 있다고 하겠다.

사실 이 책을 읽기 전에도 나는 그림책이 아이에게 가지는 영향력을 의심하지는 않았다. 그러나 '읽어주는 것'이 왜 좋은지에 대해서는 알지 못하고 있었다. 내가 아이에게 그림책을 읽어주는 것은 아이가 글을 읽지 못하기 때문에 대신 읽어주는 것일 뿐이었다. 아이들은 글을 깨우치게 되면 읽어달라지 않고 제 힘으로 읽게 된다. 나는 그것이 더 좋은 것이라고 생각했었다. 그런데 이 책에서 저자는 '귀로 듣는 언어체험'이 아이의 상상력을 키우는 열쇠라고 말한다. 눈에 보이지 않는 세계를 마음 속에 그리는 힘, 상상력이 자라는 풀밭이라고 말한다. 그저 '대타'로 그림책을 읽어주던 내게 이것은 새로운 깨달음이었다.

아이에게 그림책을 읽어줄 때 흔히 느끼는 사실이듯이 아이는 엄마가 좋아하는 책을 같이 좋아하게 되는 경우가 많다. 엄마들은 아무래도 자신이 재미있다고 느끼거나 좋다고 생각하는 그림책을 더 열심히, 감정을 이입시켜 읽어주게 되기 때문이다. 호소력 있는 표현에, 말에 강약이 들어가는 책을 아이들이 좋아할 것은 당연하다. 그래서 나는 '어떤 책을 읽어주느냐보다 어떻게 읽어주느냐가 더 중요하다'는 말을, 책장의 허전함을 지탱해주는 지렛대로 알고 지내왔다.

그런데 이제 그 한쪽 지렛대만 가지고는 버티기 힘들게 되었다. '어떤'에 꼬리가 잡혔기 때문이다. 어떤 그림책이 좋은 그림책인데? 사실 나는 바로 이 이유 때문에 이 책을 골랐다. 지금까지 내가 택한 방식(내 맘대로 좋은 그림책)이 올바른 것인지 확인할 필요도 있었고, 기왕 그림책을 고르는 거 검증된 안목을 통해 걸러진 책들을 만나보고 싶기도 했다. 그리고 지금, 책을 다 읽고 또 책에 소개된 그림책들을 몇 권 사서 읽어본 지금 내 평가는 '전체적으로 흡족하다'이다. 여기서 소개된 모든 책들이 다 만족스럽진 않으니 대만족은 아니지만, 내 맘에 차지 않는 몇몇 권은 제외하고 나머지는 모두 잘 만들어진 좋은 그림책이라고 동의할 수 있었다.

엄마들이라면 누구나, 아주 매력적이지만 다소 막연하게 느껴지는 '그림책' 세상에 저절로 발을 내딛게 된다. 비록 자의에 의해서가 아닌 대부분이 아이에게 이끌려서지만. 그러나 얼마나 큰 행운인가. 처음엔 그렇게 이끌려서 왔다가 그 매력에 끌려 아이보다 더 탐독하게 되는 엄마들도 많다. 나도 그 엄마들 속에 끼고 싶어 기웃거리던 차에 이 책은 좋은, 그리고 유익한 이정표였다.