기적 같기도, 당연한 일인 것 같기도 한 일상

키친
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

<키친>을 다 읽고 책을 빌려주었던 동생에게 전화를 걸었다.
'고마워, 다 읽었어'
'응, 어때?'
'깔끔하네. 상당히 감성적이지만 지저분하지 않고 깨끗해'
'그렇지?...'

사실 동생이나 나나 무슨 문학적 심미안이 있다고 아는 척을 하겠는가. 그러나 우리끼리의 대화가 이렇게 문 밖으로 나온 것은 이 책이 한번 읽고 잊어버릴 만큼 가볍지는 않다고 느껴졌기 때문이다. 아니 실은 '가볍지 않아서'가 아니라 '잊어버리기 싫어서'라고 말하는 게 더 정확하겠다.

요 몇 년간 바깥세상에 눈을 감고 살았던 나는 <키친>을 읽기 전에 이 작가에 대해 아는 바가 전혀 없었다. 그저 무심히 답답했던 속이나 풀자고 집어들었던 책이었다. '요시모토 바나나? 바나나? 이름 웃기네' 하면서. 작가에 대한 기대가 없었으므로 이 책에 대한 별다른 기대도 없었다. 어쩌면 그래서 이 책이 내게 더욱 신선하게 느껴졌는지도 모르겠다.

<키친>은 줄거리로 기억되는 책이 아니다. 모든 책들이 읽힐 때는 줄거리를 따라 읽히지만 그 모든 책들이 그것의 줄거리로서 기억되는 것은 아니다. 만약 이 책을 줄거리로만 파악하고 따져 생각한다면 소녀적인 감성을 그럴 듯 하게 포장해놓은 연애소설 정도로 조금쯤 우습게 생각될 수도 있을 것이다. 사실 <키친>의 세 이야기 중 맨 마지막에 나오는 '달빛 그림자'는 슬픔을 느끼고 그에 대응하는 방식이 꽤나 감성적이다. 보다 설명적인 방식으로 표현되어져 있달까. 그래서 오히려 담백하지 않은 느낌이었다. 그보다는 '키친'이나 '만월'이 훨씬 나이들어 보이고 (작품도 나이로 보자면) 세련되어 보인다.

슬픔을 표현하는 방식, 슬픔을 어떻게 표현하는가는 내가 책이나 영화를 볼 때 가장 주의깊게 보는 대목이다. 특히나 이 책은 '죽음'이라든가 '인간 본연의 고독' 같은 것을 밑그림처럼 배경에 깔고 있지 않은가. 그것은 분명 경쾌한 성격의 것은 아니다. 그러나 <키친>을 읽으며 우리는 우울해지거나 침울해지거나 하다못해 답답해지지도 않는다. 문체는 일상적이고 단순하며 스타카토 창법으로 노래부르듯 톡톡 끊어진다.

말하자면 쿨하다. 그러나 흔히 쿨하다고 표현되는 '빠른 감각의 전환'과 '시선 돌리기'가 아닌 슬픔을 살짝 덧씌운 담백함 식으로 쿨하다. 정(靜)적인 담백함. 그리고 우린 그 담백함을 껌처럼 씹으며 여운처럼 남는 그 슬픔, 혹은 고독의 향을 즐긴다. 사실 '우리'라기보다는 내가 그렇게 느꼈다는 이야기지만.

문득 어느 프랑스 영화의 한 장면이 떠오른다. 여자 주인공이 어두운 밤 텅 빈 수영장에 들어가 수영을 하던 장면이 있었다. 그녀는 물 속에 잠겨 오랫동안 나오지 않았다. 왜 그러지? 걱정이 될 정도로. 그렇게 한참을 물 속에 들어가 있다가 후-하고 그녀가 고개를 바깥으로 내밀었다. 그녀가 슬픔을 내면화하는 방식이었다. 그녀는 울지도 않았고 얼굴을 찌푸리지도 않았다. 그러나 내게는 그 영화에서 가장 인상적이었던 씬이었다.

<키친>은 어떤지. 일상의 모든 일들이 '굉장한 일인 것 같기도 하고 별 일 아닌 것 같기도 하고, 기적 같기도 하고 당연한 일인 것 같기도 한' (본문 57p) 속에서, 우리는 매일 요리를 하고 밥을 먹고 부산하게 시간을 떠나보낸다. 그들처럼. 세상속 모든 그들처럼.

만2세에게 딱 맞는...

만2세를 위한 그림책 - 전3권
삼성출판사 편집부 엮음 / 삼성출판사 / 2002년 9월

이 책은 제목 그대로 만2세에게 딱 맞는 책이다. 서점에서 보고 우리 아이가 좋아할 만 하다 생각되어 주문했는데 역시 우리 아이, 이 책 좋아한다. 엄마 입장에서는 그냥 흔한 정도의 그림책이라고 생각될 만도 한데 아이에겐 편하게 느껴지는 책이 좋은가보다. 책 크기도 손에 잡기 편하며 하드표지의 촉감도 좋다. 총 세권으로 구성되어 있는데 각기 아이들이 좋아할 만한 내용이다. 그림도 귀여워서 사고 후회하지 않을 만한 책!

창의적인 구성과 그림이 돋보이는 책

무늬가 살아나요 ㅣ 콩콩꼬마그림책 13
안윤모 그림, 유문조 글 / 길벗어린이(천둥거인) / 2002년 4월

이 책은 다른 그림책과 좀 다르다. 책이 액자형 구성을 취하고 있는 것이다. 표지에 적혀있는 책 제목은 액자 속에 들어가 있다. 그리고 바로 그것이 이 책의 구성이다. 책 제목인 <무늬가 살아나요>는 그 앞에 다른 수식어를 숨기고 있다. '바람이 불면' 이 문구는 표지를 넘기면 본문 첫 페이지에 적혀있다. 바람이 불면 무늬가 살아난다. 어떤 무늬? 그것은 페이지를 넘겨가면서 하나하나 알 수 있다. 꽃 무늬, 나비 무늬, 얼룩말, 물고기, 거북이, 앵무새, 무당벌레 무늬... .

뒷 부분에 이르러 빗방울이 떨어지면 무당벌레는 비를 피해 붕-하고 날아간다. 그리고 그림이 그려진 액자틀에 앉는다. 그 그림은 바로 이 책에서 지금까지 보여진 내용의 것이다. 그림이 그려져있는 액자 옆에는 커텐이 바람에 날리고 있다. 즉 바람이 불면 커텐이 날리고 그 옆에 걸려있는 그림도 살아난다는 내용. 이야기의 구조가 참신하고 새로우며 그림도 회화적이다. 두세살의 어린 아이에게 보여주긴 이르지만 그림을 보는 심미안도 길러줄 겸 미리 사서 눈에 익혀줄 만하다.

처음 보기보다 갈수록 만족도가 높아지는 책

달님 안녕 ㅣ 하야시 아키코 시리즈
하야시 아키코 글ㆍ그림 / 한림출판사 / 2001년 4월

<달님 안녕>은 여기 실린 독자서평을 보고 산 책이다. 아이들 책은 다 미리 보고 살 수 없기 때문에 종종 이 독자서평을 의지하곤 한다. 서평이 하도 좋아서 샀지만 첫눈에 이 책은 너무 단순하고 밋밋하게 보였다. 이야기도 너무 단순하고 그림도 너무 심플했다. 그런데 확실히 아이들 눈과 어른 눈은 다른 모양이다. 아이는 이 책을 좋아한다. 그래서 같이 가만히 보다보니 내게도 이 책이 좋아지게 되었다.

밤을 배경으로 고양이 두 마리와 달님, 엄마와 아이의 그림자가 전부인 이 책. 이야기이자 줄거리인 대사 몇 줄도 단순하기 그지없다. 그러나 바로 그 점에 이 책의 장점이 숨어있는 것 같다. 단순하기 때문에 이야기의 구조가 눈에 확 들어오고, 엄마가 읽어줄 때도 살을 붙이기 쉽다. 그리고 이야기를 의도해놓지 않아서인지 쉽게 물리지도 않는다. 처음 보기보다 갈수록 만족도가 높아지는 책이다. 지금도 괜찮지만, 아이가 좀 더 어렸을 때 사줬으면 더욱 좋았었겠다 싶다. (우리 아긴 지금 26개월)

섬세한 터치의 그림과 이야기가 잘 어우러진 책

책 읽어 주세요, 아빠! ㅣ 인성교육시리즈 가족 사랑 이야기 3
니콜라 스미 글.그림, 김서정 옮김 / 프뢰벨(베틀북) / 1997년 8월

이 책을 처음 본 것은 약국에 비치된 아이들 책장에서였다. 소아과 맞은편에 자리한 이 약국은 아이들 놀이감과 탈 것, 책들을 많이 비치해두고 있었는데, 차례를 기다리는 동안 책장에서 꺼내 읽어보았던 책이다. 나는 평소에 괜찮다 싶은 책이 있으면 적어놓았다가 한꺼번에 사는 편이라 이 책도 살 책의 목록에 끼워놓았다. 그리고 샀다.^^

<책 읽어주세요, 아빠> 라는 제목에서 알 수 있듯이 이 책은 아이와 아빠의 관계를 '책'이라는 매개체를 통해서 이야기하고 있다. 아이에게 관심은 있지만 늘 할 일이 많은 아빠, 그리고 그런 아빠에게 조르고 투정부리는 아이. 아빠는 주인공 '안나'에게 책을 읽어주다가 뒷부분은 나중에 읽어주마고 이제 그만 자라고 말한다. 안나는 아빠 다리에 매달려 책을 마저 읽어달라고 조르다가 할 수 없이 방으로 올라간다.

잠이 오지 않아 숫자를 세고 있는데 난데없이 침대 발치에 나타나는 커다란 사자. 그리고 그 뒤를 잇는 다른 많은 동물들, 뱀, 고릴라, 악어, 기린, 커다란 새. ㅡ안나는 그 동물들과 노는 꿈을 꾸다가 침대 아래로 '쿵' 떨어진다. 그 소리에 놀라 달려온 아빠, 안나를 침대에 다시 눕히고 마저 책을 읽어주마고 한다. 그러나 안나는 이미 꿈나라로 가 있다.

예쁘고 섬세한 터치의 그림이 마음을 끌지만 이야기도 그에 못지 않게 재미있다. 엄마는 안나 역을 하고 아빠는 동물들이나 책 속의 아빠 역할을 하여 아이에게 책을 읽어주면 좋을 것이다. (우리는 그렇게 하고 있다)