심리학으로 보는 고려사

심리학으로 풀어낸 고려 왕 34인의 이야기
석산 지음 / 평단(평단문화사) / 2018년 2월

조선사는 그렇지 않은데 고려사는 앞부분은 무척 집중해서 읽기 시작하다가 중간으로 가면 비몽사몽, 뒷부분에 가면 다시 집중하는 이상한 현상이 벌어지곤 합니다. 아마도 익숙한 인물이나 사건은 또 읽어도 재미있지만 새로운 인물이나 사건에 대해서는 쉽게(?) 받아들이지 못하는 것 같아요. 그래서 더 고려사에 집착하게 되는 경향이 생기기도 했는데요, 사실 요즘은 몸상태도 그리 좋은 편도 아니고, 예전처럼 아기 낮잠 시간에 책을 읽기도 하는 경우는 가뭄에 콩 나듯 하기도 하고, 시간을 쪼개 책을 읽다보니 그런 영향도 무시하기는 어려울 거라고 생각하며 위안해봅니다. 크핫. 이번 책은 같은 고려사임에도 ‘심리학으로 풀어낸’이라는 문구가 붙어 더 흥미로웠어요. 역사를 정치사 중심으로 알고 공부해왔는데 인물들의 심리와 관련 용어를 중심으로 풀어냈다는 점이 매력적이라고 할까요.

독특한 점은 챕터 소개에서부터 나타납니다. 후삼국 시대때부터 인물들을 저자의 견해대로 구분해서 집단 무의식의 형성, 용인술의 천재, 자아의 여러 빛깔, 건강한 자아의 형성, 인간의 본성과 행동 유발 동기, 승화 또는 모방과 미숙함, 방어 기제와 성숙, 경계선에 있었던 왕들, 빛과 그림자로 이름 짓고 있습니다. 곳곳에 말풍선으로 심리학 용어를 설명하면서도 역사적 사실에 대해 알기 쉽게 서술되어 있어요. 왕들의 심리와 관련해 어째서 그런 행동양상을 보이는지 나름 분석해놓은 점이 돋보였습니다. 저는 교육심리를 공부해봤어서인지 어쩐지 고려의 왕들이 학생처럼, 각자의 상처를 안고 있는 아이들처럼 다가왔습니다.

다른 역사책에 비해 삽화나 컬러감이 부족하긴 하지만 저는 지금까지 읽어본 고려사 중에 가장 쉽게 다가왔던 것 같아요. 조근조근하거나 ‘~합니다’ 체를 사용하고 있지도 않은데 이상하게 쏙쏙 잘 들어오더라고요. 저의 경우에는 아무래도 글자 크기나 자간, 줄 간격 등도 책을 읽을 때 속도감이나 이해에 영향을 많이 받는 편이라 그런 것 같아요. 혹시라도 고려사에 대해 알 수 없는 거부감, 비몽사몽감을 겪고 계신 분이라면 한 번쯤 읽어볼만한 책인 듯 합니다.

서정적인, 깊은 울림과 통찰을 보여주는 작품

먼 북으로 가는 좁은 길
리처드 플래너건 지음, 김승욱 옮김 / 문학동네 / 2018년 1월

애정하는 작가 중 한 명인 이언 매큐언의 영향으로 처음 맨부커상에 대해 알게 되었습니다. 그 후 맨부커상 후보작이라거나 수상작이라는 타이틀이 붙은 작품에는 신뢰를 가지고 있어요. 읽어본 책들은 생각보다 그리 많지 않지만 줄리언 반스의 [예감은 틀리지 않는다]도 좋았고, 접해본 맨부커상 수상작들이 대부분 제 취향이라 이번 [먼 북으로 가는 좁은 길] 도 무척 기대했습니다. 2차 세계대전을 배경으로 한 작품이라는 점도 흥미로웠지만, 한국이나 중국, 일본이 아닌 서양작가가 본 일본군의 모습도 궁금했고, 12년간 집필에 매달려 완성한 5개 판본 중 나온 최종판이라는 점이 무척 매력적이었어요. 어떤 대단한 작품인지, 책을 좋아하는 사람이라면 분명 누구나 궁금해할만한 작품일 겁니다.

2차대전 당시 일본군의 타이-미얀마 간 ‘죽음의 철도’ 라인에서 살아남은 외과의 도리고. 지휘관으로서 포로수용소에서 일했던 그는 현재 잘나가는 의사이자 전쟁영웅으로 추앙받는 인물이지만 수많은 여인과 염문을 뿌리는 바람둥이이기도 합니다. 일견 그의 겉모습은 현재를 즐기는 향락적인 인물로 비춰지기도 하지만 그가 겪었던 과거는 그의 마음 속 한구석에 자리잡아 언제나 도리고를 놓아주지 않죠. 화려한 겉모습과는 별개로 그의 내면은 황량하게만 느껴집니다. 그 가운데 있는 건 도리고가 평생의 사랑이라 생각한 에이미. 전쟁을 배경으로 한만큼 전쟁포로들이 처한 열악한 환경과 일본군에 의해 강제징용당한 우리 백성의 모습도 가슴 아프게 그려져 있어요.

전쟁을 배경으로 한 작품이지만 생각보다 숨가쁜 전투 장면이나 매우 잔인한 모습의 묘사는 적은 편입니다. 무척 서정적인 작품이에요. 이런 식으로도 그 세계를 그려낼 수 있구나, 삶과 죽음에 대한 깊은 통찰력에 감탄하면서 읽었습니다. 인상적인 것은 각 챕터의 제목이 일본의 유명한 하이쿠 작가들의 작품들로 채워져 있다는 사실입니다. 마쓰오 바쇼, 고바야시 잇사 등 그들의 하이쿠를 보면서 작가가 그리고자 하는 세계가 과연 무엇인가를 더 깊이 생각하면서 읽을 수 있었습니다. 서양 작가의 책임에도 어쩐지 일본 작가의 책처럼 느껴졌던 것은 그 때문이었을까요.

작품이 끝난 지금 뭔가 가슴이 먹먹하고 한편으로는 막막한 기분에도 휩싸입니다. 괜히 책등도 쓸어보고 책장을 다시 넘겨보게도 되네요. 한 번 읽기에는 부족하다는 생각이 들어요. 역시 맨부커상 수상작답게 두고두고 읽어볼만한 가치가 있는 작품인 듯 합니다.

잊지 말아야 할 우리 현대사

한 컷 한국 현대사 - 빛바랜 한 장의 사진이 품고 있는 속 깊은 역사, 그 순간의 이야기
표학렬 지음 / 인문서원 / 2018년 1월

역사를 공부하기 시작하면서 현대사 관련 책을 몇 권 읽었지만 이상하게도 현대사에는 계속 어려움을 느끼게 됩니다. 책을 읽어도 머리에 잘 들어오지도 않고 들어왔다고 해도 그 때뿐, 또 금방 잊어버리게 되더라고요. 생각해보면 고등학교 때 현대사를 열심히 공부한 기억이 나지 않습니다. 고대사, 고려사, 조선사까지는 책에 열심히 밑줄도 치고 암기면 암기, 이해면 이해하려고 무척 노력했던 것 같아요. 그래서 그 부분들을 많이 잊었다고 해도 조금만 책을 읽으면 쉽게 이해가 되는데, 현대사는 수업 시간에도 대충, 설렁설렁 넘어갔던 것 같은 기분이 듭니다. 왜였을까요. 이제야 살짝 의심이 들지만 뭔가 사회적으로 현대사는 수업시간에 비중을 두지 말라는 무언의 압박이 있었던 걸까요. 조금이라도 어렸을 때의 머리가 더 좋았던 건가-하는 난데없는 생각도 해가며 어쨌든 열심히 책을 읽는 오늘입니다.

설명만 나열된 책보다 한 장의 사진을 소재로 관련 사실을 소개하는 방법이 저에게는 꽤 효과적으로 다가왔습니다. 대체 어떤 진실이 숨어있는 것인지 호기심을 불러일으켰고 내용에 더 집중하게 해주었어요. 1910년부터 1971년까지 굵직하면서도 마음아픈, 통탄하게 되기도 하고 울분을 내뿜게 되기도 하는 역사들이 바로 그 사진 한 장에 들어있었습니다. 책은 칼을 찬 교사들이 찍힌 일제의 무단통치부터 설명하며 시작됩니다. 식민지 시대는 더 말씀드릴 필요도 없이 마음 아픈 사진들로 가득했어요. 고종 황제의 일본식 장례 사진은 우리 민족의 무력감을 여실히 드러내주었고, 초롱초롱한 눈망울을 한 꼬마들 사진에서조차 그들이 앞으로 걸어야 할 길이 얼마나 힘든 것인지 느낄 수 있었습니다. 봉오동 전투의 홍범도 장군 사진, 이봉창 의사가 마지막으로 찍은, 활짝 웃는 사진 앞에서는 그만 마음이 시큰거리고 말았네요. 징용의 희생자들이 남긴 -엄마 배고파요-가 새겨진 글자를 찍은 사진 앞에서는 누구라도 눈시울을 적실 수밖에 없을 겁니다. 해방 후 찾아온 냉전의 시대, 이승만 정부, 제주 4.3항쟁, 한국 전쟁과 정치싸움, 독재에 대한 저항 등이 한 장의 사진과 함께 생생하게 다가옵니다.

역사의 모든 부분이 그렇지만 현대사 쪽 책을 읽다보면 -유독 역사를 잊은 민족에게 미래는 없다-는 문구가 많이 떠오릅니다. 짧다면 짧고 길다면 긴 그 시간 안에 너무나 많은 아픔과 피눈물들이 담겨 있기 때문일까요. 이야기로서의 역사도 무척 좋아하지만, 결국 역사를 알고 공부해야 하는 이유에 대해 진심으로 생각해보게 됩니다. 다시는 마음 아픈 역사가 반복되어서는 안되니까요. 저처럼 현대사가 어렵게 느껴지시는 분들이라면, 사진과 함께 각인되는 역사가 무척 크게 다가오실 것 같습니다. 저도 이 방법으로 수업 연구 한 번 해봐야겠습니다.

길고양이에 관한 모든 것

공존을 위한 길고양이 안내서
이용한.한국고양이보호협회 지음 / 북폴리오 / 2018년 1월

이용한님의 <고양이 시리즈>는 고양이 관련 책들 중에서도 제가 무척 애정합니다. 고양이 사진도 많은 데다가, 사진으로도 고양이, 특히 길고양이에 대한 사랑을 느낄 수 있거든요. 이번에는 한국고양이보호협회와 함께 [공존을 위한 길고양이 안내서]를 펴내셨네요. 길고양이, 캣맘, 캣대디는 어느새 사회적으로 큰 이슈가 되었습니다. 길고양이에 대한 애정과 연민으로 한 끼 식사를 챙겨주는 것조차 이웃들의 눈치를 봐야 하고, 고양이들 또한 그들에 대한 이유모를 분노와 증오로 잔인한 범죄의 대상이 되기도 해요. 그 분노와 증오는 고양이들을 챙기는 사람들에게까지 번져가죠. 이 책은 그런 길고양이와 캣맘, 캣대디에 대한 이해서라고도 할 수 있을 것 같습니다.

이용한님의 <고양이 시리즈>는 고양이 관련 책들 중에서도 제가 무척 애정합니다. 고양이 사진도 많은 데다가, 사진으로도 고양이, 특히 길고양이에 대한 사랑을 느낄 수 있거든요. 이번에는 한국고양이보호협회와 함께 [공존을 위한 길고양이 안내서]를 펴내셨네요. 길고양이, 캣맘, 캣대디는 어느새 사회적으로 큰 이슈가 되었습니다. 길고양이에 대한 애정과 연민으로 한 끼 식사를 챙겨주는 것조차 이웃들의 눈치를 봐야 하고, 고양이들 또한 그들에 대한 이유모를 분노와 증오로 잔인한 범죄의 대상이 되기도 해요. 그 분노와 증오는 고양이들을 챙기는 사람들에게까지 번져가죠. 이 책은 그런 길고양이와 캣맘, 캣대디에 대한 이해서라고도 할 수 있을 것 같습니다.

책의 크기는 생각보다 크지 않았어요. 아주 아담한 사이즈에 요렇게 귀여운 고양이들의 모습을 새겨넣은 스티커와 길고양이 사료(먹이) 안내문 스티커와 쥐약 및 독극물 살포의 즉각 중단을 요구하는 스티커도 같이 포함되어 있습니다. (이 스티커들은 적당한 곳에 붙이면 되는 것인지 궁금하네요) 고양이 스티커는 너무 귀여웠는데 스티커들을 보니 살짝 마음이 아파왔습니다.

책에는 길고양이와 관련된 여러가지 정보가 실려 있습니다. 가령 저는 노랑이나 고등어 삼색이같은 별칭이 애칭같은 거라 생각했어요. 예전 작가님의 책을 읽으면서 등장했던 고양이들에게 애정을 가지고 작가님이 붙이신 거라고요. 그런데 그게 아니었던가봅니다. 사진에 찍힌 애칭 이름 이외에도 카오스, 턱시도와 젖소, 올블랙이라는 이름들도 있답니다.  
 

고양이 용어사전은 그 자체만으로도 흥미로웠습니다. 알고 있는 것도 꽤 많았지만 TNR(포획-중성화/불임수술-방사를 뜻하는 국제공용어, 길고양이 개체수를 적절하게 도와주는 프로그램) 같은 용어는 처음 들어봤습니다. 아마 이 용어를 읽어본다면, 고양이에 대해 막연한 두려움이나 혹은 미움을 가진 사람들도 친근함을 느낄 수 있게 되지 않을까 하는 기대를 가져봅니다.
 

실전에서 사용할 수 있도록 길고양이 입양시에 필요한 물품 목록들도 적혀 있습니다. 저는 아기도 있고(고양이까지 성실하게 돌볼 자신이 없어요) 실제로 길고양이를 입양할 수 있을 정도로 용기있지도 않지만 혹시라도 길고양이를 입양할 마음이 있는 사람이라면 참고로 해도 좋을 것 같아요.

이외에도 길고양이에 대해 알아야할 모든 것, 길고양이 관련 Q&A, 맨 뒤에는 고양이 관련 명언까지 실려 있습니다. 목록을 전부 옮겨적을 수는 없지만 말 그대로 길고양이에 대한 지식과 길고양이가 맞이하는 상황별 위기, 그리고 그에 따른 사람들의 대처방법 등이 적혀 있어요. 제목 그대로 안내서죠. 이 책을 읽는다고 해서 길고양이에 대해 적대적인 감정을 가진 사람들이 갑자기 태도가 돌변할 거라고는 생각하지 않아요. 하지만 적어도 하나의 생명에 대한 연민은 가지게 되길 바라봅니다.

나에게 필요한 책은 뭘까요

이 책 두 챕터 읽고 내일 다시 오세요 - 책으로 처방하는 심리치유 소설
미카엘 위라스 지음, 김혜영 옮김 / 책이있는풍경 / 2018년 1월

책을 좋아하는 사람에게 그 좋아하는 대상인 ‘책’을 다른 누군가도 좋아해준다면, 그것보다 더 좋은 일은 없을 거예요. 발령 첫 해, 왜 그렇게도 힘들었던 걸까요. 생각보다 학생들을 좋아할 수 없었고, 마치 시험에 모든 기력을 소진한 듯 아무런 열정도 살아나지 않았습니다. 상담도 뭘 어떻게 해야 하는지 알 수 없었고, 아이들과 이야기하는 것 자체에 갈피를 잡을 수가 없었어요. 그래도 처음이니까 잘해내고 싶은 마음은 있어서 제 나름대로 생각해낸 방법이 ‘책상담’ 이었어요. 아이들과 이야기하다가 뭔가 권해주고 싶은 책, 읽어보면 좋은 책들을 추천해주면 저의 부족한 면이 조금쯤은 채워질 수 있지 않을까 생각했었던 것 같습니다. 비록 얼마 못가긴 했지만요. ‘책상담’을 하려면 아주 엄청난 양의 책을 읽어야 가능한데, 그 때는 다시 책을 손에 쥐기 시작한 지 얼마 되지 않았던 때라 제가 너무 부족했거든요. 결국 저도 적응하고 수업준비하는 데 정신 없는 시간을 보내다가 그렇게 1년이 훌쩍 지나버렸습니다. 지금도 생각하면 그 때 초반 2년 동안 함께했던 아이들에게는 미안한 마음이 큽니다.

[이 책 두 챕터 읽고 내일 다시 오세요] 는 상담을 하고 책을 같이 읽고, 내담자에게 필요하다고 생각되는 책을 처방해주는 독서치료사 알렉상드르의 이야기입니다. 그의 이름의 유래는 대학에서 문학을 가르쳤던 어머니는 마침 그를 얻게 되었을 때 ‘알렉상드르 뒤마’에 관한 논문을 준비하고 있었기 때문이라고 전해집니다. 편견 때문에 핑크빛 표지에 한 여성이 선글라스를 끼고 책을 들고 있는 모습에, 책을 처방해주는 사람도 남자, 똥꼬발랄한 이야기인 줄 알았어요. 하지만 주인공은 세상에서 책이 전부인, 아내 멜라니가 이제는 곁을 떠나버린 한 남자입니다. 교통사고로 얼굴이 망가진 소년 얀과의 상담을 주축으로 다양한 사람들이 독서치료사인 그를 찾아요. 그들과 함께하며 알렉상드르는 수많은 책 속의 수많은 구절을 떠올리고 혹은 함께 읽기도 합니다. 하지만 정작 자기 자신과 멜라니, 자신의 인생에 대해서는 엄청난 의문을 껴안은 채 앞으로의 삶이 어떤 방향으로 흘러갈 것인가에 대해 고민하고 있죠.

책과 독서치료사를 소재로 한 소설이라 여러 작품들의 문구가 많이 등장합니다. 그런데 제가 아는 문구들이 그리 많지 않아서 맥락을 이해하기 위해 정말 집중하면서 읽었어요. 초반 설정과는 달리 생각보다 무겁지 않은 분위기로 이야기가 진행됩니다. 알렉스는 자신을 찾아오는 사람들에게 책을 처방해주거나 그들의 이야기를 들어주지만, 그 자신 또한 그들을 통해 자신에 대해 되돌아보고 앞으로 나아가야 할 방향을 정해요. 상담자는 그 자신이지만 오히려 그들을 통해 치유받기도 한다고 할까요. 삶에서 공통점이라고는 전혀 없는 사람들이 ‘책’이라는 매개체를 통해 연결된다는 것, 참 멋진 일인 것 같습니다.

이 책을 보니 저도 나중에 복직하면 다시 ‘책상담’을 해보고 싶다는 생각이 들었어요. 그런데 제가 좋아하는 장르는 미스터리, 스릴러쪽인데. 음. 다양한 분야의 독서가 필요할 것 같군요. 핫핫.