그녀를 환영한다

환영
김이설 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

  순식간에 읽어내려갔지만 두번은 읽기 힘든 책.

  이것은 주인공 윤영과의 삶과도 같다. 예전에 유행가 가사 중에 이런 구절이 있었다. 다시 살라 하면 나는 못 가요. 윤영은 생존본능에 의해 숨쉴 틈 없이 닥치는 대로 살아낸다. 그러나 본인 삶의 레파토리를 안 후에도 그렇게 살 수 있을까. 세상의 많은 어머니들에게 마이크를 대고 물어보시라. 아, 다시 살라 하면 절대 못 살지요.

  작가의 메시지는 전작 <아무도 말하지 않는 것들>과 크게 다르지 않다는 생각이다. 이 변화없음이, 어쩌면 변화하지 않으려는 의지가 무엇을 말하는 것일까.      

  아이가 태어나고 나는 변했다. 잠을 못 자고 밥을 많이 먹게 되었으며 운동하는 시간도 아까워 그 시간을 노동과 잠깐의 휴식으로 보낸다. 내 이름 석자는 어느새 잊었고 영달이 엄마로서 다시 살고 있는 느낌. 점점 힘이 세지고 억척스러워진다. 나는 이런 여자가 아니었다. 그러나 이제는 이 아이를 위해 못할 것은 아무것도 없다. 사람 위에 엄마 있고 사람 아래 엄마 있다. 그렇듯 엄마라는 존재는 천상과 바닥을 아우르고도 남는 존재이다. 

  윤영이 엄마가 아니라면 이 소설은 성립하지 않는다. 부모와 형제와 남편, 그들을 위한 희생에는 한계가 있다. 나를 버리되, 모두 버리지는 못한다. 관계의 벼랑 끝에 다다른다고 해보자. 에라이. 도망가버리면 그만이다. 그들은 어른 아닌가. 그러나 아이는 다르다.  

  세상에는 고상하고 우아한 모성애와 저급하고 누추한 모성애가 따로 있지 않다. 태생과 여건의 차이일 뿐. 아무개 엄마는 누구에게나 오롯한 고유명사인 것이다. 윤영에게 당신은 왜 그렇게 사나요, 그런 방식으로 새끼를 부양하는 것이 진정 올바른 어미의 길일까요, 그런 질문은 합당하지 않다. 윤영에게는 정신과 육체와 삶이 분리되어 있지 않다. 그녀는 철없거나 이중적이거나 혹은 위선적인 어떤 여인들마냥 의미와 비유에 기대어 사는 것이 아니다. 생과 맞서 분투하고 살고자 하는 의지로 참아낸다. 누가 그녀에게 돌을 던질 것인가.  

  그 동안 한국문학 속 여성들은 어느만치 권태에 빠져 있었다. 나는 무엇인가. 억눌린 감각을 어설픈 지성으로 표출하는 듯한 여인들의 지루한 목소리. 나는 대체 무엇이며 어디에 있는가. 일상의 권태와 환멸 속에서 붙들 수 없는 환영에 휘둘리고 있는 여인들. 다른 한편에서는, 이 힘겹고 징그러운 현실이 차라리 환영이었으면 좋겠다고, 숱한 윤영들의 울부짖는 목소리가 들리는 듯 하다. 작가는 그 수많은 윤영들을 '주인공'으로 발탁했다. 근래의 소설 읽는 사람들을 생각해 보라. 그러한 선택은 쉽지 않은 일이며 이례적인 사건이다.

 또한 이 작가는 치열하고 성실한 글쓰기의 전범을 보여주고 있다고 생각한다. 정으로 쪼고 갈아낸 듯한 깔끔한 단문과 오감에 찌릿한 전율을 느끼거나 실제 구토를 느낄 정도로 직접적이고 생생한 표현력이 압권이다. 필연적인 고통과 피로가 뒤따르는, 집중력의 소산이라고 본다.   

  나는 요즘 엄마로서, 아내로서 무척 힘이 든다. 주저앉아 펑펑 울어버리고 싶은 순간도 있다. 이 시간이 꿈처럼 빨리 지나버렸으면, 하고 기다리다가 그리고나면 내게 남는 건 권태일까, 앞질러 우려하기도 한다. 그런데 이 소설은 하나도 교훈적이지 않을 뿐더러 나에게 무엇을 어찌 하라고 종용하지 않는데도 이상하게 힘을 준다. 자기 위안으로 삼기엔 윤영과 나는 너무 다르고, 그보다는 처음부터 끝까지 참으로 질기다 싶은 생의 의지가 소설 전체에 켜켜이 엉켜있기 때문인 듯 싶다. 이 소설을 읽고 주어진 삶 앞에서, 운명 앞에서, 비겁해지면 안되겠다는 비장한 느낌마저 들었다.    

  이 작가의 눈길과 문체에 주목한다. 어디를 바라보고 어떻게 쓰는가. 그 정직성과 성실성에 계속 믿음이 가고 변함없는 응원을 보낸다. 이 나약하고 현란한 시대의 신선한 히로인 윤영과, 비로소 윤영들의 목소리를 찾아준 작가 김이설을 열렬히 환영하는 바이다. 

6월의 끝자락

6월의 끝자락이다.  

나는 어찌어찌 잘 살아내고 있다.  

5월은 많은 것이 드나들어 힘겨운 달이었는데 역시 그 또한 지나갔다.  

김현이 기형도의 시를 가리켜 그로테스크 리얼리즘이라 했다던데 청춘의 시점이란 본래 그러한 것일까. 

어깨에 귀신 하나씩 얹고 꾸역꾸역 살아가는 사람들을 보며 내가 아직도 늙지 못했다는 것이 유감이다.  

그 사이 영달이는 싱그런 식물처럼 무럭무럭 자라난다.  

이 황홀한 생명 덕분에 내가 전부일 수 없고 내가 전부일 수 있다.    

더 살아야 한다.

살다보면, 그로테스크가 유모레스크로 변주될 날도.

생활의 발견

  밤마다 메모를 한다. 잠들기 전 스탠드를 켜놓고 포스트잇이나 메모지에 슥삭슥삭. 내일 해야 할 일 다섯 가지. 확인할 것 두 가지. 이런 식이다. 기억력 감퇴라기 보다는 시간을 조각조각 나눠써야 하는 분주한 일상 때문이다. 앞자리 동료는 내게 준비의 여왕이라고 했지만 배짱 없는 나는 자잘한 메모 없인 살 수 없는 엄마이고 아내이고 선생일 뿐.  

  주말이면 수목원으로, 무심천으로, 심지어 교육청 내의 공원까지 꽃구경을 다녔다. 영달이는 띄엄띄엄 발을 뗄 수 있게 되었고 나날이 자기만의 언어로 숱한 것을 표현한다. 꽃, 구름, 나무, 새... 자연의 모든 산물을 손가락으로 가리키며 반갑게 조우하는데 오늘처럼 어둠이 자욱한 날엔 할머니랑 밖에도 못 나가고 무얼 하며 놀고 있을까. 공연히 심란해진다. 나는 너를 위해 내가 아닌 그 무엇이라도 좋다. 이 아이를 볼 때면 나는 나를 잊는다. 내 안에서 싹터 내 손길에 자라나는 생명을 볼 수 있다는 것은 그 무엇과도 비견될 수 없는 축복이다.

    

  중간고사 문제를 출제하느라 한동안 교과서와 교재만 끼고 지내다가 엊그제 돌아가신 이윤기 옹의 <위대한 침묵>을 읽었다. 옛사람들은 어찌 이리 눈이 밝은가? 유전우전, 밭을 갖게 되는 순간 근심은 끝이 없게 된다는 뜻이리(p.32). 이런저런 치다꺼리에 내 시간이 없음을 한탄하던 와중에 콕, 와서 박힌 문장이다. 한때 너무 많은 자유 속에서 느릿느릿 유영하던 시절이 있었다. 과연 행복했던가. 물만 부으면 성큼성큼 키가 자라는 콩나물처럼 나는 희고, 연약한 채로 자의식을 키워나갔다. 그때의 나는 많은 것을 안다고 생각했는데 그 시절의 내 모습을 한 젊은 여인들을 보면 공연히 애처로와진다. 그대로 멈춰라, 하고 싶다가도 이제 다른 춤을 추어도 좋지 아니하겠는가, 그 또한 아름답지 아니하겠는가, 묻고 싶어진다.

 "스님, 대도에 이르려면 어찌 해야 합니까?" ... "지금, 여기서부터 시작하거라."(p.128) 내 마음은 지금 여기에 있고 내 몸이 있는 곳에 내 마음이 있다는 것이 거짓말처럼 다행스럽다. 그 둘이 한곳에 동시에 머물러 보낸 세월은 거짓말처럼 짧다. 영달이 덕분인지, 나이 탓인지, 그저 바쁘기 때문인지, 잠시잠깐의 거짓말 같은 변덕인지, 이도저도 아닌지, 그것까지는 잘 모르겠다. 다만 정답도 모르고 이르러야 할 대도랄 것도 없지만 지금, 여기서부터 시작하라고 하면 과거와 달리 네, 그럴 수 있어요, 라고 대답할 수 있다. 시시때때로 건강에 적신호를 느낄 만큼 피곤한 일상이지만 내가 나일 수 있다는 것. 내가 나 아닌 다른 사람이어도 좋다는 것. 내가 그런 생각을 할 수 있는 사람이 되었다는 것. 그 생활의 힘에 놀라고 있다.

고향의 봄

  할머니가 돌아가셨다.  

  마당에 빨래를 너는 할머니 곁에서 콩코물로 동글동글 뭉쳐준 주먹밥을 먹던 어린 날의 내가 보였다.  

  연탄불 위에서 탄내 섞여 보글거리던 고등어찜도 생각났다.   

  남편이 문득 내가 다녔던 학교와 고향 집터를 보고 싶다고 했다. 

  교문에 들어서자 시골 중학교의 아담한 교목이 정겹고 예쁘다며 감탄했다. 

  점심시간에 친구들과 배드민턴을 쳤던 공터를 가리키며 향수에 젖었다. 

  구세군 교회당을 지나, 저 언덕만 넘으면, 저 고개 하나 지나면, 그렇게 좁고 거친 시골길을 엉금거리며 달렸는데 포크레인이 둥근 산을 밀어내고 있었다.  

  대나무숲 아래, 밤나무숲을 바라보고 있던 우리집은 없었다.  

  이미 부모님과 오빠로부터 몇년 전에 들은 얘기다. 

  그런데도 눈으로 확인하고 싶었을까.  

  하필이면 산과 터가 붉은 흙을 드러내며 깎여나가고 있는 정경을 보게 될 줄은 몰랐다. 

  네비게이션 화면조차 부옇고 황망했다. 

  문명이 찾지 못하는 곳. 기계로 감지할 수 없는 그곳이 내가 자란 땅이다.

  집 뒤 숲에는 까치가 삼층으로 집을 짓고 집 앞 숲에는 밤나무와 밤버섯이 풍성했다.   

  아무 것도 보지 못하고 돌아오는 길, 나는 내내 말이 없었다. 

  남편은 장모님이 정말 대단하시다는 말만 거듭했다. 

  이제 고향엔 할머니도, 우리집도 없다.  

  날은 흐렸고 고향의 봄은 스산했다. 

  그럼에도 그때 그곳은 영원한 내 마음의 엘도라도.  

  변함없다.

복직

  복직했다.  

  사흘 쯤 발바닥에 불이 날 지경이었다. 오늘은 졸업식이라 수업이 없다. 급식실에서 얼큰한 육계장 한 뚝배기 비우고 모처럼 나른하게 모니터 앞에 앉았다.    

  아침마다 눈물바람 찬바람 두루 맞고 출근을 한다. 아이 엄마는 가정에서도 직장에서도 마냥 죄인 같다. 정신 바짝 차리고 열심히 움직여도 부족하고 또 부족하다. 샤워기의 물방울 마사지가 축적된 피로를 흩뿌리는 유일한 호사다.      

  방금 목소리 좋은 어떤 남자가 주문한 전집을 배달해도 되겠느냐고 전화했다. 복직을 하루 앞두고 지른 영달이 그림책이다. 그림책을 펼치면 흘깃 쳐다보곤 내게 대롱대롱 매달리는 스파이더 베이비, 영달이. 복직 전에는 함께 감탄하며 재미있게 보곤 했는데 요즘은 신기한 그림들보다 친밀한 내 살이 더 그리운가 보다.   

  모든 것은 지나가기 마련이고 내 인생의 이 한 마디도 건강히 흘러가길 소망한다.