어떤 만남 후에는 잔영이 오래 남고 그 잔영은 피로를 몰고 온다. 넋두리를 하는 내게 남편은 그런 말을 했다. 연애의 프로가 생활의 프로는 아니잖아. 내가 만나고 온 그녀에 대한 촌평이었다. 두 가지 생각을 했다. 돌아갈 곳이 없으니 불가피하게 최선을 다할 수도 있다. 혹은 완전히 길을 틀어 천성과 본성에 더욱 충실해진다. 고만 까불고 앞으로 오빠 말 잘 듣고 살면 돼. 그날 밤 그녀에게 건넸던 충고의 핵심이 그러했지만 이후의 기분이 내내 깔끔하지가 않다. 들이붓다시피한 카페인과 시린 밤바람 탓인지 약간의 체기도 있다.
너도 나도 어렸으니까. 하지만 니가 마흔이 되고 오십을 먹어서도 이렇게 산다면 나는 너를 보지 않을 거야. 그녀는 눈썹을 약간 치켜뜨며 뜨끔한 표정을 짓다가 금방 웃음을 되찾곤 그럴 리 없다고 확언했다. 그녀와 나. 둘 다 불안해 보였다.
십년 전. 신록이 눈부신 봄이었다. 그녀의 날씬한 허리를 붙잡고 자전거 뒷좌석에 몸을 실은 채 캠퍼스를 누볐다. 신나게 소리 지르는 것이 창피하지 않았다. 도서관 마당으로 담배 피우러 나온 예비역들이 우리를 쳐다봤다. 나 무겁지? 그만 내릴까? 연신 물었고 그녀는 괜찮아! 재밌어! 부지런히 페달을 밟았다.
모두가 내게서 등을 돌릴 때도 너만은 그러지 않았다고 말하는 그녀에게 나는 너하고 좋은 기억도 많아, 수줍게 얼버무렸지만 그때 나는 열심히 페달을 밟던 그녀의 등을 떠올리고 있었다. 그날 마음이 아팠고 그녀는 그것을 아는지 모르는지 지구 끝까지라도 다다를 것처럼 봄바람을 타고 씽씽 달렸다. 그녀의 하얀 등을 보며 순간 모든 것을 잊었다.
그녀를 오래 볼 수 있기를 바란다.