내 얼굴을 빤히 들여다보다 안경을 홱 낚아챈 영달이. 베란다 창틀에 주욱 긁어주시니 바꾼지 얼마되지도 않은 안경알에 자잘하게 생겨난 빗금들. 오른쪽 시야에 거미줄이 어른대는 것 같아 곧장 안경알을 교체했다. 안경점에서는 사은품이라며 누가 신을까 싶은 못생긴 양말을 한켤레 주었고 팝콘 기계를 가리키며 팝콘을 좀 싸드릴까요, 묻는다. 나는 괜찮다고 말하고 새해 복 많이 받으시라고 덕담을 한 뒤 양말도 팝콘도 필요없는데 아무래도 바가지를 쓴 것 같은 가격에 떨떠름하게 돌아왔다. 슬슬 버릇이 나빠질 무렵이니 안돼, 라고 단호하게 말할 것은 말해야 한다는데 나는 당최 엄한 얼굴을 할 수 없어서 오늘도 안경을 빼앗기고 말았다. 렌즈나 라식 등을 떠올려 봤지만 익숙함을 벗기란 어려운 일.
그리고 올해 처음이자 마지막으로 선택한 영화. '라스트 갓 파더'. 안경알을 바꿨고 어떤 상황 때문에 온종일 우울했기에 더없는 선택이라고 생각했다. 그래. 다 웃고 잊는 거야. 희희낙락 입장을 하는데 양복 차림의 중장년층 어르신들이 앞서 들어가고 계신다. 2차를 영화관으로? 좀 의아해하며 좌석을 찾아 들어가보니 내 좌석에 떡하니 앉아 계시는 한 어르신. 어르신은 어르신인데 그냥 어르신이 아니다. 급 당황하여 인사를 드리고 잠시 호흡을 추스르며 둘러보니 송년의 밤을 영구와 함께 보내려는 그 어르신들이 나와 전혀 무관하지는 않은, 그렇다고 서로 안다고 할 수도 없는, 그렇고 그런 사이였던 것이다. 뒤늦게 상황을 알게 된 어르신 한 분이 표를 확인하며 우왕좌왕하시는데 그냥 됐다고, 저희는 알아서 관람할테니 신경 쓰지 마시라고, 상당히 관대한 척 사실은 비굴모드로 마무리. 결국 남편과 나는 영화관의 메뚜기가 되어 몇 차례 좌석을 옮겨야 했다.
남편은 어둠 속에서 그분을 어떻게 알아봤냐고 신기해했고 나는 그러게 내가 알아본 게 잘못이라고 자책했다. 그분이 누구든 평소처럼 여긴 제 자린데요, 라고 말했어야 하고 또 그게 맞는 건데 설사 그렇게 했다 해도 마음이 편하지는 않지는 않았을까 아녔을까 하며 횡설수설. 남편은 별 우연도 다 있다며 재미있게 영화나 보자고 말했다. 그래서 정말 재미있게 영화를 보려고 했고 나는 '디 워'도 혼자 표 끊어서 재미있게 본 사람인데 '라스트 갓 파더'는 좀 너무했다. '88분'에서 휴대폰을 들고 엉성하게 뛰어다니는 늙은 알 파치노를 보며 대실망을 한 적이 있는데 살 붙고 나이 먹어 특유의 표정을 살리지 못한 채 웃으면 주름만 한 가득인 영구를 보고 있자니 가슴이 아플 지경. 역시 미스터 빈 아저씨가 짱인가. 웃어도 웃는 게 다가 아닌, 상념에 젖어 위태위태한 헛웃음을 흘리게 되는 참으로 심란스런 관람이었다.
늦은 밤, 집으로 돌아오는 길. 지난 크리스마스 이브부터 오늘까지 올해 연말은 대체 왜 이러냐는 말에 남편은 미안한 미소를 지었고 그 미소에 영구의 어색한 웃음이 오버랩되어 정말 이보다 더 나쁠 수는 없다는 생각이 들었지만 어쨌든 종은 울렸고 새해가 밝았다. 이 정도면 집 앞의 눈을 다 녹일 수 있지 않을까 싶을 만큼 펑펑 울었고 우는 와중에도 오늘 저녁 동기들과의 약속을 되새기며 눈이 부으면 어떡하나 한편으론 걱정. 새벽녘에 잠들어 아침 일찍 눈을 뜨니 눈꺼풀이 뻣뻣하고 속도 쓰렸지만 육수에 만두와 떡을 넣고 계란 지단까지 올려 든든하게 떡국을 끓여 먹고 나니 기분이 많이 나아졌다.
창을 열어 환기를 시키고 방을 닦고 현관을 쓸면서 내가 있는 자리에 대해 생각했다. 밤이 전부라며 슬퍼하다가도 어김없이 날이 밝아오면 다시 일상에 열중하는 나 스스로를 응원하기로 결심했다. 그리고 인연을 맺은 모든 이들을 향해 새해 복 많이 받으라는 인사도. 더불어 심형래 감독의 건투를 빈다.