나는 기억에도 정리벽이 있는 모양이다. 사람들이 혀를 내두를 정도로 사소한 것까지 일일이 다 기억한다. 어떻게 그렇게 잘 기억나는지는 모르겠다. 한 폭의 영상으로 떠오르면서 모든 대화들이 거의 정확히 활자화되고, 순간적으로 스치고 지나갔던 감정들까지 세세하게 떠오른다. 처음 본 사람인데 내게 소설을 써보라고, 모든 걸 기록해 두라고 말한 적이 있었다. 남들에게도 그렇게 보이나봐. 하지만 내 기억력이란, 차별 또한 심한 탓에 좋은 것이든, 나쁜 것이든 기억나는 것만 기억하는 데다가 그 선별의 기준이나 근거조차 모호하다. 결국 이건 기억력이 좋은 것도 아니고 나쁜 것도 아니냐요.
전모인님의 페이퍼를 읽으며 '친구'에 대해 잠깐 생각하다가 떠올린 사람들이 둘 있었다. 생생한 화면정지 속에서 지금의 나라면 아마 그들과 친구로 잘 지내지 않았을까, 하는 아쉬움. 그러지 못했던 것은 여러가지 이유가 있을 것이다. 그 당시로 돌아가 그들과 나의 인격적 성숙도를 비교해 봤을 때, 많은 부분에 있어 문제는 나에게 있었던 것 같다. 내가 사람에 대해 별다른 욕심도, 미련도 없어진 건 그만큼 인간관계에 대해 여유롭고 초연해져서라기보다는, 높은 기대치 앞에서 번번히 스스로를 아웃시켜버렸던 열패감 때문인 듯 싶다.
나는 참으로 무모하게도 사람들 사이를 유영하며 영화에나 나올법한 '진짜 사랑'을 찾아 헤매었다. 완벽한 합일 상태에 이르기를 바랬던 것 같다. 욕심도 많으셔라. 거의 똑같은 질량과 부피의 애정으로 서로가 서로를 바라보고 위해주는 행복감. 그것을 지향하고 찾아다녔다. 만나는 사람들에게 의심이 아니라 희망부터 걸었고, 결국 더 많이 좌절하는 쪽은 나였지만, 포기하느니 다시 상처 입는 쪽을 택했다. 용기는 아니었다. 본능이었다. 다정도 병인 나는 그 병 때문에 스스로를 힘겹게 만들고 늙게 했다.
예전에 내가 아주 좋아했던, 마음으로 좋아했다고 인정하는 두 사람을 떠올려보면 그들 앞의 나는 지금처럼 시큰둥한 사람이 아니었다. 한 사람은 내 내면의 가치를 가장 먼저 알아봐주었다. 나는 눈을 떴다. 나 자신에 대해. 내 가치에 대해. 그가 잘못한 부분이 있었지만, 그건 우연이었다. 다른 한 사람은 말 그대로, 그냥 멋있는 사람이었다. 시를 잘 썼고 속이 깊었다. 다소 우울질에 변덕스러웠지만 진실을 함부로 뒤엎을 정도로 나약한 사람은 아니었다. 필요한 걸 취할 줄 알았고, 진실을 말할 때 모든 걸 까발리지 않고 우아하게 드러낼 줄 알았다. 장난스러웠지만 천박하지 않았고, 밉지 않은 말로 충고할 줄 알았다. 지금의 나였더라면 그와 정말로 좋은 친구가 될 수 있지 않을까, 하고 생각한다.
하지만 간장 종지만도 못했던 좁디좁은 내 그릇은 그들과의 관계를 온전히 담아낼 수가 없었기에 제대로 관계가 무르익기도 전에, 그들을 놓아버리거나 밀어냈다. 그때 당시엔 좋으냐, 가 중요한 게 아니라 완벽하냐, 가 중요했다. 써글... 깐따삐야 같으니라구. 지금은 생각한다. 결국 좋은 것보다도, 완벽한 것보다도, 언제인가, 하는 타이밍이 참 중요한 거로구나.
친구 사귀는 게 머 대수냐, 인마. 넵, 대수였는데여. 여행 중, 버스를 기다리던 나에게 어느 일본 여자아이가 다가오더니 말을 걸었던 적이 있었다. 그녀는 내가 들고 있던 영문판 하루키 소설에 관심을 보이더니 더듬더듬 이어지는 서툰 영어로 자기는 내일 일본으로 돌아간다, 한국이란 나라에 관심이 많다, 친구가 되고 싶다고 말했다. 동갑이었고, 깨나 모범생처럼 보였다. 먼저 말을 건 용기가 놀랍기도 하고, 거절하면 그녀가 민망해 할까봐서 나는 내 이멜 주소를 적어주었다. 돌아왔을 때, 약속처럼 그녀로부터 이멜 한 통이 도착해 있었지만 어... 진짜 보냈네, 요러고는 무심코 지나쳤다. 윤기 옹처럼 어차피 일본사람인데 머, 하는 까칠한 마음도 있었던 데다, 친구가 얼마나 대수인데 하는 높디높은 기대치가 있었던 것 같다. 그냥 우리 친구 할까요? 해서 친구 된다냐! 하는 그런 누가 알아주지도 않는 똥고집. 그때 그녀에게 답멜 한통만 보냈더라면 곤니찌와, 곰방와, 이상의 일본어를 구사하고 있을지도 모르는데 말이지.
지금은 친구라는 타이틀이나, 어떻게 친구가 되느냐, 하는 그런 것에 가치를 두는 수고로움은 차치하고라도, 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아하는 건 거의 기적이라는 생각을 한다. (벌써 겸손과 비굴의 경계 즈음에 와 있는 걸까.) 나를 좋아하는 사람을 내가 좋아하게 되는 것도 마찬가지란 생각. 그런데 왜 그 놀라운 기적을 외면하는가. 물론 가벼운 호감에서 출발하여 육중한 신뢰로 나아가기까지는, 서로간에 많은 노력과 배려가 필요하다. 자칫 핀트가 어긋나버리는 바람에 기적에서 출발해서 기저귀만도 못하게 되는 경우도 얼마나 많은가. 무한한 관심이나 진실한 애정만으로는 어렵다. 과거의 나는 그게 다인 줄로만 알아서 공연히 주변 사람 원망하며 멀쩡한 인간관계 긁어 부스럼 만들곤 했다. 하지만 이젠 다르게 생각한다. 관심과 진심을 갈무리 할 정도의 자제와 배려가 있을 때, 그 관계가 오래 유지되는 것 같다. 과유불급(過猶不及). 이래서 내가 카사블랑카의 거짓말쟁이, 험프리 보가트를 좋아하는 거라니깐.
이쯤에서 산만한 정신세계 살펴본답시고 프로이드니 융 운운하지 말자. 뜨겁던 감정도 언젠간 식고 모든 것은 무심결에 지나버리면 그만이다. 결국 우정도, 사랑도 일순간 느낌이라기보단 의지 아니던가. 의지로써 가꿔나가고 키워나가는 약속. 대충 우정이려니, 사랑이려니 믿는 게 아니라 믿을만 하니깐 우정이고 사랑인 것이다. 이젠 그렇게 생각하고, 그렇게 밀고 나가기로 한다. 이 간단한 결론 하나 말하려고 위에서 저렇듯 횡설수설 했다니 이 모든 게 몹쓸 카페인 때문이다. 이렇듯 기적처럼 다정하게 조우했던 친구도 사소한 핀트 하나 어긋나면 기저귀가 되어버린다니깐. 커피가 이 말을 들었다고 생각해 보시라.