내 맘대로 주치의

  며칠 전 카레 속의 닭가슴살이 문제였나 보다. 사흘 동안 뱃속이 영 개운치 않았다. 잠이 덜 깬 상태에서 꼭꼭 씹지도 않고 대충 삼켰으니 소화가 제대로 되지 않은 게 분명했다. 의외로 나의 위장은 너무도 예민하여 컨디션이 좋지 않거나 뭔가 신경 쓰는 일이 있을 때 단백질이 들어가면 반드시 탈이 난다. 몸 상태가 좋지 않을 땐 그냥 김치에 된장국을 먹는 것이 최고인데. 이틀 동안 약도 먹어보고 배를 문지르며 자 봐도 늦체 기운이 영 가시질 않아 아침에 죽만 조금 먹고 병원에 갔다. 엄마는 이번에도 변함없이 소*신경외과를 명명했다.

 “엄마, 거긴 신경외과지. 내과가 아니잖아.” “나는 거기서 감기도 고치고 배탈도 고치고 다 고쳤다. 가깝고 좋잖아. 의사 선생님이랑 안면도 있고.” “그래도 다들 목발 짚고 휠체어 타고 물리치료 받는데 배 아파서 왔다고 하면 좀 웃기잖아.” “아휴, 괜찮다니깐. 어차피 의대에서도 처음엔 다 똑같이 배우는 거야. 횡단보도 하나만 건너면 바로 코앞인데 뭐하러 멀리 가. 얼릉 갔다 와. 얼릉!” 어차피 실랑이를 해봐도 엄마가 시키는 대로 할 거면서 나도 참. 병원 문을 열고 들어서니 의사 선생님은 수술 중이었고 기다리는 동안 책장에서 수필집 한 권을 꺼내 읽기 시작했다. 결혼하기 전에는 동료 여교사를, 결혼한 후에는 아내와 아이들을, 그리고 평생을 교단을 상대로 짝사랑만 하고 살았기에 억울해서 미치겠다, 나도 주고받는 사랑에 대한 열정이 남아있다규우, 절규하는 어느 선생님의 수필을 읽다보니 뱃속이 더욱 심하게 꾸르륵 거렸다.

 “어디가 안 좋아서 왔어요?” “배가 아파서요...” 떡두꺼비 인상의 후덕하신 의사 선생님은 똘망똘망한 눈동자에 미소를 담은 채 “배가 아파서...”라고 내 말을 따라하셨다. 아, 이게 다 엄마 때문이다. 신경통쯤은 당연한 것이고 감기에 걸려도, 배탈이 나도, 심지어 눈이 아파도 이 병원으로 달려오니 의사 선생님도 이제는 우리 두 모녀를 대하시는 모양이 아주 친숙하시다. 이사 오기 전, 그 동네에서도 엄마는 오**정형외과 의사 선생님과 안면을 튼 후 어디가 안 좋기만 하면 부리나케 드나드셨다. 어느새 간호사들하고도 친해져서는 떡도 돌리고 김밥도 싸서 갖다 주시는 등, 병원 관계자라고 해도 무색할 정도였다. 물론 그 덕에 종종 이런저런 혜택을 입기도 했지만 소화불량에 걸렸다고 정형외과로 달려가는 건 좀 민망한 일이다. 아무튼 엄마는 그 고유의 습관을 못 버리시고 이 동네로 와서도 근거리 병원 중 가장 인상 좋아 뵈는 의사 선생님을 물색하시곤 내 맘대로 주치의를 삼아 버리셨다. 이제는 아래층의 약사 아주머니도 우리 모녀를 보면 반가워하신다.

 의사 선생님은 배의 아픈 곳을 이곳저곳을 눌러 보시더니 주사와 함께 약 처방을 내려주셨다. 나도 엄마 딸인지라 그 틈을 놓치지 않고 지난번에 문틈에 끼어 다쳤던 손톱을 내보이며 제대로 잘 자랄 수 있겠냐고 물어보았다. 양쪽 손톱을 비교하며 가만히 들여다보시더니 손톱이 계속 자라서 올라오다 보면 괜찮아질 거라고 친절하게 설명해 주셨다. 엄마가 사람을 잘 보긴 보는 것이 지난번 동네 의사 선생님도 그렇고, 이 분도 그렇고 괜히 깐깐한 척 굴지 않으면서도 차분하게 진료를 잘하시는 것 같다. 세상에서 그렇게 아픈 주사는 없을 것 같은 주사를 맞고 약 한 봉지를 먹었더니 뱃속이 조금 편해지는 느낌이다. 단순히 병원에 다녀왔다는 기분일수도 있겠지만 엄마의 지청구처럼 “네가 아무리 까스박명수를 들이키고 불가사리를 마셔대도 병원에 가서 주사를 맞아야 빨리 낫는다.”는 말이 맞는가 보다. 집에 와서 이게 다 엄마가 해준 카레 속의 닭가슴살 때문이라고 칭얼댔는데 엄마는 나는 잔뜩 먹고도 괜찮았다, 뭐든지 엄마 잘못이라고 핑계 대는 거에는 아주 타고났다, 이제부턴 네가 한번 해먹어 보라고 하시는 통에 도리어 말로 주고 되로 받은 격이 되어버렸다. 그냥 가만히 있을 걸.

 엄마는 가까운 동네 병원 하나 알아놓으면 얼마나 편하고 좋으냐고 하시지만 이제부터 건강 잘 챙겨서 병원 가는 일 없게 만들고 싶다. 다들 목 집고, 허리 잡고, 다리 절룩거리며 돌아다니는 곳에서 혼자 배 문지르며 나오는 일도 참 뻘쭘한 일이다.

길 위의 책

길 위의 책 - 제3회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 12
강미 지음 / 푸른책들 / 2005년 12월

  얼마 전『겨울, 블로그』를 읽고 나서 ‘강미’란 작가에게 관심을 갖게 되었다. 실제로 현직 교사이기도 한 작가는 꾸준히 청소년 소설을 써오고 있는데 『길 위의 책』으로 제3회 푸른문학상을 받았다. 개인적으로 ‘겨울, 블로그’보다는 ‘길 위의 책’이 더 좋았다. 줄거리만 놓고 보면 그다지 새로울 것도, 유난할 것도 없는 도서반 여고생의 일상이지만 긴 장편을 쓰면서 단 한 문장도 쉽게 쓰지 않았구나 하는 느낌이 들만큼 정갈한 문체가 돋보였다.

 소설은 도서동아리 회원이 되어 새로운 친구를 사귀고, 책이 안내하는 세계에 눈뜨고, 조금씩 자신의 색깔과 꿈을 찾아가는 여고생 ‘필남’의 이야기다. 작가는 학생들의 실상을 항상 가까이서 체감한 교사답게 여고생들의 고민과 성장을 시종일관 세심하고도 따듯하게 바라본다. 이 소설의 또 하나의 미덕은 ‘나비물’, ‘멀기’, ‘버림치’, ‘잘코사니’와 같은 순우리말을 볼 수 있다는 것. 처음 들어본 우리말에 갸웃해져서 사전을 찾다보니 왠지 기분이 고양되더라는. 그 느낌에 맞게끔 참 잘도 지었구나 싶었다.

 또한 모범적이면서도 창의적인 도서동아리의 전범을 보여준다는 점에서도 주변 선생님들이나 아이들에게 권하고픈 책이다. 한 해 동안 읽을 성장소설 목록을 만들어 함께 토론하고 여러 행사를 준비하며 우정을 나누는 가운데 아이들은 자신도 모르는 사이 훌쩍 성숙해 있다. 가장 감수성이 예민하고도 풍부한 시기에 입시 공부를 하느라 ‘외딴방’과 ‘길버트 그레이프’를 놓친다는 건 참 안타까운 일이다. 필남도 그러하거니와 지금의 십대는 대체로 목표의식이 없다. 미래에 대한 꿈이나 희망 없이 그저 학교와 집을 오갈 뿐이다. 어느 선생은 현실이 너무 편해서 그렇다고 말했지만 지금의 십대가 그저 편안하게, 생각 없이 사는 건 아니다. 가족이나 성적이나 친구관계에서 날마다 상처받고 상대적 빈곤감 속에서 살고 있다. 소설 속 인물들은 그게 배부른 소리 아니냐고 할지 모르겠지만 그래도 할 수 없다. 지금을 사는 사람은 당신들이 아니라 우리들이라고 말할 수밖에 없을 것 같다. -p.194 ‘책 속에 길이 있다’는 말이 아직도 유효하다고 믿는 한 사람으로서 아이들에게 좋은 책과 영화를 많이 보여주고 싶단 생각이 들었다. 판타지와 액션에만 주파수가 고정되기 전에 내가 아직도 잊지 못한 십대 시절의 책들을 그들의 길 위에 놓아주고 싶다.

 92년도 청목에서 나온 ‘생의 한가운데’의 두 번째 페이지에는 “정감이 깃든 눈을 가진 **야. 아름다운 사람이 되기를.”이라는 글귀가 남겨져 있다. 십년도 더 지난 책이다 보니 아무리 아세테이트지로 싸서 책장의 맨 안쪽에 모셔두었다 해도 누렇게 빛바랜 페이지들이 그간의 세월을 여실히 드러낸다. 소설 속 정현희 선생님을 보면서 당시 국어와 한문을 가르치셨던 담임선생님을 떠올렸다. 그 때 선생님은 지금 내 나이보다 조금 어렸었다. 아담하고 조용한 분이었는데 어느 가을 날, 나를 부르시더니 ‘생의 한가운데’와 ‘죄와 벌’을 선물해 주셨다. 얼마 전 ‘제인 에어’를 읽었냐고 물으셨을 때 ‘읽었다’고 대답했던 것이 떠올랐다. 선생님은 중학교 3년을 마칠 때까지 내게 많은 말씀을 해주신 것도 아니고 그다지 활발하거나 살가운 분도 아니었지만 뜻밖의 책 선물과 글귀만큼은 내 마음 속에 오롯이 남아서 큰 힘이 되었다. 나중에 민음사에서 나온 ‘삶의 한가운데’를 다시 읽게 되었을 때, 어렸던 그때보다 책장은 더 잘 넘어갔지만 처음의 감동을 앞지르진 못했던 것 같다.

 십대 시절로 돌아가고 싶으냐고 묻는다면 일 초의 지체도 없이 아니오, 라고 말하겠지만 이 책을 읽으면서 그 시절이 잠깐씩 그립기도 하고 선생님이 보고 싶기도 했다. 책을 읽고 빌리느라 점심시간의 대부분을 보내던 도서관 정경도 떠오른다. 책에 있는 바코드를 찍을 때마다 큰 눈으로 뚫어져라 쳐다보던 도서위원 오빠도 생각난다. 뭘 보남? 내가 책 훔쳐가게 생겼남? 하는 눈빛으로 뾰로통하게 응대해주곤 했었는데. 이 책 한권으로 사계절 선선하던 시골 학교 도서관과 그 안에서 블라우스 리본을 만지작거리며 책 읽기에 빠져들던 어린 내 모습을 회상할 수 있어 다정한 시간이기도 했다.

순오기님께 그리고 詩

 야양청스 순5기 멤버이신 순오기님께 드리는 시입니다. 어제 댓글 예배에 불참하신 관계로 조금 늦게 드리게 됐어요.^^; 

 시를 찾다보니 유안진 "봄비 한 주머니"란 시집에 따듯한 시 한편이 더 눈에 띄어 함께 올립니다.

For 순오기님

여자다움

- 유안진

소문에 시달리던

허위도 진실도

세월로 씻길 만치 씻기고 나면

회복되는 여자다움

마침내는 사람이구나 인간이구나

갓 빚어내신 바

하느님의 작품이구나.

자격

- 유안진

 초가을 햇살웃음 잘 웃는 사람, 민들레 홀씨 바람 타듯이, 생활은 품앗이로 마지못해 이어져도, 날개옷을 훔치러 선녀를 기다리는 사람,

 슬픔 익는 지붕마다 흥건한 달빛 표정으로 열이레 밤하늘을 닮은 사람, 모습 있는 모든 것은 사라지고 만다는 것을 알고, 그것들을 사랑하기에 너무 작은 자신을 슬퍼하는 사람,

 모든 목숨은 아무리 하찮아도 제게 알맞은 이름과 사연을 지니게 마련인 줄 아는 사람, 세상사 모두는 순리 아닌 게 없다고 믿는 사람,

 몇 해 더 살아도 덜 살아도 결국에는 잃는 것 얻는 것에 별 차이 없는 줄을 아는 사람, 감동 받지 못하는 시 한편도 희고 붉은 피톨 섞인 눈물로 쓰인 줄을 아는 사람,

 커다란 것의 근원일수록 작다고 믿어 작은 것을 아끼는 사람, 인생에 대한 모든 질문도 해답도 자기 자신에게 던져서 받아 내는 사람,

 자유로워지려고 덜 가지려 애쓰는 사람, 맨살에서 늘 시골집 저녁 연기 내음이 나는 사람, 모름지기 이런 사람이야말로 연인삼을 만하다 할지어다.

별의 비밀

  시집들을 뒤적이다가 책장을 보니 생뚱맞은 책 몇 권이 눈에 띄었다. ‘경제기사는 돈이다.’, ‘돈의 비밀’, ‘우울한 경제학자의 유쾌한 에세이’ 등등의 책이었는데 내가 이런 책을 샀을 턱은 없고 가만 생각해보니 장가가기 전, 오빠가 구입한 책들이었다. 사춘기 무렵 별 하나에 추억과 별 하나에 사랑과... 해가면서 폼 잡던 모습을 떠올리면 그렇게 팍팍한 사람은 아니었는데 군 제대와 동시에 ‘모든 역사는 일요일에 이루어진다’며 말수는 더 적어지고 눈빛은 더 비장해졌더랬다. 그런 오빠의 모습을 바라보는 게 때론 든든하고, 때론 쓸쓸했던 것 같다.

 사람이 낭만을 잃지 않고 사는 일이 생각보다 참 어렵다는 생각이 든다. 요즘 아이들이야 워낙에 영악해지고 시니컬해져서 나보다 더 사막하구나 싶을 때도 많지만. S양이 그런 말을 한 적이 있다. “언니는 누군가가 언니의 비밀을 퍼뜨리고 다니면 어떨 것 같아?” “그야, 당연히 기분 나쁘지. 이런 배신자! 걔랑은 안 놀거야.” “그래? 그 비밀이 사실이 아닌 것처럼 하면 되는 거 아니야? 처음부터 거짓말이었던 것처럼.” 머릿속이 갑자기 복잡해지기 시작하면서 한동안 할 말을 잃었다. 참하고 반듯하여 칭찬을 먹고 사는 S양이 그럴진대 다른 아이들도 별반 다르지 않을 듯.

 세상의 차가운 룰에 일찌감치 길들여진 근래의 아이들 외에 내 또래 80년생을 비롯하여 다소 애매한 감수성의 세대가 있는 것 같다. 별 헤는 밤과 돈 세는 밤의 갭이라고 할까. 별 하나에 추억과 별 하나에 사랑과 별 하나에 쓸쓸함을 읊조리던 열다섯의 촉촉했던 청춘은, 통장 하나에 아파트와 통장 하나에 교육비와 통장 하나에 노후자금을 위해 오늘도 열심히 달리고 또 달리는 것이다. 독서행위 그 자체라는 순수한 동기로 '데미안‘과 ’독일인의 사랑‘을 마음으로 읽었던 십대의 감성으로부터 멀찌감치 떨어져 채, 잠재된 낭만을 억누르고 배반하는 삶. 별로 새삼스러울 것 없는 현실이고 형이하학적 일상이 주는 만족감에 길들여지고 나면 그만이긴 하다. 그럼에도 불구하고 지나온 역사처럼 책꽂이 한 구석을 차지하고 있는 책들의 눈길에 조금 씁쓸해지는 것도 사실이다.

 별의 비밀이 더 이상 돈의 비밀만큼 호기심을 끌지도, 중요하지도 않다는 것. 비교적 낭만이 남아 있던 어린 시절을 보낸 우리 세대는 시시각각 더해가는 냉정한 현실을 받아들이긴 하면서도 그 야무진 포즈에 있어서만큼은 96년생 S양의 발뒤꿈치도 따라가지 못하는 것 같다. 나처럼 도시의 세련된 타산에 영원히 적응하기 힘들게끔 타고난 얼치기들은 가능한 한 보폭을 줄이고 부대낌을 최소화하며 소심하게 움직이는 수밖에. 어린 마음을 설레게 했던 밤하늘의 All Twinkle Magic은 더 이상 Automatic Teller Machine의 24시간 불빛만큼 관심을 끌지 못한다. 과거 어느 시절에인가 유전자 속에 새겨진 채 틈만 나면 형형한 별빛처럼 스멀대는 감성, 그 감당불가의 감성으로 인해 현실 속에서는 어딘가 늘 어설프고 어정쩡할 수밖에 없는 내 또래의, 나를 닮은 젊음들. 이른 세대의 동지애든, 어린 세대의 자기애든, 그 어느 편으로도 완벽히 기울지 못하는 낀 또래의 양가감정은 나만의 것일까.

야양청스를 위한 詩

 언젠가 직접 시를 지어드릴 날이 온다면 좋겠지만 지금은 이것으로 대신합니다. 각자 떠오르는 이미지에 따라 퍼뜩 생각나는 시들을 찾아봤어요. 제 마음에 꼬옥 드는 시조를 선물해 주신 살청님께 특별히 감사드려요.^^;

For 살청님

나는 이 푸르름이 싫어

- 이성복

봄, 햇빛 오는 쪽으로
모가지 기울이면
눈가에 맺히는 푸르름
나는 파스텔 색으로 오는
이 푸르름이 싫어
고개 흔들어 떨어내네
자꾸자꾸 떨어내다 보면
내 몸 걸친 것 하나 없어
추운 모래밭 인어 같았네

For 메피님

새

- 이수익

한 마리의 새가
공중을 높이 날기 위해서는
바람 속에 부대끼며 뿌려야 할
수많은 열량이 그 가슴에
늘 충전되어 있지 않으면 안 된다.
보라, 나뭇가지 위에 앉은 새들은
노래로써 그들의 평화를 구가하지만
그 조그만 몸의 내부의 장기들은
모터처럼 계속 움직이면서
순간의 非常離陸을 대비하고 있어야 한다.
오, 하얀 달걀처럼 따스한 네 몸이 품어야 하는
깃털 속의 슬픈 두근거림이여.

* 非常離陸 : 비상이륙

For 웬디양님

날랜 사랑

- 고재종

얼음 풀린 냇가
세찬 여울물 차고 오르는
은피라미떼 보아라
산란기 맞아
얼마나 좋으면
혼인색으로 몸단장까지 하고서
좀더 맑고 푸른 상류로
발딱발딱 배 뒤집어 차고 오르는
저 날씬한 은백의 유탄에
봄햇발 튀는구나

오호, 흐린 세월의 늪 헤쳐
깨끗한 사랑 하나 닦아 세울
날랜 연인아 연인들아