당신에게 드리는 다정함

일일 다정함 권장량
송재은 지음 / 웜그레이앤블루 / 2021년 3월

#오늘의책 #하리뷰 #에세이

“마음 둘 곳 잃은 당신에게 주고 싶은 이야기”

#일일다정한권장량

#송재은

#웜그레이앤블루

영양제 설명서처럼 생긴 커버가 눈에 띄었다. 섭취방법, 영양 정보 등 정말 영양제처럼 권장량을 안내해주는 이 책, 눈에 띄었지만 망설이다 사지 않았다. 작은 책방에서, 국제도서전에서 몇번 마주쳤지만 사지 않았던 책을 결국 샀다. 웜그레이앤블루 크루로 활동하면서 재은작가의 글을 읽게 되었고 그제서야 책을 사야겠다 생각했다. 다정을 좋아하는 내가 제목만으로도 충분히 끌릴만 했는데도 시간이 오래 걸렸다. 그러나 이제는 분명하게 말할 수 있다. 나는 송재은 작가를 좋아한다. 앤솔러지를 거쳐 <사랑과 두려움에 대해여>를 읽고 확신했다. 그리고 이 책을 여름 내내 오래오래 곁에 두었다. 다정이 필요했으므로.

제가 그러모은 다정함을 당신에게 보냅니다. 사랑하는 사람에게 조금의 미소와 안부 한 마디 건넬 계기가 우리에겐 필요하니까. 하루 치 다정함을 채워줄 좋은 사람, 대화, 만남을 떠올리게 만드는 순간들을 겹겹의 종이 사이에 담았습니다. 꺼내 읽을수록 곁에 머무는 온기가 전해지길 바라면서요.

#들어가며

재은은 자신이 가진 따스함이 없어, 온갖 다정을 끌어다 오늘을 연명하는 기분이 들기도 했다. 그런 재은이 당신들의 다정함을 그러모았다고 한다. 나는 작가의 이런 마음 역시 다정에서 비롯되었다는 것을 안다. 다정하지 않은 자신이 다정한 당신들 덕분에 따스해졌다는 마음은 늘 내가 품고 있는 마음이기 때문이다.

섭취방법

1. 집을 나서기 전 한 편씩 챙겨주세요.

2. 마음이 헛헛하고 누군가의 온기가 필요한 순간에 열어주세요.

3. 당신의 하루를 응원하는 사람이 있다는 사실을 떠올리며 잠들어요.

마음이 헛헛하고 온기가 필요하다는 걸 아는 사람은 그래본 적이 있는 사람이다. 나의 하루를 응원해주고 싶다는 당신은 응원을 받고 싶은 당신이기도 하다. 집을 나서는 길에 다정함 한 스푼(?)이 필요한 사람, 그걸 아는 사람이 쓸 수 있는 글이었다. 소중한 사람임이 분명한대도, 곁에 있는 나의 사람보다 다른 이를 우선순위에 두고, 언제까지고 옆에 있을거란 오만한 믿음으로 지금을 헛되어 보내는 실수를 해서는 안된다. 어떤 변명이나 핑계없이 오롯이 다정함을 보내는 이들이 있다. 그런 마음을 기억하기 위해 다정한 사람을 적어두는 마음의 애틋하다. 

우리는 모두 바쁘고 매일 비슷하게 흘러가는 일상에 지쳤다. 관계는 힘들고 어렵고 타인은 내 마음같지 않다. 내가 좋아하는 마음으로 당신을 대했다하더라도 그게 좋아하는 마음으로 돌아오지 않을 수도 있다. 내가 견디기 어려운 것과 당신이 견디기 어려운 것이 다를 수 있다. 집으로 돌아오면 지쳐서 아무것도 하고싶지 않을 때가 많다. 사람들과의 온기가 그립기도 하지만 타인의 시선과 낯선 분위기를 감당하고 싶지가 않다. '약한 사람이 되는 것도 쉬운 일이 아니라, 우리는 가끔 너무 오래 괜찮은 척 하다가 무너지곤 하니까. p.72' 그렇게 어느날은 무너지기도 한다. '우리는 가끔 행복을 감당할 수 없을까 겁이 나 불행을 택한다. 상처받을까 두려워 사랑하지 않기를 택한다. p.94' 지금 불행한 것은 내 탓인것만 같고 상처로 돌아온다면 차라리 무엇도 사랑하지 않는 것이 더 낫다. 

그럼에도 불구하고,

'사람을 만나고 헤어지기를 반복하면서도 잘할 수 있게 되기는 커녕 후회와 눈물은 잦아지고 나잇살만큼 경험 많은 어른이 된 척해야 하지만 사실 십 년 전보다 나아지지 않았다는 걸 들켜도 괜찮은 것. 그게 다시 어린아이처럼 사랑할 이유가 되어주는 것. 아무리 많은 관계를 지나온다고 해도 능숙해지지도 성숙해지지도 못하기 때문에 계속 새로운 사랑에 목매도 괜찮은 것. 예정된 실망과 다툼이 기다려도 내일로 넘어가고 싶은 마음이 있다. p.223-224'

우리는 모두 다르지만 또 비슷하다. 능숙해지지도 성숙해지지도 못하더라도, 그럼에도 불구하고 내일을 기다리는 마음. 사람이 아무리 싫어도 결국 사람에게서 위로받는 이중적인 마음. 돌아오는 것이 없다해도 다정함을 계속 전하고 싶은 마음. 그런 마음으로 무너진 마음에도 다정을 얹어 다시 일어설 수 있기를 바란다.

우리는 지금에 충실하지 않고서야 더 멋진 삶은 고사하고, 스스로 온전할 수 없다는 걸 알고 있다. 그저 과거를 그리되 오늘의 평범함을 미워하지 않고 아껴주면 좋겠다. 내일은 부르지 않아도 오늘을 닮아가니까. 가슴에 따뜻하고 몽글한 그리움 하나 간직한 채 정성을 다해 지금을 살면 된다. p.174

지치고 피곤한 밤. 다정함 한 편씩 복용하세요.

당신의 마음에 다정함을 드려요.

/책 속 한 문장/

멀리서 손을 흔든다. 아끼는 당신의 안부를 묻는다. p.23

내 행복이 너를 웃게 하고, 네 불행이 내 마음을 답답하게 하는 일이 나는 좋기만 하다. 우리 그냥 감정에 솔직해도 서로를 상처 줄리 없어서. 내 행복이 네 슬픔을 무시하지 않고, 네 슬픔이 내 행복을 낮잡아보지 않으니까. p.27

마음 둘 곳을 늘려가지 않으면 우리는 자꾸만 좁아진다. 좋아하는 일에 마음 쓰지 않으면, 정성을 다하는 법을 잊는다. 누군가를 그리워하지 않으면 그가 점점 희미해지다 무뎌지는 것처럼. 정성 쏟을 대상이 없는 하루는 점점 짧아진다. p.26

우리의 대화는 늘 그렇듯 매번 똑같은 미래로 넘어간다. 한적한 곳으로 가자. 마당이 있는, 바다가 있고, 산도 있어야 좋겠고, 개랑 고양이를 기르자. p.28

밤이면 온갖 기억이 되살아나고, 지나간 마음이 돌아와 빗소리처럼 문을 두드린다. 차분한 어둠을 마주하면 우리는 조금 미련해지는지, 걱정이 꼬리에 꼬리를 물어도 그만둘 줄 모른다. 쓸데없이 솔직해진 마음에 나도 모르게 숨겨두었던 불안이 떠오른다. 유난히 위로가 필요하고 곁이 궁하다. (...) 우리에게는 지치고 상처받은 마음을 돌볼 시간이 없어서, 오롯이 자신만을 위한 밤의 고요가 필요하다. p.31

지난 일은 지나 보낼 수만 있어서, 어떻게 안고 가야 할지를 선택해야 할 뿐이다. 그럴 마음이 서로에게 있느냐 없느냐가 중요하다. 우리는 다만 그 모든 상처를 지나고도 서로를 본인의 인생으로 끌어당기기로 했다. 그거면 된다. 완벽한 건 아무것도 없다. p.54

우리는 가끔 우선순위를 정하는데 실수를 한다. 마음에 없는 순간들에 시간을 낭비하고, 쓸데없는 걱정에 마음을 내어준다. 사랑하는 당신들만 순위에서 빠질 때가 있다. 나의 사랑이 만들어내는 세상을 위해서 살고 있는데, 사랑만 오늘 하루에서 빠지곤 한다. 생각보다 자주. p.56

다정한 사람들이 있다. 갖가지 핑계를 이겨내고 정성스러운 마음을 보여주는 이들이 있다. 가장 먼저 손에 꼽아야 할 마음이 있다는 걸 잊지 않도록, 다정한 당신들을 적어둔다. p.56

아마 마음은 흉터없이 새살이 돋으면 안 되는지도 모른다는 생각을 한다. 모든 일을 없던 것처러 덮어두고 나면, 울기 전에 한참 웃었던 일도 없었던 거로 해야 하니까. 아프고 싶지 않은데, 아프지 않을 수 없으니 마음껏 울게 해주는 당신이 있어 다행이다. 약한 사람이 되는 것도 쉬운 일이 아니라, 우리는 가끔 너무 오래 괜찮은 척 하다가 무너지곤 하니까. p.72

우리는 맨몸으로 타인에 닿기에는 연약해서 안전장치가 필요하다. 내 마음을 그대로 보여주기엔 여리니까 고양이나 책, 운동처럼 나라는 사람의 실루엣을 알려줄 대상을 먼저 나누는 거라는, 그런 생각을 했다. p.76

진실해진다는 게 꼭 한 수 접고 들어가는 일인 것만 같고, 나만 약점을 드러내는 것 같은 때가 있다. 내가 당신의 마음을 얻을 수 없을지라도, 행복에 대한 기대의 반동으로 주어지는 고통을 피하기 위해 나를 꽁꽁 감춘다.

우리는 가끔 행복을 감당할 수 없을까 겁이 나 불행을 택한다. 상처받을까 두려워 사랑하지 않기를 택한다. p.94

[100자평] 여자 둘이 살고 있습니다

여자 둘이 살고 있습니다 - 혼자도 결혼도 아닌 조립식 가족의 탄생, 개정증보판
김하나.황선우 지음 / 이야기장수 / 2024년 8월

전부터 궁금했는데 개정판이 나와서 더더 기대하면서 봤어요. 너무너무 재밌어요!

나 자신과 마주하다!

감정 일기의 힘 - 감정에 끌려다니는 당신을 멈추게 할
정윤주 지음 / 시크릿하우스 / 2024년 6월

#오늘의책 #하리뷰 #도서제공

감정에 휘둘린다면 써라

단 한 줄을 써도 변화는 시작된다

감정에 서툰 나를 바꾸는 내면 대화 연습

#감정일기의힘

#정윤주

#시크릿하우스

책의 정확한 제목은 '감정에 끌려다니는 당신을 멈추게 하는 <감정 일기의 힘>' 이다. 감정에 휘둘리고 끌려다니며 감정기복이 큰 나에게 너무나 꼭 필요한 책이었다. 저자는 감정 일기를 스면 누구나 감정에 휘둘리지 않고 감정의 주인으로 살 수 있다고 했다. 저자 본인이 직접 경험한 감정 일기의 힘을 우리에게 알려주고 있다. 불면증, 우울증, 공황장애 등 고통스러웠던 지난 날을 감정일기로 극복해낸 것이다. 저자를 따라가며 감정 일기가 무엇인지, 감정 일기를 어떻게 쓰는지, 감정 일기를 쓰면 무엇이 좋은지 꼼꼼하게 알아볼 수 있었다.

차분하고 단단한 사람이 되고 싶었다. 어떤 문제 앞에 감정적으로 대응하는 게 싫었다. 별거 아닌 일에도 흥분하고 화를 내고 짜증을 내는 나 자신이 싫었던 날들이 많았다. 나는 나를 들여다보기를 좋아하지만 예쁜 모습보다는 미운 모습을 더 극대화시키는 편이었고 자기혐오와 자기비하으로 똘똘 뭉친데다 자기검열까지 심해서 남탓도 많이 하지만 내탓도 참 많이 했다. 그래서 책을 많이 읽었고 필사를 오래 했으며 글을 쓰는 시간이 많았다. 일기장에 쓰는 일기는 늘 실패했고 블로그, 인스타그램 등 SNS의 세계에서도 마찬가지였다. 나 자신을 솔직하게 쓸 자신이 없어서 쓰다말다를 반복하고 나를 미워했다가 안쓰러워했다가 극단적인 감정기복상태로 꽤 오랜 시간을 보냈다. 그러다 제대로 글을 쓰기 시작한 것은 2년이 채 되지 않았다. 글을 쓰면서 나를 풀어내는 시간을 만날 수 있었다. 쓰면서 나를 만났다.

저자 역시 자신의 내면과 감정을 마주하려면 쓰기라고 말하고 있었다. 쓰기를 통해 자신을 객관적으로 바라볼 수 있게 되고 그렇게 감정을 들여다보면 그 뒤에 숨에 있는 욕구를 발견할 수 있다고 말한다. 내가 감정에 휘둘리고 괴로운 시간을 보냈던 것은 바로 여기에 있었다. 나는 감정을 파고들어 자책과 후회를 자주 했는데 거기에서 더 나아가 나의 욕구를 제대로 볼 줄 몰랐던 것이다. 내 안에 충족되지 않은 욕구를 발견하고 그 욕구를 인정하면서 자기 자신에 공감했을 때에야 나를 미워하기보다 사랑할 수 있기 때문이다.

감정 일기를 쓰는 것은 처음에는 막막한 일이다. 그래서 저자는 매일 하나씩, 30개의 감정을 마주하고 써볼 수 있도록 안내서를 마련해두었다. 연습장이 아닌 예시를 넣어두어 어떻게 써야할지 난감할 때 길잡이 되어 쓰기에 대한 부담을 덜어주었다.

얼마전 100일간의 글쓰기챌린지 미션을 완주했다. 매일 글을 쓰면서 머리를 쥐어뜯었고 나 자신을 드러내는 일이 낯설었지만 매일 쓰면서 지금 이순간을 바라볼 수 있었다. 감정일기는 아니었지만 매일 쓰는 행위는 나 자신을 들여다보고 나의 내면과의 대화를 시도하는 일이었다. 이 책을 통해 쓰기의 중요성을 다시 한 번 알 수 있었고 감정 일기를 써봐야겠다는 생각이 들었다. 감정에 휘둘리지 않으려면 내 감정을 제대로 알아야 한다. 내 감정을 알아야 나를 공감하고 이해할 수 있다. 그래야 타인도 공감하고 이해할 수 있다. 내 마음밭의 주인은 나다. 나를 움직이고 나아가게 하는 것도 나다. 자책과 후회로 가득차 있던 지난 날의 나도 나고, 매일 글을 쓰고 뿌듯해하던 나도 나다. 멈춰서서 지난 날에 머물러 있을 것인지, 앞으로 나아갈 것인 결정해야 한다. 감정 일기의 힘을 믿고 나아갈 때이다. 

감정일기는 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지 깨달아 그에 따른 말과 행동을 할 수 있도록 힘과 용기를 북돋아 줍니다. 외부의 도움이 아닌 오직 자신에게 있는 힘으로 말이지요. 그 과정에서 버려야 할 것과 취해야 할 것이 무엇인지 배우고 선택할 수 있습니다. 과정없이 자신을 알고 이해할 수는 없습니다. 예전과 다른 사람, 진정으로 원하는 삶은 익숙함을 고수한 채 얻을 수 없습니다. 낯선 어색함 가운데 매일 자신을 이해하고 공감하는 과정이 쌓일 때 스스로에 대한 사랑이 쌓입니다. 사랑은 모든 것을 가능하게 합니다.

마음에 들지 않는 나 자신부터 매일 사랑하고 돌보는 연습을 하세요. 미덥지 않은 자신일지라도 매일 믿고 돌보는 것이 사랑입니다. 또한 매일 자신을 믿고 돌보는 사람이 다른 사람도 사랑할 수 있습니다. 사랑받기 위해 기다리지 말고 먼저 스스로 사랑하는 사람이 될 때 성숙한 사랑을 할 수 있습니다. 기억하세요. 사랑은 받는 것이 아니라 하는 것입니다.

**출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

일상이 시가 되는 순간

시처럼 쓰는 법 - 나의 일상을 짧지만 감각적으로
재클린 서스킨 지음, 지소강 옮김 / 인디고(글담) / 2021년 5월

#오늘의책 #하리뷰 #도서제공

인스타그램에 올리는 평범한 글도 ‘느낌 있게’ 쓰고 싶다면

_ 테드, 뉴욕타임스 소개 화제의 시인이 알려주는 매력적인 글 쓰는 법

#시처럼쓰는법

#재클린서스킨

#글담출판사

재클린 서스킨은 포엠스토어프로젝트를 통해 10년 동안 4만 점의 즉흥시를 써왔다고 한다. 시인이 들려주는 시쓰는 방법이 무얼까 기대하면 책을 읽었다.

우리는 SNS라는 공간에서 자신의 일상을 공유하며 글을 쓰고 댓글을 달며 책을 읽거나 물건을 사고나서 리뷰를 쓰기도 한다. 또한 매일 카카오톡을 통해 가족, 친구, 애인과 대화를 나눈다. 저자 역시 이 모든 것들이 글쓰기, 시와 맞닿아 있다고 말한다.

나 역시 시를 좋아하고 시처럼 쓰고 싶은 사람인데 우리의 일상이 시가 되는 순간이다. 평범한 우리의 일상에서도 시는 피어난다.

일상 속에서 경험하고 느끼는 모든 것들이 글감이 되고 그것을 어떻게 글로 표현할 수 있는지 10가지 방법을 알려주고 있다. 글쓰기 연습을 할 수 있도록 각 장마다 질문이 포함되어 있어서 쓰기가 부담스러운 사람들에게 길잡이가 되어준다.

LESSON 1 경외감을 발견하는 법

LESSON 2 의미를 만드는 법

LESSON 3 목적을 담아 삶을 쓰는 법

LESSON 4 나만의 언어로 생각을 공유하는 법

LESSON 5 일상 속 감각을 깨우는 법

LESSON 6 고통을 치유하는 글 쓰는 법

LESSON 7 기억을 활용해서 글 쓰는 법

LESSON 8 기쁨을 발견해 글 쓰는 법

LESSON 9 글쓰기를 위한 안정감 찾는 법

LESSON 10 글쓰기 리추얼 만드는 법

거대한 온라인의 세계에서 자신을 드러내고 표현할 수 있는 것이 바로 글이다. 멋지고 대단한 글이 어디 따로 있을까. 자신만의 글맛을 살려 자기 자신을 보여줄 수 있는 그런 글을 쓰면 ㄷ된다. 우리는 이미 시를 쓰기 위한 도구들을 가지고 있(p.218)으니까.

시는 치유의 도구이자, 고통을 달래주는 진정제, 에너지의 분출구가 될 수 있다. 당신에게 모든 순간 시인이 될 수 있는 권한이 있음을 깨닫기 바란다. 당신은 충분히 의미 있는 목소리를 낼 가치를 가졌다. 당신의 삶이 스며든 생각들이 하나씩 펼쳐지는 시의 공간에서 당신은 이전보다 풍요로워진 자신을 만날 수 있을 것이다. p.12

[100자평] 오늘 하루 꽤 나쁘지 않았어

오늘 하루 꽤 나쁘지 않았어 - 정신과 의사 캘선생의 하루 한 장 상담
유영서 지음 / 미래의창 / 2024년 6월

캘선생의 매력에 푹 빠졌습니다. 마음을 다독이는 명쾌하고 위트있는 책!