특별한 카페 <카에데안>으로 초대합니다!!

기적의 카페, 카에데안
유리 준 지음, 윤은혜 옮김 / 필름(Feelm) / 2025년 2월

#오늘의책 #하리뷰 #도서제공

단 한 번 반려동물과 마지막 대화를 나눌 수 있는 그곳,

기적의 카페, 카에데안에 당신을 초대합니다.

#기적의카페카에데안

#유리준 지음

#윤은혜 옮김

#필름출판사

“마지막으로 단 한 번 대화를 나눌 수 있다면

당신은 어떤 말을 전하고 싶은가요?”

<카에데안>은 특별한 카페입니다. 초대받은 사람만 갈 수 있거든요. 자신의 반려동물과 헤어지기 전 단 한 번, 마지막으로 대화할 수 있는 곳이에요. 

우연히 카에데안에서 아르바이를 하게 된 미노리는 카에데안의 점장 야히로와 함께 손님들이 반려동물과의 마지막 시간을 통해 후회없이 보낼 수 있도록 돕고 있습니다. 이 소설에는 후회라는 말이 자주 등장하는데요. 우리는 평생을 함께 살아온 가족이나 사랑하는 사람, 친구, 반려동물 등 곁에 있는 존재에 대한 후회를 갖고 살아가는 것 같습니다. 특히, 그들을 떠나보낼 때 그 마음이 더 커지겠지요. 말할 수 없는 동물이라 그 마음을 정확하게 알지 못하는 게 답답할 수 있는데 카에데안에서 대화를 나누며 마지막에는 웃으며 이별할 수 있게 됩니다. 사랑하는 반려동물과의 헤어짐이 슬픈 것은 당연해요. 그 이별의 순간을 받아들일 수 없을만큼 슬프고 아프기도 하죠. 카에데안에 찾아오는 손님들의 사연을 듣다보니 마음이 뭉클해지기도 하고 눈물이 핑 돌기도 했어요.

반려동물을 키우고 있다면 읽어보길 추천합니다. 반려동물을 키우지 않더라도 인생을 살아가면서 후회라는 것을 해본 적이 있다면 역시 읽어보길 바랍니다. 소중한 존재를 더 애틋하게 사랑하고 지금 함께하는 이 순간을 더욱 소중하게 여기게 될테니까요. 인생은 유한하고 언제 어떤 일이 벌어질지 알 수 있잖아요. 지나고나서 후회하고 아쉬워하기보다는 지금 당장 해야할 일들이 있어요. 후회하지 않고 살아가는 일은 어렵지만 우리는 뒤돌아 걸어가지 않고 앞으로 나아가는 존재니까요. 제자리걸음 같아보여도 천천히 나아가기로 해요. 주변을 둘러보고, 눈 마주치고, 진심을 말하면서요.

기적의 카페, 카에데안으로 당신을 초대합니다.

이 책의 수익 일부는 동물 보호 단체에 기부됩니다.

#문장수집 #문장필사

p.129 목소리가 평소보다 한층 더 낮다. 하지만 지금은 그 이유를 따지고 있을 때가 아니다. 문득 아야카의 말이 뇌리를 스쳤다.

―미노. 어떤 순간에라도 웃는 얼굴로 있어야 해. 웃는 얼굴은 슬픔도, 후회도 전부 없앨 수 있는 마법이니까 말이야.

맞아. 그렇지, 아야카?

나는 힘껏 배에 힘을 주고 말을 이었다.

“하지만 누군가와 헤어질 때만큼은 후회하고 싶지 않고, 남들도 그랬으면 좋겠어요. 가능하다면 말예요……. 터무니없는 말일지도 모르지만, 서로 웃으면서 헤어질 수 있다면 그만큼 멋진 일이 또 있을까요? 만약 도모야 씨와 에투알도 그렇게 될 수 있는 기회가 있다면, 저는 온 힘을 다해 응원하고 싶어요.”

p.145 과거가 아무리 후회뿐이라고 해도 괜찮아. 왜냐면 사람은 후회 없이 살아갈 수 없는 존재니까. 아무리 후회뿐인 인생이었다 해도, 미래에 행복을 품을 수 있어.

p.169 “지금도 그래. 그러니까 자신을 갖고, 네가 하고 싶은 대로 하면 된다고 생각해. 왜냐면 그래야 후회하지 않으니까. 상대방을 진심으로 격려하려고 하다가 쓸데없는 참견이라고 혼나는 게 차라리 낫잖아. 그건 한때의 아픔으로 끝나. 하지만 후회는 끝없는 아픔을 품고 가는 거니까.”

“그래야 후회하지 않으니까…….”

“그래. 망설여질 때는 항상 자신이 후회하지 않는 쪽을 선택하면 돼. 만약 그래서 실패했다면 내가 격려해 줄 테니까! 나는 항상 미노 편이야.”

**출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

[100자평] 나를 울게 두오! : 괴테 시 필사집

나를 울게 두오! : 괴테 시 필사집 ㅣ 쓰는 기쁨
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 배명자 옮김 / 나무생각 / 2024년 11월

헤세에 이어 괴테의 시까지! 아름다운 책과 아름다운 시, 괴테와 함께 겨울을 맞이한다.

사람과 사랑과 삶을 사랑하게 될지도

나를 울게 두오! : 괴테 시 필사집 ㅣ 쓰는 기쁨
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 배명자 옮김 / 나무생각 / 2024년 11월

#오늘의책 #하리뷰 #도서제공

서두르지도 않으나 걸음을 멈추지는 않으리라,

삶과 인간에 대한 끊임없는 탐구… 쓰는 기쁨으로 피어나다

#나를울게두오

#괴테시필사집

#쓰는기쁨

#요한볼프강폰괴테

#나무생각

 4주동안 괴테의 시와 함께했습니다. 시를 좋아하지만 시를 잘 알지는 못합니다. 특히, 외국시는 많이 읽어보지 않았는데요. 최근에 <홀로 함께>라는 책을 통해 다양한 외국시를 접했고 <젊은 베르테르의 슬픔>으로 잘 알려진 괴테의 시를 만났습니다. 고전문학 역시 가까이하지 않았고 젊은 베르테르의 슬픔도 어릴 때 읽었어요. 그래서 이름은 익숙하지만 작품은 낯선 괴테에 대한 기대와 설렘으로 이 책을 읽었고 느린 필사를 했습니다. 오랜만에 만난 괴테는 사랑과 그리움, 삶에 대한 의지가 강한 시인이었네요.

우리를 늘 하나로 묶어주는 건 사랑이라고 말합니다.

저마다 자신이 무얼 하고 있는지 자신이 어디에 머무는 보라고 말합니다.

만족과 힘은 결코 멀리 있지 않으니 좋지 않은 때에 자신을 닦달하지 말라고 말합니다.

사랑하지 않는다면 기쁨도, 행복도 느낄 수 없을 것이라고 말합니다.

살면서 겪은 모든 일이 그저 꽃다발 속 꽃들에 지나지 않는다고

늙음도 젊음도 실수도 미덕도 시로 표현하면 제법 그럴듯하게 보인다고 말합니다.

시가 우리를 괴롭히든, 기운을 북돋우든

시인은 누구에게나 큰소리로 기꺼이 시를 읽어준다고 말합니다.

그러니 어쩌겠어요.

우리는 그저 시를 읽고 이렇게 필사하며 위로받고 사랑을 느끼고 삶을 배우는겠지요.

시를 좋아하고 필사를 좋아합니다.

사람을 두려워하고 사랑을 어려워하며 삶이 고단합니다.

그래서 시를 읽고 필사를 합니다.

필사하는 동안만큼은 사람을, 사랑을, 삶을 사랑할 수 있게 되는지도 모르겠습니다.

<한 달 동안 필사한 시입니다>

우리를 늘 하나로 묶어주는 건 뭘까요?

사랑입니다

#슈타인부인에게보내는편지에서 

한 가지 모두에게 맞는 건 아니니

저마다 자신이 무얼 하고 있는지 보라

저마다 자신이 어디에 머무는지 보라

그리고 서 있는 자여

자신이 넘어지고 있지 않은지 보라

#명심

단 한 번 너의 얼굴 보기만 해도

단 한 번 너의 눈을 보기만 해도

마음의 괴로움 모두 사라지니

#나너를사랑하는지나는모른다

만족과 힘은 결코 멀리 있지 않으니

좋지 않은 때에 자신을 닦달하지 마라

#짧은격언과위로의말

오, 아픔이 신경과 혈관을 헤집어 놓고

고통이 계속되더라도,

나 어디서나 항상

사랑을 느끼게 해다오

#그리움

사랑하는 릴리,

내가 그대를 사랑하지 않았다면

이 경치가 내게 무슨 기쁨을 주겠어요!

사랑하는 릴리, 내가 그대를 사랑하지 않는다면

어디에서 행복을 찾을 수 있겠어요!

#산에서

근심이여,

내게 행복을 허락하지 않으려거든

이제 나를 현명하게 해다오.

#근심

착각했던 일, 애썼던 일,

고뇌했던 일, 살면서 겪은 모든 일이

여기서는 그저 꽃다발 속 꽃들에 지나지 않습니다

늙음도 젊음도 실수도 미덕도

시로 표현하면 제법 그럴듯하게 보입니다

#호의적인분들께

하여 나 이제 조용히 세상을 여행할 수 있다

필요한 건 어디서든 구할 수 있으니

없으면 안 되는 단 한 가지, 사랑만 챙겨가리

#여행준비물

숨기기 훨씬 더 어려운 것이 또 하나 있지

사랑!

조용히 품기만 있어도

두 눈에서 금세 드러나고 말지

(...)

시가 우리를 괴롭히든, 기운을 북돋우든

시인은 누구에게나 큰소리로 기꺼이 시를 읽어준다네

#고백

**출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

되살리고 싶은 소중한 존재에 대하여

나름에게 가는 길 ㅣ 위픽
전삼혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 2월

#오늘의책 #하리뷰 #단편소설 

“간절히 원하면 ‘나름’을 만들 수도 있나요?”

우주 쓰레기 청소부의 애도에 관하여

#나름에게가는길

#전삼혜

#위픽

#위즈덤하우스

시현은 우주를 누비며 값나가는 쓰레기를 수거하는 일을 하고 있다. 시현이 하는 일을 데브리 피커라고 부른다. 우주 쓰레기를 수거하다보며 '나름'이라고 하는 우주 유령(?)을 만나게 된다. '나름'은 우주를 가득 채운 사념에서 생겨나는데 사람들이 버린 물건에서 정보를 흡수하여 마치 살아 있는 것처럼 움직인다. 시현은 데브리 피커라는 직업 외에 나름처리사라는 직업을 갖고 있다. 우주 쓰레기를 수거하다 만난 나름을 처리하는데 사연이 짙은 물건에는 나름이 붙어 있을 확률이 높았다. 그래서 죽은 가족을 나름으로 되살리려는 사람들이 종종 있었다. 시현에게도 어린 시절 떠나보낸 사랑하는 동생 '아영'이 있다. 시현의 부모는 여전히 아영을 잊지 못하고 남은 자식인 시현뿐만 아니라 자신들조차 돌보지 않았다. 우주에 아영의 유골을 잃어버린 시현의 부모는 더 아영의 유품에 집착하게 된다.

소중한 이를 잃고난 이후의 삶은 어떠한가. 상실의 슬픔 앞에서 인간의 제대로 된 애도를 하지 못하면 그 안에 갇히고 마는 것 같다. 죽은 사람을 되살릴 수 없음에도 나름이라는 형태로라도 만나고 싶은 그 슬픔을 이해할 수 있을까. 나름은 분명 소중한 그 존재일 수 없다는 사실을 깨닫게 되고 후회하게 되더라도 인간은 기어이 나름을 만들어내기도 했다. 부모의 절망과 아픔을 목도하며 자신도 아영을 그리워하고 있음에도 슬퍼하지 못했던 시현이 안쓰럽다. 시현은 결국 아영의 유품을 찾고 아영의 나름을 만나게 될까? 

상실의 슬픔을 오롯이 느끼고 애도하는 시간이 필요하다. 도망이 때로 나쁜 일만은 아니라고, 우리는 다를 뿐이라던 시현이의 말처럼 자신만의 방식으로 받아들이고 견디는 게 아닐까.

전삼혜 작가를 극찬하던 친구의 글이 떠올라 주문했던 책이었다. 위픽은 단편소설이라 짙은 여운을 나기기도 하고 다소 아쉬움을 남기기도 한다. 전삼혜 작가의 다른 책을 읽어봐야겠다.

쓰고자 하는 마음에서 일단 쓰자는 마음으로

은유의 글쓰기 상담소 - 계속 쓰려는 사람을 위한 48가지 이야기
은유 지음 / 김영사 / 2023년 1월

#오늘의책 #하리뷰 #글쓰기책

“하고 싶은 말이 있는 사람은 어떻게든 씁니다”

#은유의글쓰기상담소

#은유

#김영사

읽고 쓰는 사람입니다. 책을 좋아하고 책 속에서 수집한 문장을 노트에 옮겨 적는 것을 좋아합니다. 어릴 때부터 책을 좋아했고 다양한 플랫폼에 짧은 단상을, 일기를, 여행기를 쓰고는 했어요. 좋아한다고 해서 잘 쓰는 것은 아니더군요. 마음을 풀어내는 일이 서툴렀고 그것을 글로 솔직하게 표현하는 일은 더욱 어려웠습니다. 그래서 문장을 베끼기 시작했어요. 책을 읽고 마음에 와닿는 문장을 수집하는 일은 대학 때부터 꾸준히 해오고 있는 오랜 취미이자 쓰고자 하는 욕망이었습니다.

글쓰기에 관한 책은 꾸준히 사두었지만 읽지는 않았어요. 잘 쓰고 싶은 마음만 컸지 어떻게 써야할지 몰랐고 형편없고 한심한 글을 쓸까봐 두려웠거든요. 이런 모순 앞에서 이러지도 저러지도 못하면서 그저 읽고 베껴쓰는 것으로 만족하며 살았습니다. 그것만으로도 충분하다고 믿었는지도 모르겠습니다. 흘러가버린 지난 시간이 아쉽지 않은 것은 아니지만 그런 갈팡질팡하는 시간이 있었기에 지금에서야 더 애틋하게 쓰고 싶어진 거라고 합리화를 해봅니다. 

아주 오랜만에 글쓰기 책을 만났습니다. 은유 작가는 글쓰기에 관한 책을 여러 권 쓰셨는데 그 중에서 이 책을 고른 이유는 부제가 마음에 들었어요.

계속 쓰려는 사람을 위한 48가지 이야기

글을 쓰다보면 어려가지 고민과 궁금증이 생기는데 마흔여덟 가지 질문에 은유 작가는 자신의 글쓰기 경험과 자신의 삶을 바탕으로 쓰고자 하는 사람들에게 대답해줍니다. 또한 들어가는 말에서 글쓰기를 수업을 할 때면 과제를 독려하며 해주는 말에서 이미 위로를 받고 시작할 수 있었습니다.

"글을 못 써도 아무 일도 일어나지 않습니다."

"다 쓴 글이 잘 쓴 글이다."

48개의 질문 하나하나 어찌나 제 마음같은지, 연신 고개를 끄덕이며 읽었습니다. 

은유 작가가 말하길 글이 나아지고 있는 주기를 넉넉하게 잡아서 10년이라고 했습니다. 한 달, 100일이 아니라 10년! 제가 제대로 글을 쓰고 있다고 생각한 시기는 5년이 채 되지 않습니다. 그렇다면 앞으로의 5년이 남았네요. 

 '잘 쓰고 있나?' '왜 안 늘지' '이게 맞나?' 이런 고민, 주저함, 망설임, 회의감이 글을 글답게, 삶을 삶답게 해줄 겁니다. 이런 뒤척임 없이 10년을 보낸 모습과는 조금이라도 다른 모습과 다른 표정을 갖지 않을까 하고 생각해요. p.41

앞으로 제가 갖게 어떤 모습과 어떤 표정이 궁금해집니다. '완벽한 사람이 쓰는 게 아니라 쓰는 사람이 완벽해지려는 노력도 할 수 있다(p.50)'는 문장을 마음에 담아봅니다. 

'글쓰기란 내가 쓰고 싶은 글을 남이 읽고 싶게 쓰는 것, 이 두 가지를 조합시키는 부단한 노동이라고 생각해요.p.95'

결국 일단 써야 하고, 내가 쓰고 싶은 글을 지나 남이 읽고 싶은 글이 되는 것으로 나아가야겠습니다. 일단 쓰고 또 쓰면서 부단한 노동의 시간을 부지런히 쌓아겠지요.

이런 분들께 추천합니다!

혼자 글을 쓰는 사람

글쓰기가 어려운 사람

글을 잘 쓰고 싶은 사람

글쓰는 방법을 알고 싶은 사람

보통의 일상에서 쓸 만한 글감이 없다고 생각하는 사람

은유 작가 말합니다. 

'그런데 '그냥 사는 사람'은 없어요. 평범해 보이는 사람들도 다들 엄청난 자기 서사를 품고 있어요. 평범하게 살기 위해선 평범하지 않은 노력이 필요하기 때문이죠. 지금까지 살아왔다는 것은 대단한 일이고요.(p.251) 

우리는 평범하지만 또 평범하지 않는 사람들이네요. 

보통의 일상이라, 평범한 사람이라 쓰지 못한다는 핑계를 접어두고 '누군가의 표현대로 완벽함은 안 주시고 완벽주의만 주신 신을 원망하며 끝나지 않는 글쓰기(p.205)를 계속해보겠습니다. 

(저는 시를 좋아하는데요. 시를 좋아하지만 시가 어렵거든요. 은유작가님이 알려주는 시가 어려운 분들에게 시 읽은 법도 알려주신답니다.)