진정한 자유와 행복을 찾아서

그리스인 조르바
니코스 카잔자키스 지음, 박상은 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 1월

그리스인 조르바, 니코스 카잔차키스

<니코스 카잔차키스의 자전적 경험이 반영된 대표작>

<그리스인 조르바>는 크레타 섬을 배경으로 진정한 자유를 찾아 광산으로 떠난 두 남자의 모험담이다. 소문이 자자하고 읽지 않으면 안될것만 같았던 바로 이 작품. 드디어 당장 내일 죽을 것처럼 거침없이 사는 자유인 조르바와 만나게 되었다.

"자네 말이 맞네, 보스. 보는 관점에 따라 다 다르겠지. 현명한 솔로몬도 해결 못할 문제가 한두 개가 아니니까.... 잘 듣게, 내가 어느날 작은 마을에 갔는데. 아흔 살쯤 된 할아버지가 끙끙대며 아몬드 나무를 심고 있었네! '아니 할아버지, 뭐하시는 겁니까!' 내가 소리쳤네. 아몬드 나무를 심으시다니요?' 그러자 그 할아버지가 꼬부라진 허리를 돌리더니 이렇게 말하더군. '젊은이, 나는 내가 영원히 죽지 않을 것처럼 산다네.' 그래서 내가 워라고 한 줄 아는가? 

'저는 지금 당장 죽을 것처럼 사는뎁쇼.' " p.54

 ‘나’는 크레타로 향하는 항구의 카페에서 우연히 만난 조르바에게 호감을 느끼고, 그를 갈탄 광산 감독으로 고용해 함께 크레타 섬으로 갔다. '나'는 깨달음을 얻기 위해 책을 읽고(단테의 신곡을 꺼내든다) 글을 쓰며 붓다는 떠올린다. 그런 '나'가 동포를 구하러 떠나는 친우에게서 책벌레라는 핀잔을 듣고 난 후, 크레타로 가서 종이 뭉치가 아닌 행동하는 삶으로 변하기로 결심한다. '나'는 혼자서 크레타로 갔다면 분명 아무것도 바뀌지 않고 그대로인 삶이었을 것이다. 조르바를 만났고 조르바와 함께 크레타로 갔기 때문에 '나'는 그전의 '나'가 아닌 새로운 '나'로 변할 수 있었다. 그렇게 순간의 행복에 서서히 눈을 뜨고 머리로만 생각하고 욕망과 감정을 억제하는 것이 아니라 마음껏 발산할 때 진정한 자유를 만끽할 수 있게 된다는 것을 깨닫는다. 

조국이나 이념, 종교가 아닌 오직 나 자신을 믿는 조르바를 통해 진정한 자유와 행복이 무엇인 알려준다. 조르바는 마음껏 자신을 표현하고 자신의 감정을 있는 그대로 드러내며 웃고 울면서 글이나 말이 아니라 몸으로 표현한다. 춤추고(그것이 춤이라고 할 수 있는지...) 바다에 뛰어들고 산투르(그리스 현악기)를 연주한다.

"아무것도 믿지 않네. 도대체 몇 번을 말해야 알아든겠나? 나는 그 무엇도, 그 누구도 믿지 않네. 오직 나, 조르바를 믿지. 조르바라는 인간이 다른 인간보다 더 나아서가 아닐세. 눈곱만큼도 나은 점이 없지! 다른 놈들과 똑같은 짐승인걸! 하지만 조르바만이 내가 지배할 수 있고 꿰뚫어볼 수 있는 유일한 존재라서 그렇다네. 나머지는 다 유령에 불과해. 나는 내 두 눈으로 보고, 두 귀로 듣고, 이 내장으로 소화하네. 그 외의 것은 다 유령이야. 내가 죽으면 다 같이 죽는 걸세. 이 조르바의 세계도 몽땅 가라앉는다고!!"

우리는 나 자신을 들여다보기보다 주변을, 다른 사람을, 사회의 흐름을 더 신경쓰며 비슷하게 흘러가면서 살아가길 원한다. 비둘기가 아닌데도 비둘기를 따라 걷느라 자신의 걸음걸이를 잃어버린 까마귀처럼 절뚝거리면서. 그러니 까마귀는 까마귀답게, 비둘기는 비둘기답게. 자신을 믿고 자신의 생각과 의지로 살아가자. 조르바처럼 호쾌하고 농탕한 자유인까지는 아니어도 어딘가에 얽메이지 않고 자신자신을 믿어야만 한다는 것을 다시 한 번 깨닫는다.

"그게 그러니까, 그 까마귀라는 놈이 원래는 보기 좋게 잘 걸을 수 있었더란 말이지. 그냥 보통 까마귀처럼 말이야. 그런데 어느 날 비둘기처럼 쁨내며 걸어보고 싶다는 생각이 들었다네. 그리고 그날부터 그 불쌍한 까마귀는 본래의 까마귀 걸음을 죽었다 깨어나도 못 걷게 되었지. 다 뒤죽박죽이 된 거야, 알겠나? 그냥 절뚝절뚝 걸어 다녔다고." p.100

조르바는 "나'와 같이 많이 배우거나 많은 책을 읽은 것은 아니다. 오직 신이 전부였던 당시 사람들과 달리 삶을 살아오면서 쌓아온 야생의 지식과 연륜으로 신이 아닌 스스로를 구원하는, 자신만을 믿는 조르바 자신을 만들어내다. 그런 조르바의 모습은 많은 사람들에게 큰 충격과 감동을 주었고 책 속 인물인 줄만 알아던 조르바는 실존 인물로서 작가는 그를 힌두교도들의 ‘구루(사부)’와 수도승들의 ‘아버지’에 빗대었다고 한다.

조르바는 웃음을 터뜨렸다.

"다 마음먹기에 달렸다네."

그가 말했다.

"믿음이 있나? 그렇다면 붉은 문에서 떼어낸 나뭇조각도 성스러운 유물이 되지. 믿음이 없다면? 성스러운 십자가를 통째로 갖다 준대도 벌레 먹은 문설주만도 못할 걸세."

그토록 당당하고 대담무쌍하게 돌아가는 그의 정신과 닿는 곳마다 불꽃이 번쩍 타오르는 그의 영혼에 나는 감탄해 마지않았다. p.320

동서양을 막론하고 진리는 통하는 모양이다. 마음먹기에 달렸다는 사실, 내가 어떤 마음으로 보고 어떻게 받아들이냐에 딸라 모든 것은 달라진다는 사실 말이다. 이제 마음을 어떻게 먹느냐는 나에게 달렸다. 나는 나를 믿지, 조르바를 믿지 않는다. 그게 조르바가 원하는 거겠지?

** 고전문학을 꼭 읽어야만 한다는 강박에서 벗어날 수 있었다. 시대적 배경이나 사회 분위기, 사상과 고정관념, 그리고 여성에 대한 시각. 모든 것이 어렵고 불편했다. 특히 화냥X와 같은 여성비하의 단어들이 난무하고 바라보는 시각이 매우 불쾌해서 읽기가 힘들었다. 시대가 다르다는 이유로 당시의 분위기를 이해하고 넘어가는 게 쉽지 않았다.

✨출판사로부터 책을 제공받았습니다✨

#도서협찬 감사합니다🙏

#필사모임 #주간심송 에서 진행하는 

#주간심송챌린지 #주간심송필사챌린지

아름다워지자고, 나다워지자고.

보라의 바깥 ㅣ 창비시선 335
이혜미 지음 / 창비 / 2011년 9월

보라의 바깥, 이혜미

나로 살아가는 간다는 것은 무엇일까.

시를 쓰면서 다시 사람들 안으로 걸어들어가 그 빛으로 연명하는 법을 배웠다는 시인의 말이 애틋하다. 아름답다는 것이 나답다는 어원을 믿는다는 시인처럼 나도 아름다운 나를 만나고 싶다. 오롯이 혼자서 살아가는 것이 아니라 나에게 빛이 되어준 당신의 곁에서. 빛으로부터 도망치고, 빛을 빛을 받아들이지 못하고, 구석 모퉁이 웅크리고 있던 나를 꺼낸다. 발밑으로 빛의 주검들이 흘러내리듯 나를 빛나게 해주는 당신을 오래오래 생각한다. 도망치지 말고 그 빛을 흡수하고 또 반사해야 했음을 깨닫는다.

시를 읽으면서 아름다워지자고, 작은 빛에도 눈부신 위로를 주고받자고, 그렇게 나다워지자고. 언제 또 절망과 우울의 구렁텅이가 빠져 허우적대더라도 이 마음을 잊지 말자고.

물렁한 어둠을 헤집어 사라진 얼굴을 찾는 동안, 고개를

돌리는 곳마다 시선의 알갱이들이 쏟아진다 산산이 뿌려진

눈빛들이 나를 통과하여 사라져갔다

나는 도망친다

빛으로부터

이제야 나는 이곳에 도착한 것이다

눈을 감고

몸 안을 떠다니는 흐린 점들을 바라본다

발밑으로 빛의 주검들이 흘러내렸다

#보라의바깥

시를 쓰면서, 다시 사람 안으로 걸어들어가 그 빛으로 연명하는 법을 배웠다. 사람은 홀로 있을 때 돌연 아름답지만 그 아름다움은 곁에 있음이 잠잳된 홀로임을 믿는다. 우리는 타인 안에서 자신의 빛나는 지점을 찾기 위해 온생을 바친다. 그렇게 나는 '아름다움'이 '아(我)다움'에서 비롯되었다는 어원을 믿는다. 나를 흡수하고 또 반사하며 빛을 보태준 인연들과 사랑하는 부모님, 부족한 첫시집을 믿고 힘을 쏟아주신 창비에 깊이 감사한다.

#시인의말 중에서

조금만 더 울어도 된다고

새벽과 음악 ㅣ 말들의 흐름 10
이제니 지음 / 시간의흐름 / 2024년 1월

새벽과 음악, 이제니

음악만이 유일한 위안이라고 썼던

새벽의 아픈 당신에게

첫장부터 터졌다. 새벽은 늘 외로운 시간이다. 잠 못 이루는 새벽에는 혼자였다.

다시는 일어나지 못할지도 모르는 시인의 새벽에 <아베 마리아>처럼 '가만히 돌아앉아 흐느끼는 울음 같았고, 누군가 대신해서 울어주는 말 없는 위로 같았고.' p.15 새벽의 고요 속에서 음악이, 시가, 문장이 나를 대신해 울었다.

돌보는 말과

돌아보는 말

사이에서

밀리는 마음과

밀어내는 마음

사이에서

#남겨진것이후에

#그리하여흘려쓴것들

시인의 시를 읽고나면 깊은 바닷속을 유영하는 기분이 든다. 산문집이었으나 시를 읽는 기분으로 읽었다. 시인의 돌보는 말과 돌아보는 말 사이에서 밀리는 마음과 밀어내는 마음 사이에서 자유롭게 헤엄치듯이.

오랜 시간 쓰는 사람이었다. 그저 읽고 쓰는 사람. 그러나 무엇을 쓰는지 모르고 제대로 쓰는지도 모르겠는 시간들. 써내려가는 말들이 내 안에 있던 마음들을 제대로 꺼내서 써지는 것은 아니었다.마음을 어떻게 풀어내야할지 몰라 시를 읽었다. 내가 가진 깊은 우울과 슬픔을 발견했지만 그것이 쓰는 것으로 이어지지는 못했다. 나는 그저 읽고 그들의 문장을 배꼈을 뿐이다.

시인의 산문을 읽으면서 자주 울었다. 나의 외롭고 지친 새벽을 위로해주는 건 바로 당신. 삶의 의미없음이, 마음을 물들이는 어둡고 무거운 기운이, 쉽게 변하지 않는 나의 침울한 기질이 작고 나약한 존재임을 깨닫게 할 때 당신의 문장이 나를 다시 딛고 일어서게 한다.

우리는 모두 다 조금씩은 미쳐있고, 이상한 구석이 있지. 그러나 우리는 정상과 비정상적이라는 단순하고도 폭력적인 범주 속에 가둬질 수 없는 개별적인 존재라고(p.99) 말해주는 당신이 있어서 어둠 속에 있었으나 빛이 있었고, 그 어둠을 거쳐 그 한 시절을 견뎌왔다고 말하고 싶다.

삶은 그저 놀이일뿐이니 오롯이 나이면서 온전히 나 혼자만은 아니라고.(p.64) 그러니 나아가도 좋고 되돌아가도 좋다(p.106)고 말하는 당신을 어찌 좋아하지 않을 수 있을까. '어느 쪽으로든 열려 있는 길을 굳게 껴안으면서 걸어왔고 걸어왔으므로. 네가 껴안은 것은 이전과 이후를 품은 오늘의 너 자신이었으므로 어제의 너는 죽고 싶었는데 오늘의 너는 내일을 계획하며 한 줄 더 써 내려간다. 작고 희미한 가능성이 되어.이 봄의 새싹은 녹색이 아니라 검정이라고 쓰면서.' (p.106)

지금도 이렇게 당신의 아름다운 문장을 빌려 내 마음을 쓴다. 글을 쓴다는 것을 두려워하면서. 이런 마음을 써도 되는지 걱정하면서. 시간이 흘러가는 것과 계절이 흐르는 것을 분명하게 바라보면서. 오롯이 나 자신으로 살아가고 싶은 마음을 꼭 붙잡고서.

_ 당신에 대해 말하려는 내가 바로 당신이 아니라면 나는 또 누구란 말인가. 그리하여 당신이 내가 아니라면 당신은 또 누구란말인가. 다정한 빛이 얼굴 위로 천천히 내려앉는다. 누군가의 따뜻한 손 같은 오래전 우리의 두 손이. 다정함 속의 다정함 속엔 이제는 없는 다정함만이 남아있구나.(p.200)

당신의 문장으로 나는 또 다른 당신을 떠올린다. 나의 당신. 다정한 빛과도 같은 당신과 나 사이에 이제는 없는 다정함만이 남아있지만 이렇게 당신을 떠올리며 당신의 안녕을 빈다. 보이지 않는 그곳에서도 내내 무탈하기를 바라는 마음을 담아.

조금만 더 울어도 좋다고, 조금만 더 절망해도 좋다고, 누군가 말해주는 것 같았다. 나는 조금만 더 울기로 했다. 조금만 더 절망하기로 했다. 조금만 더 나아가기 위해서. 조금만 더 날아가기 위해서,(p.218)

그래서 나는 오늘도 운다. 오늘도 절망한다. 당신이 조금만 더 울어도 좋다고, 조금만 더 절망해도 된다고 했으므로. 그렇게 조금씩 나아가고 있다고, 날아갈 수 있기를 바라고 또 바라면서.

너무 많은 문장을 필사했고 너무 많은 시간을 함께 했으며 오래도록 내 안에 두고두고 새겨질 아름다운 책이었다. 그저 읽고 배껴쓰는 것밖에 할 줄 모르는 독자인 내가 무슨 말을 더 할 수 있을까. 시를 만난다는 것이 무엇인지, 시를 읽는 우리에게 전하는 문장으로 마무리한다.

시를 만나게 될 때 이전과 조금은 다른 사람이 된다는 믿음, 조금은 더 넓어지고 깊어진다는 것을 저는 제 읽기-쓰기를 통해 경험하고 있습니다. 빛보다 빠른 언어로 뭉쳐진 그것으로 당신의 시선이 새로워지기를 당신의 마음자리가 드넓게 자유롭기를. 그렇게 삶이라는 이 여행이 그 언어들의 묵묵한 행진으로 인해 조금은 더 즐겁고 굳건해졌으면 합니다. p.168

[100자평] 그리스인 조르바

그리스인 조르바
니코스 카잔자키스 지음, 박상은 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 1월

드디어 조르바를 만나다! 명작이 왜 명작인지, 왜들 그렇게 조르바를 찾는지 알아야겠다.

[100자평] 여름의 한가운데

여름의 한가운데 - 개정판
주얼 지음 / 이스트엔드 / 2024년 2월

오래오래 여운이 남을 것 같다. 잔잔하고 아름다운 문장 속에서 마음이 일렁인다. 새로 바뀐 표지가 아련하다.