계속 사랑하는 일

언니밖에 없네 ㅣ 큐큐퀴어단편선 3
김지연 외 지음 / 큐큐 / 2020년 9월

언니밖에 없네, 김지연 외

<믿고 읽는 언니들의 불행 따윈 없는 퓨처 팝픽션>

큐큐출판사에서 나온 큐큐퀴어단편선을 시리즈로 샀다. 단편선마다 좋아하는 작가들이 있어서 읽는 재미가 쏠쏠하다. 김지연작가는 <마음에 없는 소리>를 먼저 읽어서 중복되는 단편이었고 정세랑작가와 한정현작가를 기대하며 봤는데 의외로 조우리작가와 조해진 작가의 단편이 기억에 남는다.

#김지연 #사랑하는일

은호의 생각도 웃긴데 아버지 앞에서 난리를 치던 장면이 정말 웃겼다. 영지가 패륜아같았다고 했는데 그만큼 쌓인 게 많았던 거겠지. 은호가 너무 귀여워서 동네방네 소문내고 싶지만 동네방네 소문내고 잔치를 하겠다는것도 아니고 그저 거짓말 안하고 살겠다는 영지의 소박한 소망이 안쓰러우면서 씁쓸했다. 사랑한다면서 가장 먼저 상처주는 게 가족인 경우가 많을 것이다. 인정하기 힘드니까. 축복을 받고 싶은 영지의 마음도 이해가 되고 들어놓고도 모른체하는 부모의 마음도 이해가 된다. 그러나 누구나 그저 사랑하며 사는 것이라고. 

#정소연 #깃발

미래의 세계에서는 지구를 떠나 다른 행성에 살게 된다. 모든 지구인들이 떠난 것은 아니고 차츰차츰 이주해나가는 형태로. 사랑한다고 해서 자신의 삶을 완전히 바꿀 수 있을까. 어떻게 이렇게 행복할 수 있을까 생각하면서도 떠나지 않는 삶을 상상해본 적 없는 유나는 이기적인 것일까, 그저 현재의 사랑에 충실했던 걸까.

“우리는 그럼 지러 가는 거야?”

이보다 더 퀴어한 SF 전쟁소설이 있을까? #정세랑 #아미오브퀴어

아직 오지 않은 세계에 대해 쓰면 그 세계가 오는 속도가 조금은 빨라지지 않을까? 실패를 알면서도 나아가는 이야기 속 친구들처럼 끝내는 연결될 수 있으면 좋겠다. 당신과 연결되고 싶다. #정세랑작가의말

정세랑 작가의 작품은 작가의 말만으로도 충분했다. 내용은 제 취향은 아니었습니다...

#조우리 #엘리제를위하여

비혼의 삶을 살아가는 입장에서 마지막을 생각해본다. 다른 누군가에게 힘을 줄 수 있는 공간을 지속적으로 유지할 수 있도록 하는 유언이라니. 이런 멋진 인생의 끝을 만날 수 있을까.

어떤 사람들에게 엘리제가 퀴어들이 숨는 동굴과도 같아보이겠지만 엘리제는 계속 거기 있었다. 숨기려고 한 것은 사회 아닌지. 그냥 좋아서, 모여있고 싶은 곳이었던 엘리제. 피난처처럼 숨고, 피해있었던 곳이 아니라. 

#조해진 #가장큰행복

이 단편을 읽고 나서 김현시인의 시 <가장 큰 행복>을 읽었다. 남자들에게도 평범한 행복이란 이런 것이라는 구절이 보였다. 소설 속 두 남자가 먹던 백순두부탕과 가자미 튀김과 함께. 미래에는 누구에게나 평범한 행복이 가능해지는 시대가 오겠지. 멀지 않은 미래에. 아니지. 이미 어디에든 있겠다.

그 어떤 미래라도 사랑은 남아 있기를. #조해진작가의말

#천희란 #숨

사랑이 풋풋한 이십대에만 있는 것은 아니겠다. 큐큐단편선에서 좋았던 것은 다양한 연령층의 사람들과 다양한 세상과 미래를 볼 수 있다는 것이었다. 순영과 정해, 해옥의 삶이 현실적이라 마음이 좀 무거워졌다. 스스로 책임져야 하는 미래. 살아있다는 게 무섭게 느껴지는 나이. 외로움이 사무치는 시간들. 노년의 삶에도 연대와 사랑이 있음을 알았다. 사랑은 어디에나 있지. 그러니까 살아가는 거겠지.

#한정현 #나의아나키스트여자친구

남자친구가 여자친구로 변했다? 얼마전까지 남자친구였던 수호는 이제 여자가 되었다. 사랑이라는 이름으로 분노하는 것이 폭력이라는 것을 알지만 자꾸만 화를 내고 분노하는 자신이 싫었다. 그냥 나로 살아보려고 했다는 수호에게 책을 던지고 화를 내면서도 기어이 미안하다는 말을 하게 만드는 자신이 싫었다. 수호가 떠나고나서야 깨닫는다. 사랑이란 이름으로 화를 낸 게 아니라 그냥 화였을 뿐이라는 것을. 트랜스젠더가 된 전 남자친구를 보며 복잡한 마음의 나의 심경이 잘 표현되어 있다.

한정현 작가의 예상대로 좋았다. 작가의 낙관한다는 말이 좋다. 낙관하자, 말고 낙관한다는 그 말이.

우리는 이해받기 위해 존재하는 게 아니라 그 자체로 인정받아야 마땅한 존재들이니까. (..) 나는 낙관한다. 사랑이 지속될 것이라는 것을. #한정현작가의말

밤의 시간을 다독이는 마음

밤의 마음
임이랑 지음 / 허밍버드 / 2023년 11월

밤의 마음, 임이랑

오늘도 잠 못 드는 깊은 마음에게

읽고나면 물음표만 잔뜩이고 공감이 전혀 가지 않는 책이 있는가하면 읽자마자 마음을 뜨겁게 하고 공감을 넘어 너무나 내 마음같은 책이 있기도 한다. 

밤의 마음은 당연히 후자다.

잠 못 이루는 밤이 많았다. 오래도록 밤의 시간 속을 헤맸고 슬펐고 불안했고 두려웠다. 

그 시간 속에는 나뿐인 것만 같아서.

그런데 아니었다. 나와 같은 당신이 있어서, 당신이 아파한 밤의 시간들을 볼 수 있어서 미안하게도 나는 행복했다. 나의 마음이 괜찮아졌다. 당신의 글 덕분에.

마음의 근육이 약해빠져 다정한 말들을 수집하고 그런 다정함 없이는 나아가지 못하는 사람.

막상 어른이 되어보니 생각 보다 그저 그렇고, 이도 저도 아니라는 사람.

상처를 가만두지 못하고 계속 만지작거리는 사람.

마음이 내려앉을 때면 안전하게 집에만 있고 싶은 사람.

아름다웠던 기억을 갖기 위해 자꾸 나 자신을 속이는 사람.

어떤 나는 냉랭하고 어떤 나는 다정하다는 사람.

스스로가 지겹지만 당신은 나를 지겨워하지 않길 바라는 사람.

그 어떤 것도 계속되지 않는다는 사실을 기억하기 위해, 마음을 위한 주문을 외우는 사람.

사람의 모든 순간에 쓸모 있는 인간일 필요는 없다는 사람.

괜찮지 않아도 괜찮다고 말해주는 당신이 있어 고맙다.

나 역시 이제 모퉁이를 지나가고 있다. 

바보같은 마음이 찾아와도, 

예고도 없이 불행이 찾아와도, 

괜찮지 않은 순간이 찾아와도.

나를 놓지 않기로, 최소한 어깨를 펴고 맞서기로.

그렇게 노력하겠다고.

당신의 문장을 품에 안고 나아가겠다고.

**출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

매일필사) 단 한 사람

마음이 힘들고 괴로울 때마다 필사를 했더니
이제는 매일 필사를 하고 있다.

캘리그라피가 아닌 문장을 모아서 꾹꾹 눌러쓴 필사의 시간들. 마음이 힘들지 않아도 필사는 일상이 되었다.

연말에 읽었던 단 한 사람.
책 귀퉁이를 하도 접어서 책이 두툼해졌다.
밑줄긋고 옮겨적으며 목화의 마음을 생각한다.

아직 잘 모르겠다.
다시 읽어야겠다.

나를 움직인 문장들) 인생의 문장을 찾아서

나를 움직인 문장들 - 10년 차 카피라이터의 인생의 방향이 되어준 문장
오하림 지음 / 샘터사 / 2023년 12월

나를 움직인 문장들, 오하림

평범한 듯 평범하지 않은

일상에 깃든 문장을 들여다보다

10년차 카피라이터 오하림의 인생의 방향이 되어준 문장, 이라는 부제에서 알 수 있듯이 오하림 작가의 인생 문장을 만날 수 있었다.

오하림 작가는 스무 살때부터 문장모으기가 취미였다고 한다. 문장을 모으고 그 문장을 모은 책을 엮어 자신의 생일에 친구들에게 선물로 주었다. 그렇게 쌓인 문장들은 오하림 작가의 인생의 방향이 되어주었고 그 문장들이 지금의 오하림이라는 작가를 만들어냈겠다.

나의 취미는 독서와 필사이다. 책을 읽고 마음에 와닿는 글귀를 옮겨적은지는 2008년 즈음부터이니 약 15년쯤 되었다. 어린 시절에는 만화나 영화 속 명대사를 모으기도 하고 감성적인 사진과 글로 꾸미기도 하면서 블로그를 열심히 했었다. 

다양한 폰트와 포토샵으로 꾸미기에 빠졌다가 2014년부터 본격적으로 캘리그라피를 독학하며 필사를 시작했다. 책 속 문장은 나에게 기쁨과 슬픔, 우울, 설렘 등 다양한 감정을 불러왔고 밑줄을 긋고 필사를 하다보면 오롯이 책에 집중할 수 있었다. 그렇게 책과 필사는 나에게 위로와 응원을 주었고 소중한 사람들도 만날 수 있게 해주었다. 그래서 문장을 모은다는 것이 얼마나 소중하고 즐거운 일인지 누구보다 잘 알고 있다. 

문장을 모은다고 하면 책을 쉽게 떠올리게 되는데 오하림 작가는 책뿐만 아니라 영화, 광고, 예능, 인터뷰(심지어 어떤 신입사원의 사직서까지) 등 다양한 분야에서 문장을 모았다. 모은 문장을 나를 들여다보게 하고 삶을 어떻게 살아가야 하는지 고민하게 했으며 반성하고 다짐해야할 것들에 대해 알려주었다. 위대한 성인의 문장이나 오래된 고전의 문장만이 인생에 큰 빛이 되는 것이 아니다. 우리 주변의 평범한 일상 속 문장에서 우리는 힘을 얻을 수 있다. 사실 평범하게 살아가는 일상이야말로 얼마나 어려운 일인가. 각자 모두에겐 특별한 나만의 인생을 살아가고 있을 것이다. 그러한 특별하고도 평범한 인생 속에서 우리가 가져갈 수 있는 나만의 문장을 하나쯤은 만날 수 있을 것이다.

문장모으기가 아니더라도 우리는 좋아하는 무언가를 할 때 행복해진다. <'너무 좋아'는 곧 전문성이니까요.(일본 출판사 가도카와의 2023년 채용글)> 그게 무엇이든 좋아하는 무언가를 찾기를. 그래서 지금 이 순간 그것을 해내며 이 삶을 살아가길. 유일한 시간인 현재의 오늘을.나도, 당신도, 우리 모두. <현재는 중요한 시간이 아니라 유일한 시간인 것이다. 그러니 지켜내야 한다. 미래를 위한 유일한 오늘을.(p.242)>

**출판사로부터 도서를 제공받아 리뷰를 작성하였습니다.

#문장모으기 #와닿는문장들

항상 외력보다 내력을 세게.

인생도 어떻게 보면 외력과 내력의 싸움이고.

무슨 일이 있어도 내력이 세면 버티는 거야. #나의아저씨

자신의 슬픔을 마주하는 용기는 우리를 나아가게 하는 힘과 같다. p.69

조금 불편한 관계가 좋다. 딱 붙어 있지 않아서 감정의 곰팡이가 필 일도 없다. 더 오래, 더 가까이 지내고 싶다면 약간의 거리를 둬보자. p.73

나는 좋아하는 일을 이렇게 정의한다. '해도 힘들지 않은 일'이라고. p.90

별일 없었던 듯 쳇바퀴 돌아가는 멋없는 일상. 어쩌면 행복이란 별일 없는 지루함, 그것이 행복이 진짜 얼굴일지도 모르겠다. p.107

저는 10년 후의 행복을 보장할 수 있는 유일한 근거가 오늘의 행복이라고 믿기에, 현재는 중요한 시간이 아니라 유일한 순간이라고 믿기에, 이 회사를 떠나고자 합니다.

_ 어느 신입사원의 사직서

(이런 사직서를 쓸 수 있는 사람이라면 글을 써야 한다. 어디서든 행복하게 살 사람이라 믿는다.)

[100자평] [라벤더] 자문자답 다이어리 V.2 (Q&A, 일기장, 문답책)

[라벤더] 자문자답 다이어리 V.2 (Q&A, 일기장, 문답책) ㅣ 자문자답 다이어리 V.2 (Q&A, 일기장, 문답책)
홍성향 지음 / 인디고(주) / 2022년 6월

보라색 넘 이쁘고요. 새해에 다이어리 매번 실패하는데 이번엔 질문이 있어서 오래 쓸 수 있을 거 같아요! 기대기대♡