[마이리뷰] 호수의 일 (양장)

호수의 일 (양장)
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월

호수의 일, 이현

내 마음은 얼어붙은 호수와 같아 나는 몹시 안전했지만, 봄이 오는 일은 내가 어쩔 수 없는 게 아니었다.
마음은 호수와 같아. p.358

청소년 소설이라고 해서 가볍기만 한 것은 아니다. 오랜 기간 청소년들과 함께해와서인지 청소년 소설을 자주 접하고 읽어왔는데 마음을 두드리고 보듬어주고 위로해주는 책들도 많았다. <푸른 사자 와니니>로 유명하기도 하지만 아주 오랜전에 <우리들의 스캔들>이라는 책을 통해 알게 된 이현 작가님. 이 책은 친구가 호정이를 보며 내 생각이 났다고 해서 읽게 되었는데 오랜만에 만난 작가님의 소설은 역시 좋았다.

호정이는 어린 시절 사업이 망한 부모와 떨어져 외할머니와 함께 지냈다. 누군가에겐 별 것 아닌 일일지 몰라도 호정의 기억 속엔 상처로 남았고 그 마음들은 얼어붙은 호수 아래 가라앉아 있었다.

다들 가족의 문제 앞에서 엄마, 아빠도 처음이라고, 사는 일이 팍팍했다고, 가족을 위해 희생하며 살아내느라 작은 마음을 뒤로 한 채 살아간다. 처음이 아닌 인생이 어디 있던가. 어리다고 해서 아무것도 모르고 해맑기만 하고 외롭고 슬픈 마음이 없는 것은 아니다.

호정이는 외롭고 슬픈 마음들을 말보다 마음으로 먼저 알았던 아이였다. 자신의 마음이 왜 그런지도 모르고 복잡하고 혼란스러운 마음을 어찌하지 못해 마음의 문을 닫아버린 아이였다. 그것은 평화로워 보였지만 쓸쓸했다. 그리고 안전했다. 상처받을 일이 없으므로.

그런 호정이 자신과 비슷한 정의할 수 없는 그 마음, 이유를 알 수 없는 눈물, 외로움을 가진 은기를 만나면서 마음을 열고 사랑하게 된다. 은기의 손이, 은기의 웃음이 따뜻하고 기뻤고 힘이 되었다.

서로의 아픔과 외로움을 치유하기도 했지만 상처 앞에서 무너지기도 하고 그것을 극복해나가는 모습을 보며 참 마음 아팠다. 호정이가 은기를 만나고 나래와 지후라는 든든한 친구가 있어서 다행이다.

누군가에겐 대단치도 않은 슬픔, 상처, 외로움일지라도 한 사람에겐 무엇보다 큰 고통이 되기도 한다. 기억은 제멋대로라서 기억하는 사람에 따라 왜곡이 일어나고 좋은 기억이 되기도 아픈 기억이 되기도 한다. 방황하고 혼란스러운 청소년기의 시절, 누구보다 예민했고 감정을 표현하고 그것을 풀어내는 데 서툴렀던 어린 나에게 이 책을 선물하고 싶다. 그 때 이 책을 읽었다면 나는 좀 더 따뜻한 인간이 되었을까? 제대로 사랑할 줄 아는 인간이 되었을까? 삶은 만약에라는 것이 불가능하지만 그래도 상상해본다면 지금보다는 나았을 것이다.

작가의 말이 참 좋았다. 이 책을 읽는 사람들이 흠뻑 슬퍼하고, 마음껏 기뻐하고, 힘껏 헤엄쳐 갈 수 있기를. 어느샌가 기슭에 닿아 있을테니.

우리는 슬픔에서 자라난다. 기쁨에서 자라나는 일은 없다. 그러나 행복한 기억이 있어 우리는 슬픔에 침몰하지 않을 수 있다. 태양의 기억으로 달이 빛나는 것처럼. 그러므로 흠뻑 슬프기를, 마음껏 기쁘기를, 힘껏 헤엄쳐 가기를, 발이 닿지 않는 호수를 건너는 일은 언제나 두렵지만 믿건대, 어느 호수에나 기슭이 있다.
#작가의말

[마이리뷰] 블루마블

블루마블 ㅣ 위픽
이종산 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

블루마블, 이종산

푸른과 구슬의 사랑이야기. 그래서 블루마블.

<캐치>라는 잡지회사에 일하는 푸른은 어느 날 갑자기 시계 안에 있던 뻐꾸기와 함께 ‘사랑의 러브 게임’이라는 게임을 미션완료해야 하는 마법에 빠져버렸다. 뻐꾸기라니, 신들이 만들어낸 게임이라니, 그것도 부루마블같은? 이런 판타지로맨스소설은 처음이다. 유치하지만 귀엽고 사랑에 서툰 이들의 로맨스게임이 흥미진진하다.

‘사랑의 러브 게임’은 주사위를 던져 나오는 미션을 성공해야만 한다. 요즘은 플러팅이라고 하지만 예전엔 속된 말로 뻐꾸기 날린다고 하는데 뻐꾸기가 주도하는 미션이라서 웃겼다. 푸른은 짝사랑 전문가인데다 좋아하는 구슬은 여자이다. 좋아하는 사람이 생겨도 혼자 정리하는 일이 익숙한 푸른보다 어쩐지 뻐꾸기가 더 사랑을 잘 아는 것 같은데...?
“아니, 중요한 건 그 사람이 널 좋아하는지 아닌지에 달렸지. 여자인지 남자인지에 달린 게 아니야. 말도 안되는 핑계 대지 말고 얼른 전화해! 다시 말하지만 대단한 걸 하라는 게 아니고 전화만 하라니까?” p.28

푸른과 구슬은 함께 잡지 창간 10주년 보드게임을 만드는 일에 뽑히게 되면서(그때도 주사위를 던져서 뽑았지 아마?) 매일 야근하면서 함께 일해야 했다. 그래서 좀 더 미션을 성공하기가 쉬웠을지도 모르지만 여러 번의 미션을 함께하면서 깨닫게 된다. 자신이 정말로 사랑에 빠졌다는 것을.

처음에는 뻐꾸기의 강요였지만 점차 해피엔딩을 이루고 싶어지는 푸른. 푸른의 게임이, 사랑이 성공하기를 바라는 마음으로 끝까지 읽게 되었다.

다 읽고나니 이렇게 유쾌하게 읽었던 퀴어문학이 있었나 싶다. 작가의 말을 읽고 나니 알겠다. 모르는 사람들로 가득찬 세상을 사랑하는 능력을 가진 건 작가님이었구나. 멋있는 사람은 작가님 자신이었네요. 꿈꾸고 마는 것이 아닌 자신이 꿈꾸는 것이 무엇인지 세상에 말하는 것을 좋아하는 사람이라는 말이 오래오래 기억에 남는다. 꿈꾸기만 한다고 꿈이 이루어지는 것은 아니다. 이런 멋진 작가들을 자주 만나고 싶다. 더불어 이종산 작가님의 다음 책도 기다려진다.

오랫동안 나는 ‘나’를 이입할 수 있는 로맨스, ‘남’과 ‘여’가 주인공이 아닌 로맨스가 세상에 훨씬 더 많아지기를 바라왔다. 그러나 앉아서 기다릴 수만은 없다. 나는 제자리에서 꿈꾸는 것보다 내가 꿈꾸는 것이 무엇인지 세상에 말하는 것을 좋아하는 사람이다.
사랑하는 능력은 초능력과 같다. 모르는 사람들로 가득찬 세상을 사랑하는 능력을 가진 초능력자들을 존경하고 응원하는 마음으로 이 소설을 썼다. 당신들이 이 세상이 망하지 않도록 떠받치고 있다고 진심으로 믿는다.
#작가의말

[마이리뷰] 한여름 손잡기

한여름 손잡기 ㅣ 봄날의 시집
권누리 지음 / 봄날의책 / 2022년 1월

한여름 손잡기, 권누리

#시인의말
너를 다시 만나면 네가 있는 우주에서 깨어나지 않기 위해 최선을 다할 것이다. 그러면 우리 함께 있는 동안에 다 웃고, 다 울고. 너무 환한 우주 복판을 천천히 걸어 다니며, 따뜻한 밀크티와 단단한 복숭아 조각을 나눠 먹으며, 노래도 하고 춤도 추겠다고 다짐했어.


시인의 말이 좋으면 시집을 실패하는 법이 없다. 그뿐만 아니라 제목과 커버역시 한 몫한다. 이번 여름에는 이상하게 여름이 들어간 책을 많이 샀고 읽고 있다. 한여름 손잡기라니, 한여름에 끈적끈적 더운 날 손을 잡다는 건 사랑이 동반되지 않고는 불가능한 일 아닌가. 게다가 바다를 떠올리게 하는 커버는 감동 그 자체. 김지민 작가의 <물보라>라는 작품이다. 여름과 바다, 그리고 시. 읽지 않고도 이 시집이 좋아져버렸다.

시집 안에는 여름이 가득했고 빛이 있었다. 빛이 내게 왔고 빛은 사랑이 되었다. 역시 사랑에 재법 재능이 있으시네요?


_ 미안해하는 나를 상상하면

사랑하지 않을 수 있니?

물으면 나는 잘 모르겠고요
하지만 사랑에는 제법 재능이 있습니다
#하트*어택

빛은 물결처럼 들이치고 죽음도 깨울 수 있는 것, 그게 사랑이 아니면 무얼지. 하지만 아프고 싶지 않아도 자주 슬펐고 다치는 것을 막을 수는 없었지. 그것도 사랑. 세계의 모든 이분법과 불온한 신뢰와 성실한 불신으로 만들어진 세상은 너무나 투명해서, 그래서 단단한 그 마음을 숲에 유기해둔걸까.

_ 블라인드를 바닥까지 길게 내려도
물결처럼 들이치는 빛
이런 눈부심은 지구에서 가장 멀리 있는
죽음도 깨울 수 있겠지
#여름모빌

_ 우리는 아프고 싶지 않은 사람들치고
너무 자주 슬펐지

다치치 않을 거라고 믿고 싶었어?
#이밖에알아내지못한모든죄

_ 반사와 난반사의 기록 이미 충분히 이해하고 있으니까
그런데 너희는 세계의 모든 이분법에 대해 알고 있다고 생
각하는구나 너희의 불온한 신뢰와 성실한 불신으로 만들
어진 세상은 너무 투명하고 견고해서

우리는 우리를 어떻게 설명하면 좋을지
알 수 없을 때가 있었지
원피스의 밑단이 우리 몸 어디를 가만가만 스칠 때

불어오는 바람

목적지를 위한 결정은 저 멀리 유리 숲에 유기해두었어
요 버려두고 온 단단한 마음이 여기에서도 아주 잘 보이
고요

우리도 모르는 우리의 오답을 어떻게 아니?
#도로시커버리지

최악을 향해 가더라도, 그 곳에는 우리가 있고 최악이 생각보다 나쁘지 않다고 말한다. 더 나빠질 것도 없으므로.

그러니 사랑은 사랑이라고.
감히 사랑한다고 말했다.
감히.


_ 그래도 최악이 생각보다 나쁘지 않구나 그렇게 말했을 때
누군가, 더 나빠질 수 있을까? 이야기했고, 아니야, 우리는
이미 최악으로 와 있잖아,
그런데 여기보다 더 먼 곳이 있으면 어쩌지
#나를사랑하는나의신

_ 나는 언제나 감히 사랑한다고 말했다
나는 언젠가 감히 사랑한다고 말했다
#전시온실

[마이리뷰] 리보와 앤

리보와 앤 - 아무도 오지 않는 도서관의 두 로봇 ㅣ 보름달문고 89
어윤정 지음, 해마 그림 / 문학동네 / 2023년 1월

리보와 앤, 어윤정

폐쇄된 도서관에 남겨진 두 로봇과 그들을 염려하고 그리워하는 한 아이의 ‘연결’과 ‘우정’

리보와 앤은 바이러스로 폐쇄된 도서관 안에 방치된 로봇 리보와 앤의 이야기다. 우리에게 코로나 19가 찾아온 것은 2019년 겨울이었다. 벌써 3년 전의 일이다. 코로나로 인해 전세계는 패닉에 빠졌고 여전히 코로나는 남아있다. 3년 동안 우리에겐 어떤 일이 있었을까. 심각해지기 시작했던 2월이 기억난다. 그땐 학원에서 일하고 있을 때라 점점 심각해지는 상황은 나의 현실에 큰 타격을 주었다. 개학연기, 도서관, 수영장 등 다수이용시설 폐쇄, 대중교통 이용 자제, 도시간 이동자제, 4명이상, 2명이상 집합금지 등 그동안 경험해보지 못한 세계가 시작되었다. 아이들을 만나지 못하는 시간이 이어졌다. 어디에 가는 것도, 사람들을 만나는 것도 쉽지 않은 일이 되었다. 그렇게 관계와 소통은 단절되었다.

리보와 앤을 통해 소통의 단절이 얼마나 슬픈 일인지. 재난의 상황에서 우리의 삶이 얼마나 무너지는지를 잘 알게 되었다. 실제 우리가 겪은 일이기 때문이기도 했다. 특히 도현이의 이야기가 안타깝고 안쓰러웠다. 코로나로 인해 고립된 많은 아이들이 있었다고 한다. 혼자일 수밖에 없는 상황을 도현이를 통해 보여주었다. 혼자의 외로움과 두려움을 너무 잘 아는 도현이는 리보를 걱정하고 구해주려고 한다. 유리창을 통해 손을 마주하는 장면은 그래서 뭉클해진다.
소통하지 못하면 시스템에 문제가 생기는 리보처럼 우리도 혼자서는 살아갈 수 없는 것이다. 누군가를 그리워하는 마음. 그리움은 걷잡을 수 없는 재난. 만날 사람은 만나야 한다는 앤의 말처럼 3년간 고립되었던 아이들이 재난을 넘어 자유롭게 평화롭게, 그리고 안전하게 살아가야할 세상을 만드는 것이 우리들이 할 일일 것이다.

“앤, 나한테 그림이란 감정이 추가됐어.”
“오오! 그리움은 슬프고도 아름다워. 그리움은 아직 사랑이 끝나지 않았다는 뜻이거든. 끝낼 수 없는 마음이거든.”
p.85

나는 아이를 위해 그림책 하나를 사진으로 찍어 보냈다. 제목이 ‘그리운 밤에’였다.

- 리보, 아이가 별을 바라보고 있는 표지가 너무 예뻤어. 아빠가 그러는데, 보고 싶은 마음이 크고 깊어지면 그리움이 된대. 내가 엄마를 생각하는 것처럼. 그래서 말인데.... 나는 리보와 앤을 그리워하나 봐.
- p.98

[마이리뷰] 바다는 잘 있습니다 (리커버)

바다는 잘 있습니다 (리커버) ㅣ 문학과지성 시인선 리커버 한정판
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2023년 6월

#하리그라피 #하리의서재
#오늘의시집 #문장수집생활

#바다는잘있습니다 #이병률

마음속 혼잣말을 그만두지 못해서
그 마음을 들으려고 가는 중입니다.
2017년 9월
이병률
#시인의말 중에서

이번에 새롭게 옷을 갈아입고 나온 <바다는 잘 있습니다>
문학과 지성시인선의 똑같은 커버가 아닌 바다가 있는 아름다운 커버가 시집과 참 잘 어울린다.

바다를 좋아한다. 아니 사랑한다. 사람은 두렵지만 자연은 그저 제자리에 묵묵히 있으니까 사랑한다고 해도 좋겠다. 바다가 주는 평온함이 좋다. 계절마다, 날씨마다 다른 모습을 보여주지는 그 모습 하나하나 다 아름답다.


우리는 안 괜찮으면서 괜찮다고 말합니다. 당신은 혼자를 핑계로 혼자만이 늘릴 수 있는 힘에 대해 모른 척합니다. 누구든 한쪽으로 치우칠 수 있겠지만 당신만은, 방에서 나와 더 절망하기를 바랍니다.

오래 전하지 못한 안부를 전합니다.
바다는 잘 있습니다.
#뒤표지

처음 이 시집이 나왔을 때는 몰랐는데 뒤표지가 마음을 쿡쿡 찌른다. 이래서 시집을 읽지. 읽을 때마다, 그때그때의 마음, 상황, 기분에 따라 다르게 읽히니까. 다정한 시인은 이렇게 안부를 전한다. 바다는 잘 있다고. 괜찮은 척 하지 말라고, 더 절망하라고, 그래도 괜찮다고.

시인의 시를 읽다보면 사람과 사랑, 마음과 자리, 그리고 당신을 떠올리게 한다. 선을 이어서 자국을 남기고 서로의 자리를 만드는 밤. 사랑이 끝나면 커다란 산 하나가 사라지지만 저마다 닫지 못하는 문을 닫아줄 누군가가 오고 있다. 완전한 혼자가 되어라, 라고 말하지만 사랑이 많은 사람이 되어 만나자고도 한다. 사람에겐 사람이 필요하고 사람으로 위로받는다는 것. 혼자서는 닫지 못하는 문이 있으며 서로 부둥켜안고 지내지 않으면 안된다고.

그러고도 이 편지의 맨 끝에 꾹꾹 눌러 쓰나니 부디

당신은 사라지지 말아라
#당신은사라지지말아라

척척 선을 이을 때마다
척척 허공에 자국이 남으면서
서로 놓치지 말고 자자는 듯
사람 자리 하나가 생기는 밤이다
#사람의자리

사랑이 끝나면 산 하나 사라진다
그리고 그 자리로부터 멀지 않은 곳에
퍼다 나른 크기의 산 하나 생겨난다

산 하나를 다 파내거나
산 하나를 쓰다 버리는 것
사랑이라 한다
#사랑의 출처

있지

문득 던지는 말
던지는 곳이 어디인지 모르므로 도착하지도 않는 말

있지

더없이 있자 하고 싶은데
말할 수 없음이 그렇고 그런 말
#있지

‘여기’라는 말에 홀렸으며
‘그곳’이라는 말을 참으며 살았으니

여기를 떠나 이제 그곳에 도달할 사람
#노년

우리는 저마다
자기 힘으로는 닫지 못하는 문이 하나씩 있는데
마침내 그 문을 닫아줄 사람이 오고 있는 것이다
#사람이온다

자다가도 몇 번을
당신을 생각해야
이 마음에서 놓여날 수 있습니까
#새

마음을 붙이게도 하고 사라지게도 하니
무작정이란 말도 참 좋겠지요
#염려

눈보라가 칩니다
바다는 잘 있습니다
우리는 혼자만이 혼자만큼의 서로를 잊게 될 것입니다
#이별의원심력

우리가 살아 있는 세계는
우리가 살아가야 할 세계와 다를 테니
그때는 사랑이 많은 사람이 되어 만나자

무심함을
단순함을
오래 바라보는 사람이 되어 만나자

저녁빛이 마음의 내벽
사방에 펼쳐지는 사이
가득 도착할 것을 기다리자

과연 우리는 점 하나로 온 것이 맞는지
그러면 산 것인지 버틴 것인지
그 의문마저 쓸쓸해 문득 멈추는 일이 많았으니
서로를 부둥켜안고 지내지 않으면 안 되게 살자
#이넉넉한쓸쓸함

이번 생에는 한 덩어리의 완전한 혼자가 되어라
#다시태어나거든